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A vorbi despre Simone Boué, partenera de viață din Franța a lui Emil Cioran, 

înseamnă de fapt a vorbi indirect tot despre Emil Cioran. Avem însemnări care o 

privesc, dar toate legate în cele din urmă și de el. Strict despre persoana ei, toți cei 

ce au cunoscut-o își amintesc că era o doamnă autentică, rafinată, delicată, frumoasă. 

Toți cei ce o evocă sunt de acord asupra „calităților ei umane și intelectuale”1.  

Cu vorbele unei prietene românce apropiate: „atât de blândă, de fină, mereu 

înconjurată de flori”, „o franțuzoaică autentică”2. Simone Boué era pur și simplu, 

pentru toți, „vechea, credincioasa și indispensabila (...) tovarășă de viață” a lui 

Cioran3. Nicăieri vreo caracterizare cât de cât negativă, așa cum se întâmpla totuși 

în cazul lui Cioran, despre care prietenii mai spuneau (fără malițiozitate) că era ba 

încăpățânat, ba balcanic, ba resemnat, ba vulcanic, ba anxios, ba imatur etc. (uneori 

imitând chiar spusele lui). Totuși, s-a spus și că era o „răzvrătită din fire” și că,  

 
1 A se vedea, de pildă, Mario Andrea Rigoni, Cioran dans mes souvenirs, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2009, p. 109. 
2 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, București, Editura Humanitas, 

1996, p. 236. 
3 Vezi și George Bălan, „Amintirile unu dezrădăcinat. Rue de l’Odéon”, https://www. 

observatorcultural.ro/articol/amintirile-unui-dezradacinat-rue-de-lodeon/, accesat la 17.11.2025. 
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„de fapt, în comparație cu ea, Cioran este cel conciliant, salvat de indiferența lui 

orientală!”4 (Impresiile observatoarei sunt, se vede, adaptate la contexte diferite, 

notate ca atare, fără filtrul trecerii vremii.) 

Rareori găsim parteneriate durabile între un filosof și o filosoafă. De obicei, 

partenerii filosofilor (fie un el, fie o ea) sunt din alte domenii profesionale și de 

obicei nu apar prea mult în prim-planul discuției biografilor. Aceasta a fost și 

situația doamnei lui Cioran, o persoană discretă, o persoană despre care cei ce  

îl vizitau pe Cioran aflau de prezența ei poate doar datorită spațiului mic al 

apartamentului din Rue de l’Odéon (se ciocneau și de ea prin spațiul strâmt al 

mansardei). Având totuși un rol important atât în viața de zi cu zi a filosofului, cât 

și în memoria lui culturală (a îngrijit Caietele, o inestimabilă sursă de idei rămase 

de la Cioran), considerăm că i se cuvin și ei câteva rânduri care să dea seama de 

acest rol al ei. Dar poveștile și vocea ei vor fi prezente și aici doar prin raportare la 

Cioran, așa cum ea însăși a indicat cu modestia-i bine cunoscută într-un interviu, 

provocată fiind să vorbească despre ea: „(...) c’est Cioran qui m'intéresse, pas moi”. 

Vom avea în cele ce urmează câteva detalii biografice relevante pentru relația 

dintre ei, chiar unele scene de viață; apoi, unele intervenții ale doamnei Boué pe 

teme care privesc relația cu Emil Cioran; pe tot parcursul articolului, semnificații 

date de ea sau de el unor evenimente, idei sau amintiri; în fine, o scurtă poveste 

despre publicarea Caietelor lui, ultimul ei gest de afecțiune (după decesul lui). 

 

* 

Cioran însuși nu a pomenit-o în notele sale de jurnal sau în aforismele sale, 

așa cum proceda uneori cu alte persoane mai apropiate sau mai îndepărtate 

(pomenea nume, cita unele persoane, chiar dacă le dădea câteodată doar inițialele 

numelor). Relația cu Simone Boué corespunde unei perioade, cea franceză,  

când Cioran nu mai reflectează și nici nu mai scrie pe teme precum dragostea sau 

femeia, așa cum a făcut-o în perioada românească, îndeosebi în cartea Amurgul 

gândurilor5. Poate de aceea nici ea, în particular, nu apare măcar deghizat în textele 

sale din perioada pariziană (cu toate că deseori în scrisori sau în notele de jurnal 

apare pluralul când povestește câte ceva – ceva de genul „A venit la noi dl X...”, 

fapt observat și de ea, după ce i-a citit Caietele). În tinerețe, în paranteză fie spus, 

el are mai multe considerațiuni despre dragoste, în calitate de trăire intensă, 

fenomen de care era el foarte interesat la vremea aceea (inclusiv de trăirile cu iz 

erotic ale sfintelor); îi găsea o mare importanță pe scara fericirii sau pe cea  

(mai ales) a nefericirii („Nefericirea în dragoste întrece cele mai adânci emoții 

 
4 Sanda Stolojan, op. cit., p. 236. 
5 A se vedea și Marius Dobre, „Cioran despre femeie și dragoste”, în Studii de istorie a 

filosofiei românești, vol. VI, coordonator Viorel Cernica, București, Editura Academiei Române, 

2011, pp. 67–74; republicat în Marius Dobre, Studii și eseuri despre Cioran, Iași, Editura Junimea, 

2013, pp. 132–147. 
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religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte 

peste tot”6). Despre femeie în genere spunea tot pe atunci, printre altele, că este un 

partener, o oglindă a bărbatului, și se poate ridica chiar la condiția supremă, de om 

prin excelență, cel puțin atunci când bărbatul nu se mai simte deloc om, adică îi 

poate fi superioară7. 

Nici măcar în Caiete, jurnalul său de idei intim, nedestinat publicării, nu o 

pomenește pe Simone Boué (alt fapt confirmat și de ea – „Jamais il n’a parlé de 
moi”8). Ea însăși, când era solicitată pentru interviuri, în perioada de final a vieții 

lui, când era grav bolnav, sau după moartea lui, nu răspundea prea des unor astfel 
de cereri (exact aceeași atitudine a avut-o și Cioran în a doua parte a vieții când era 

invitat la interviuri – deci nu pare nimic anormal nici la ea, era „pe linia lui”). 

* 

Astfel, ce știm despre relația lor? Că s-au întâlnit la cantina studențească a 

unui cămin de studenți de pe Bulevardul Saint-Michel (Cioran încă mai simula 
pregătirea unui doctorat pe atunci, deci era un fel de student), când el s-a așezat 

lângă ea la masă și a întrebat-o în ce zi se aflau pentru a completa formularul cerut 

de cantină – coincidență, era ziua ei de naștere, 18 noiembrie (1942)9. Simone 
Boué mărturisește că îl remarcase și înainte, avea un aer aparte, de non-francez,  

și era întotdeauna singur10. Ce a atras-o la el? Era încă de la început un om 
„surprinzător”, un om „interesant”, cu „o manieră specială când de a vedea 

lucrurile în cele mai mici detalii, când, dimpotrivă, de a nu le vedea deloc”11.  
Nu au locuit împreună de la început, ea este numită profesoară de engleză la 

Mulhouse, în Alsacia, după 1945, când termină studiile. Abia în 1947, ea ajunge să 
predea la Versailles (prin intervenția lui Cioran care îi cere ajutorul lui Ștefan 

Lupașcu) și ajunge să fie mai aproape de el, iar ceva mai târziu ajunge și la Paris12. 
Duceau o viață „tare modestă” din punct de vedere material13, iar asta nu i-a 

împiedicat să se fie împreună. Acum înțelegem și mai bine marea afecțiune pe care 
i-a purtat-o Simone lui Cioran: în afara culturii sale, el nu avea mai nimic, era 

sărac, apatrid, leneș, bolnăvicios, un eșuat, un parazit... Succesul lui vine foarte 

 
6 Emil Cioran, Amurgul gândurilor, București, Editura Humanitas, 1991, p. 33. 
7 Ibidem, pp. 83, 90. 
8 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, în Lectures de Cioran, textes réunis par 

Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu, Paris, Editions L’Harmattan, 1997, p. 25. Disponibil și online la 

https://philochat.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/simone-cioran.pdf 
9 Ibidem, p. 12. 
10 „Interviu cu Simone Boué realizat de Gabriel Liiceanu” în 1994 publicat mai întâi în revista 

România literară. Disponibil online la https://ro.scribd.com/document/526178142/Interviu-inedit-cu-

Simone-Boue-prietena-iubita-niciodată-soţia-de-o-viaţă-a-lui-Emil-Cioran-DozaDePoezie. Accesat la 

15.11.2025. 
11 „Interviu cu Simone Boué realizat de Gabriel Liiceanu”, loc. cit. 
12 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, pp. 13–15. 
13 „Interviu cu Simone Boué realizat de Gabriel Liiceanu”, loc. cit. 

https://philochat.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/simone-cioran.pdf
https://ro.scribd.com/document/526178142/Interviu-inedit-cu-Simone-Boue-prietena-iubita-niciodată-soţia-de-o-viaţă-a-lui-Emil-Cioran-DozaDePoezie
https://ro.scribd.com/document/526178142/Interviu-inedit-cu-Simone-Boue-prietena-iubita-niciodată-soţia-de-o-viaţă-a-lui-Emil-Cioran-DozaDePoezie
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târziu, abia odată cu publicarea cărții Exerciții de admirație (1984), până atunci era 
„un ilustru necunoscut”. 

Ea avea o mare grijă de el, ca o mamă de copilul ei uneori, din câte aflăm din 
mărturiile celor ce i-au cunoscut. Zi de zi, în epoca din urmă a vieții lor, ea pleca 
dimineața la școala unde preda engleza, se întorcea la prânz pentru a-i pregăti lui 
Cioran masa (legume fierte, de obicei, el fiind suferind de stomac), apoi se întorcea 
la școală și își continua orele. De când Cioran s-a îmbolnăvit de gastrită, boală 
nevindecabilă la vremea aceea, suportabilă doar prin regim alimentar (și devenise 
„un ascet fără voie”, „un cuminte fără voie”, cum se plângea el), în casă la ei se 
serveau ceaiuri, băuturi, prăjituri făcute în casă („numai produse biologice”14),  
iar ea avea grijă să i le prepare deseori (își mai fierbea legumele și singur). Iar când 
a fost internat în spital, bolnav de Alzheimer, în ultimii ani ai vieții, îl vizita în 
fiecare zi. Într-o abordare psihanalitică (o „încercare de psihanaliză”, cu subtitlul 
autorului), această atitudine a Simonei reprezintă o identificare inconștientă cu 
mama reală a lui Cioran, un „maternaj” convenabil de minune și pentru el, ce-i 
amintea de „epoca paradiziacă a Rășinarilor”15. Era, indubitabil, o relație de iubire 
între ei, dar o relație inegală, în care ea dăruia incomparabil mai mult, atitudine 
care ar trăda o structură sufletească „de o generozitate vecină cu masochismul, 
pentru care faptul de a i se permite să ofere, să dăruiască la nesfârșit reprezintă 
supremul ideal”16. 

Într-un singur loc nu se băga, în odaia lui de lucru, unde domnea o dezordine 
de nedescris pentru oricine vedea încăperea, mai ales pentru prima dată (în fapt, 
odaia avea ordinea ei, ordinea stabilită de filosof, pe care ceilalți o numesc 
„dezordine”); nici măcar Simone nu a „înțeles” ordinea din camera lui Cioran,  
așa că „refuză de mult să mai intre la el în odaie”, „bârlogul personal”, „culcușul” 
lui17 – nimeni nu-i „deranja dezordinea”. 

Era solidară și cu „originile” lui, mai ales că el nu a încetat niciun moment să 
se gândească la România, să discute cu cei din diaspora franceză despre țara natală. 
Aflăm că Simone purta odată o ie românească18. Acest gest poate fi interpretat 
desigur ca o identificare cu el, dar, mai interesant, ca o solidaritate cu „românitatea 
lui” sau cu „nefericita lui țară” (expresia o folosea câteodată Cioran). Ea observase 
că, în ciuda tăgăduirilor lui Cioran legate de origini, el nu a încetat niciodată să fie 
un român profund, cu toate metehnele pe care le presupune această condiție pe fața 
pământului... 

Era solidară într-un fel și cu filosofia sa pesimistă, nu avem mărturii că ar fi 
fost în dezacord cu viziunea lui filosofică, însă, uneori, poate pentru a destinde 
atmosfera, intervenea în dezbatere, chiar pentru a-l corecta sau a-i aminti o opinie 

 
14 Vezi și Sanda Stolojan, op. cit., p. 128. 
15 Valentin Protopopescu, Cioran în oglindă. Încercare de psihanaliză, București, Editura Trei, 

2003, pp. 78–79. 
16 Ibidem, p. 80. 
17 Vezi și Sanda Stolojan, op. cit., pp. 130, 258. 
18 Ibidem, p. 298. 
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contrară. Așa a fost momentul când, vorbind despre Transilvania, Cioran a susținut 
că a fost dată României de către francezi („au uneltit”) doar pentru a distruge 
Germania și Austro-Ungaria; Simone Boué îi amintește: „Dar ai spus întotdeauna 
că românii erau majoritari și că era dreptul lor să aibă Transilvania!”19 

Era solidară și cu obsesia lui de a avea grijă, așa cum putea el (cu ceva 

mărunțiș, ceva medicamente, chiar ceva haine), de familia rămasă în nefericita 

Românie comunistă (unde fratele lui, reamintim, a făcut și pușcărie politică).  

Și preocuparea pentru cei de acasă îl făcea uneori să primească în vizită români 

indezirabili ca prezență, dar dezirabili pentru a duce eventuale pachete în România 

pentru ai lui20. 

Îl ajuta și cu scrisul. Îi bătea la mașină textele, dar nu făcea, după declarația 

ei, corecturi pe marginea limbii franceze, cum am crezut cu toții la un moment dat, 

mai ales că el s-a plâns de atâtea ori de dificultățile pe care le-a avut la început în 

„lupta” cu limba franceză, ci cu altfel de sugestii, legate mai ales de stil, deși el nu 

ținea cont totdeauna de ele21. Tratatul de descompunere a fost scris, de altfel, fără 

ea, fiind deplasată cu serviciul la Orléans în acea perioadă; a avut un alt ajutor, 

după cum spune Simone Boué, o altă doamnă franțuzoaică pe care el a poreclit-o 

„la grammairienne”22. Aflăm că, în cele din urmă, deși se plângea de limba 

franceză, era totuși un bun cunoscător al acesteia; Simone afirmă chiar că el a fost 

cel care a pus-o și pe ea în fața limbii franceze: „Deseori, mă gândesc că Cioran 

este cel care m-a învățat franceză. În orice caz, el m-a făcut să iau conștiință de 

ceea ce era propria mea limbă”23. În ciuda tuturor celor spuse anterior, încă ne este 

greu să credem că el nu îi cerea sfaturi pe probleme de limbă franceză... Există și 

opinia că „minunata franceză mânuită de Cioran nu era în proporție de 100% rodul 

propriului efort” și că acesta era unul dintre motivele pentru care el a rămas cu ea 

timp îndelungat24. Mulțumit de contribuțiile unei native franțuzoaice la scrierile 

sale, el ar fi îndemnat și pe alți români cu pretenții literare la Paris să divorțeze de 

soțiile compatrioate și să se însoțească cu franțuzoaice25. 

Meritul ei crește și mai mult dacă ne gândim că el avea și momente când era 

mai dificil. Conform mărturiei lui Simone, era „imprevizibil”, „anxios”, mai ales 

când părăseau locuința pentru vacanțe, obsedat fiind de regimul lui alimentar  

(„totul se învârtea în jurul acestui regim” și făcea el piața deseori)26. Pentru 

Constantin Noica, trăsăturile „dificile” săreau în evidență la Cioran, de a putut s-o 

întrebe direct pe Simone Boué la prima lui vizită la Paris după război: „Cum puteți 

 
19 Ibidem, p. 308. 
20 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 38. 
21 Ibidem, p. 18. 
22 Ibidem, p. 17. 
23 Ibidem, p. 18. 
24 Valentin Protopopescu, op. cit., p. 78. 
25 Ibidem, pp. 77–78. 
26 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, pp. 26–27. 
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să îl suportați pe Cioran?”27 La începutul vieții împreună, ea s-a revoltat uneori, 

dar, în cele din urmă, au ajuns la un „modus vivendi” convenabil pentru amândoi. 

Iar asta în condițiile în care orarele lor zilnice nu prea aveau multe perioade 

comune (întrebată fiind cum își petrecea Emil Cioran timpul, Simone Boué a 

răspuns: „În ceea ce-l privește pe Cioran, expresia umplere a timpului nu corespunde la 

nimic!”)28. 

În ce privește problema mai gravă, a infidelității lui, se pare că ea nu a știut 

nimic. Cel mai probabil, el a fost suficient de discret, iar apropiații, care îi iubeau 

în aceeași măsură pe amândoi, chiar dacă au știut ceva, au tăcut pentru a nu 

provoca suferință, cum se întâmplă de obicei în situații de același tip. „Zvonurile” 

îl dau pe Cioran în anii ’50 cel puțin în apropierea a două spanioloaice, Juana 

Mirdó și Maria Zambrano29, dar și în apropierea unei doamne pe nume Jeannine 

Worms pe care a frecventat-o des, ani de-a rândul, doamnă ce nici măcar nu a 

bănuit în tot acel timp existența Simonei. Desigur, relația „extraconjugală” cea mai 

cunoscută a fost cea de la 70 de ani cu Friedgard Thoma, relație pe care ea a făcut-

o notorie, publicând scrisorile lui Cioran către ea30. Citind aceste scrisori, descoperim 

un Cioran pătimaș, dornic să trăiască o aventură ultimă cu o nemțoiacă tânără, 

frumoasă și cultivată (era universitară în filosofie la Köln). Interesant este în acest 

context că, în momentul în care Friedgard o cunoaște pe Simone, dorește să pună 

capăt relației sexuale cu Cioran (ceea ce s-a și întâmplat, conform spuselor ei – 

„Relația dintre noi nu putea să fie pentru mine una trupească”31), din respect față 

de „minunata lui parteneră de viață”, „demnă de toată admirația”. Pe urmă, cele 

două doamne au devenit prietene, probabil principalul motiv pentru care Friedgard 

s-a abținut să publice scrisorile în timpul vieții Simonei. 

Probabil că mulți dintre cei ce au observat relația Cioran-Simone s-au gândit 

și că românul era un profitor: Simone Boué era cea care avea o slujbă și aducea cei 

mai mulți bani în casă, deci îl întreținea și pe „leneșul” de Cioran, și tot ea întreținea și 

gospodăria. El însuși se caracteriza drept un parazit; a declarat că non-acțiunea  

a fost autentica lui credință: „Singura mea religie în viață a fost libertatea,  

non-dependența, faptul de a nu depinde în primul rând de o carieră. (...) Am 

preferat să duc o viață de parazit decât să mă distrug lucrând”32. În aceeași 

încercare de psihanaliză citată aici, există și opinia că Emil Cioran a construit greu 

imaginea „unui ins marginal, nefericit și genial, demn să fie adoptat și protejat”33. 

 
27 Ibidem, p. 26. 
28 Ibidem, p. 28. 
29 Vezi și Ion Vartic, Cioran naiv și sentimental, ediția a III-a revizuită și adăugită, Iași, 

Editura Polirom, 2011, pp. 229–230. 
30 Friedgard Thoma, Pentru nimic în lume. O iubire a lui Cioran, București, EST, 2005. Ediția 

românească a apărut cenzurată, unele scrisori nu au mai fost dezvăluite publicului larg. 
31 Ibidem, p. 99. 
32 „Apocalipsa după Cioran”, interviu cu Cioran realizat de Gabriel Liiceanu, București, 

Editura Humanitas, 1995, pp. 90–91. 
33 Valentin Protopopescu, op. cit., pp. 90–91. 
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Dar să ne gândim și că, poate, dacă era un profitor autentic, ar fi găsit o femeie 

ceva mai bogată decât Simone (că doar a întâlnit câteva), pentru a fi liniștit din 

toate punctele de vedere... Dar așa, cu Simone, tot o intelectuală săracă... Alții 

priveau cu invidie statutul lui Cioran – este și cazul lui Norbert Dodille, în interviul 

citat și aici; una dintre întrebările sale către Simone Boué este precedată de 

următoarea idee: „Este visul oricărui bărbat, în fond, să ai o relație stabilă și să-ți 

păstrezi toată libertatea, să fii celibatar trăind în același timp în menaj. A avut o 

șansă enormă cu dumneavoastră”34. Dar doamna Boué îi răspunde cu delicatețe că 

ea nu vede lucrurile așa și îi este „imposibil” să-i explice care era natura relației lor. 
Însă și el îi purta de grijă. Cel puțin la nivel de sfaturi... Scenă casnică din 

anul 1975: Cioran „(...) o ceartă pe Simone că s-a dus la liceu îmbrăcată într-o 
jachetă prea subțire”35. Și era de-a dreptul neliniștit atunci când ea făcea ceva „ieșit 
din comun”, cum ar fi să călătorească cu avionul – s-a întâmplat în 1951, când ea a 
plecat cu o bursă în America, iar el a însoțit-o la avion, total pal la față, cu un aer 
de mare reproș (el, care nu a călătorit niciodată cu avionul...)36. 

Pentru a ne face o idee despre relația lor de cuplu, e potrivit a invoca aici 
câteva rânduri de jurnal din 1981 ale Sandei Stolojan, unde notează despre cei doi37: 
„Am mai observat astă-seară că Simone și Cioran trăiesc ca un cuplu dintr-un 
roman englezesc. Umorul și fidelitatea sunt trăsăturile aparente ale relațiilor dintre 
ei. Astă seară Cioran a fost nemaipomenit de amuzant pentru că el însuși se distra 
de cele ce povestea”. Desigur, ar fi fost preferabil ca autoarea să detalieze enunțul 
„Umorul și fidelitatea sunt trăsăturile aparente ale relațiilor dintre ei”, pentru a 
înțelege mai precis la ce se referea. 

Din vremea în care începem să avem mărturii despre viața cuplului  
Cioran-Simone (după anii ’60 ai secolului trecut; până atunci, spune ea, duceau 
„vieți paralele” – ea mergea la serviciu zilnic fără a-i povesti ce i s-a întâmplat 
peste zi, el ieșea singur în oraș, fără a divulga tuturor cunoscuților informații despre 
existența ei, cum nici ea nu divulga informații cunoscuților, nici măcar părinților ei, 
despre existența lui!38), aflăm că era o relație de deplină înțelegere, între doi 
oameni care au petrecut împreună mult timp: „Între ei domnește o notă armonioasă, 
urma unei iubiri transformate în înțelegere adâncă și pașnică”39. Toți cunoscuții 
care au lăsat mărturie despre relația lor sunt de acord că erau doi oameni care se 
înțelegeau, se completau. De pildă, spre finalul vieții, aproape de boala ultimă a lui 
Cioran, el vorbește din ce în ce mai greu, începe o idee, n-o poate continua, dar 
Simone o duce mai departe în locul lui. 

Pesimismul lui cronic nu afecta relația, întrucât el se purta normal în viața de 

zi cu zi, iar ea percepea partea „veselă” a personalității lui, nu pe cea „întunecată” 

 
34 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 26. 
35 Sanda Stolojan, op. cit., p. 8. 
36 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 30. 
37 Sanda Stolojan, op. cit., p. 107. 
38 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 25. 
39 Sanda Stolojan, op. cit., p. 258. 
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din aforismele sale cele mai triste; de altfel, ea a spus că din scrisul lui o interesa 

îndeosebi „perfecțiunea formulării”40, nu „obscuritatea” pesimistă. Vedem că nimic 

nu împiedică o persoană optimistă să stea alături de o alta pesimistă, dacă legăturile 

sunt cordiale... Sau, într-o altă interpretare, vedem respectul lui față de opțiunile ei 

optimiste, nu încerca să o întunece cu ideile sale, deși a mărturisit că intenționa asta 

cu publicul său larg, cel puțin cu scrisul – scria ca să „trezească” („La ce servesc 

cărţile? Ca să înveţi? E ceva lipsit de interes, pentru asta nu trebuie altceva decât să 

te duci la şcoală. Nu, eu unul cred că o carte trebuie să fie realmente o rană, trebuie 

să răscolească într-un fel sau altul viaţa cititorului. Când scriu o carte, ideea mea e 

să trezesc pe cineva, să-l biciuiesc. Deoarece cărţile pe care le-am scris s-au ivit din 

indispoziţiile, ca să nu zic din suferinţele mele, trebuie să-i transmită într-un fel 

acelaşi lucru şi cititorului. Nu, nu-mi plac cărţile care se citesc aşa cum ai citi 

ziarul: o carte trebuie să zguduie, să pună totul sub semnul întrebării”)41. 

Simone Boué a înțeles și că Emil Cioran nu va „oficializa” niciodată relația 

lor printr-o căsătorie și a acceptat situația. Ar fi fost contra viziunii lui despre rostul 

vieții sale pe acest Pământ. A mai înțeles și că nu era cazul să-i ceri lui Cioran să 

facă un copil, el ce scrisese Despre neajunsul de a te fi născut... Următorul pasaj 

din această carte nu este doar descurajator, ci de-a dreptul terifiant: „Singurul lucru 

de care sunt mândru că l-am descoperit foarte devreme, înainte de douăzeci şi unu 

de ani, e că nu trebuie să procreezi. De aici mi se trage groaza de căsătorie,  

de familie şi de toate convenţiile sociale. E o crimă să-ţi transmiţi tarele unei 

progenituri, silind-o astfel să treacă prin aceleaşi suferinţe ca tine, printr-un calvar 

poate şi mai cumplit decât al tău. Să dau viaţă unei fiinţe care să-mi moştenească 

nefericirile şi bolile – asta n-am putut s-o accept niciodată. Părinţii sunt cu toţi nişte 

iresponsabili sau nişte asasini. Doar brutele ar trebui să procreeze. Mila te opreşte 

să devii «genitor». Cuvântul cel mai atroce din câte cunosc”42. Conștientă de 

asemenea idei, Simone aproape îl ridiculizează în interviu pe Norbert Dodille care-i 

pune întrebarea „Nu v-ați dorit niciodată un copil cu Cioran, nu ați încercat să-l 

convingeți?”, răspunzând: „Imaginați-vă, un copil cu Cioran!”43 

* 

Pe 5 martie 1993, Cioran cade în locuința lui, probabil împiedicându-se de 

unul dintre acele praguri în legătură cu care avertiza grijuliu pe vizitatorii lui. Este 

internat la spitalul Cochin, unde este operat la picior și i se pune o tijă. Este mutat 

apoi la spitalul cămin Broca, prin intervenția lui François Mitterrand (un cunoscut 

admirator al lui Cioran, care îl invitase de mai multe ori la cină, invitații onorate 

 
40 „Interviu cu Simone Boué realizat de Gabriel Liiceanu”, loc. cit. 
41 „Să scrii ca să trezești”, interviu cu Emil Cioran realizat de Fernando Savater, în vol. 

Convorbiri cu Cioran, București, Editura Humanitas, 2004, p. 17. 
42 Emil Cioran, Caiete I, București, Editura Humanitas, 2005, p. 135. 
43 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 28. 
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doar o singură dată). Cum am spus și mai sus, Simone vine în fiecare zi la el, să-i 

ușureze traiul degradat de boală. Avea Alzheimer. Cel mai lucid om din lume 

începe să nu își mai dea seama de lume și de el însuși, începe să își piardă 

conștiința cel mai conștient om din lume. Se duce vestea despre boala lui și tot mai 

mulți admiratori vor să vină să îl vadă, fără să își dea seama că mai mult 

deranjează. Simone se transformă atunci în gardianul lui Cioran, încearcă să țină 

departe vizitatorii nepoftiți. Se pare că, atunci când boala încă nu se agravase și mai 

avea momente de luciditate, nici el nu ar fi vrut să fie văzut în acea stare, de vreme 

ce ezita să fie vizitat și de propriul frate44 (în cele din urmă, Relu Cioran îl vizitează 

la spital). Pe 20 iunie 1995, Emil Cioran se stinge. 

* 

În genere, oamenii sunt solidari cu partenerii lor, aproape indiferent de 
acțiunile lor, mai bune sau mai rele. În genere, atunci când oamenii normali trăiesc 

unii lângă alții zeci de ani ca parteneri sunt solidari unii cu alții întrucât se și 
cunosc foarte bine. După douăzeci-treizeci de ani de trai împreună, partenerul nu 

mai este doar un individ de care ești atașat fizic, ci este și prietenul tău cel mai bun, 
probabil chiar prietenul tău pe viață. Cioran și Simone au trăit împreună cincizeci și 

ceva de ani... Chiar și după atâta timp, nu poți descrie acest sentiment de solidaritate,  

se pare că îl trăiești pur și simplu – întrebată fiind ce ar spune dacă ar fi să facă 
bilanțul unei vieți alături de Cioran, Simone a refuzat demersul, răspunzând:  

„Cum să faci bilanțul unei vieți?”45 
Într-o poziție tradiționalistă, filosoful este o persoană cu preocupări aparte, 

care citește și scrie mult, are unele perioade de meditații și alte perioade de discuții 
cu confrații. Prin urmare, pe linia aceasta tradiționalistă, ar fi bine pentru el să își 

găsească pe cineva dispus să „îndure”, să tolereze astfel de manifestări „profesionale”, 
ba, poate chiar mai mult, pe cineva dispus să aibă grijă de el într-un mod cât se 

poate de matern. Poziția opusă, a partenerei/partenerului intolerant, relevă și mai 
pregnant imaginea pe care trebuie să o avem despre Simone Boué și „norocul” pe 

care l-a avut gânditorul român întâlnind-o (pentru a vorbi în spiritul românesc 
strămoșesc care acordă norocului „decizia” pentru cele ce se întâmplă în viața 

omului). Atunci când vorbim de o parteneră intolerantă, putem să ne gândim la 
următoarea scenă povestită nouă în particular de un alt filosof cu pasiunea cititului 

și scrisului: lipsită de atenție în favoarea unor activități filosofice nepractice 
(neaducătoare de venituri), într-un gest extrem, partenera i-a aruncat într-o seară pe 

fereastră cărțile și manuscrisele de pe birou; iar afară ploua cu găleata... De aceea, 

pățit fiind, în anii ce au urmat, filosoful nostru avea o singură vorbă pentru fiecare 
dintre partenerele celor mai tineri: „Să ai grijă de el!” Să ne gândim astfel și la 

filosoful Constantin Noica, bunul prieten al lui Emil Cioran, ce s-a retras în 

 
44 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 40. 
45 „Interviu cu Simone Boué realizat de Gabriel Liiceanu”, loc. cit. 
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singurătate la Păltiniș – și el a avut parte de înțelegere din partea doamnei Mariana 
Noica. 

Prin urmare, ne apare acum mai clar de ce toleranța trebuie să fie principala 

calitate a partenerului de viață al filosofului. Ne dăm seama și de rolul extraordinar 

pe care l-a jucat Simone Boué în viața lui Emil Cioran. Ea a avut meritul, se pare, 

de a fi înțeles de la bun început cu cine are de-a face: Cioran era un intelectual 

aparte, un „gânditor”. Probabil că această latură a lui l-a făcut și mai atrăgător în 

ochii ei. Pe măsura trecerii timpului, probabil că sentimentul că era în apropierea 

absolută a unui „geniu” (de ce să n-o spunem pe șleau?) i-a aprofundat și mai mult 

afecțiunea ce i-o purta și a determinat-o să se pună în slujba unei „cariere” de 

scriitor (non-cariere, dacă ar fi după Cioran) de excepție. Încă o dată, norocul lui 

Cioran de a întâlni pe cineva care nu doar să îl suporte, ci să-l și iubească este, 

după cum ne dăm seama, enorm... 

La prima vedere, mulți am fi tentați să credem, măcar în urma celor arătate 

mai sus, că filosofia acestei relații, dinspre Simone Boué, s-ar reduce la acel „(...) 

c'est Cioran qui m'intéresse, pas moi” rostit la începutul unui interviu. Însă, dincolo 

de atenția acordată excesiv lui Cioran, se află de fapt și bucuria de a trăi lângă un 

personaj aparte, bucuria de a împărtăși cu el o cultură greu de egalat și bucuria de a 

judeca (de a discuta) împreună cu el fapte de viață și fapte de cultură timp de 

jumătate de secol. Să ne punem deci și în pielea personajului feminin al cuplului de 

la mansarda de pe Rue de l’Odéon, nr. 21, Paris. Am putea să ne imaginăm o 

concepție (filosofie) de viață legată de vecinătatea cu un mare spirit, ceea ce 

înseamnă că se introducea și pe ea în calcul în această relație, ca parte care profită 

în multe privințe de această vecinătate. Mii de oameni de pe lumea asta ar fi vrut să 

stea măcar un minut în preajma lui Cioran, ea, norocoasă, a avut o viață întreagă... 

* 

Ultimul mare gest de iubire al doamnei Simone Boué a fost îngrijirea 

editorială a Caietelor găsite de ea după moartea filosofului, în timp ce făcea o 

trecere în revistă a manuscriselor lui pentru a le preda la Biblioteca Jacques 

Doucet. Decizia ei de a le publica este în contradicție cu voința lui; Cioran a notat 

pe primul caiet (și nu numai) „Toate aceste caiete vor fi distruse”, deși el le păstrase  

cu grijă, după toate aparențele. Pentru posteritate, a fost o decizie bună, ar zice 

toată lumea. Asta a crezut și ea într-un final, gândindu-se că la un moment dat un 

cercetător le va publica oricum; așa, mai bine să facă ea această treabă, pentru ca 

procesul publicării să fie sub ochii ei46. 

În „Prefața” Caietelor, Simone Boué scrie că vom descoperi aici un alt 

Cioran decât cel pe care îl știau cunoscuții în viața de zi cu zi („zeflemitor și tonic, 

 
46 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 23. 
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vesel și capricios”), un Cioran ascuns ce se mărturisește hârtiei într-o „sfâșietoare 

spovedanie secretă”47, ca un om singur, disperat în fața vieții și chinurilor proprii, 

un Cioran nefericit, cu „sentimentul eșecului”48. În paranteză fie spus, răzbate din 

aceste ultime considerații notate în Caiete o profundă compasiune pentru Cioran 

din partea doamnei Boué, de parcă își reproșa că nu a făcut mai mult pentru el în 

timpul vieții. După ce i-a stat alături o viață întreagă aproape, după ce l-a însoțit în 

aventura unei vieți petrecute în „răfuială cu universul și cu sine însuși”, Simone 

Boué mai scrie în „Prefață” că evenimentele vieții lui „le-a trăit și simțit SINGUR”, 

că „a trăit singur și a murit SINGUR”, iar formula care „îl rezumă pe Cioran” este 

cea găsită de un editor ce i-a grupat câteva articole de tinerețe: SINGURĂTATE ȘI 

DESTIN49. Răzbate parcă din aceste ultime rânduri ale doamnei Boué, repetăm, un 

soi de regret că nu a făcut mai mult pentru a-i alunga această suferință secretă lui 

Cioran, că nu a știut totul... 

La 11 septembrie 1997, la doi ani și ceva de la moartea lui Cioran, Simone 

Boué moare și ea într-un accident ciudat, despre care unii au spus că nu a fost de 

fapt un accident, ci o sinucidere (a fost găsită înecată la Dieppe, ea, care era o 

înotătoare experimentată). A mai rezistat doi ani, cât să publice ultimele manuscrise 

(ultime, pe atunci; între timp, printre manuscrisele ajunse la Biblioteca Doucet,  

s-au mai găsit inedite). Dar nu a mai putut aștepta, se pare, măcar să corecteze 

șpalturile la Caietele lui Cioran, așa de dornică a fost să-l reîntâlnească pe lumea 

cealaltă... 

* 

Addenda. Am cerut ChatGPT să ne facă o biografie de 10–15 rânduri pentru Simone 

Boué. Iată ce ne-a oferit, după numai 5 secunde, cu o singură eroare pe care o vom 

menționa într-o notă de subsol: 

„Simone Boué (1919–1997) a fost partenera de viață, confidenta și una dintre cele 

mai importante prezențe din existența lui Emil Cioran, alături de care a trăit mai bine de 

cincizeci de ani. Profesoară de engleză în Franța, discretă și retrasă, ea a evitat cu 

consecvență expunerea publică, lăsându-l pe Cioran în prim-plan. Cei doi s-au cunoscut în 

anii ’40 la Paris, unde au împărtășit o viață modestă, aproape ascetică, într-un apartament 

din Cartierul Latin. 

Simone Boué a fost sprijinul constant al filosofului, ocupându-se de viața lor 

domestică și protejându-i fragila liniște interioară. După moartea lui Cioran, în 1995, ea a 

avut un rol crucial în îngrijirea și publicarea Caietelor, manuscrise ce oferă o perspectivă 

unică asupra gândirii sale intime. 

 
47 Simone Boué, „Prefață” la Cioran, Caiete, București, ediția a II-a, Editura Humanitas, 2005, 

p. 6. 
48 „Interview de Simone Boué par Norbert Dodille”, p. 23. 
49 Simone Boué, „Prefață” la Cioran, Caiete, p. 7. Toate majusculele îi aparțin autoarei, citatele 

sunt preluate ca atare. 
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Deși a refuzat mereu să vorbească despre sine, se regăsește în multe dintre mărturiile 

lui Cioran, care îi atribuia un loc central în echilibrul său existențial50. Simone Boué a murit 

tragic în 1997, înecată în apropiere de Dieppe. Viața ei, marcată de discreție și fidelitate, 

rămâne strâns legată de memoria lui Cioran și de posteritatea operei sale.” 

 
50 Tocmai am arătat în articol că Emil Cioran nu o pomenea în scrierile sale și nici nu îi acorda 

vreun rol major în elaborarea lor. Caietele rămân singurele manuscrise îngrijite în mod autentic de 

Simone Boué. 


