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QUAND LE SIGNE DEPOSE CONTRE LES CHOSES  

LE POIDS DE SON SILENCE 
 

 

 

Il n’y avait pas de ville. Juste une gare bordée d’un boulevard avec les hôtels 

habituels dans ce genre de zone. Mais zone de quoi? Tout autour, l’obscurité. Le brouillard 

d’automne hantant l’antre de l’océan bien proche, comme une pluie si ennuyée qu’elle a 

même oublié de tomber, ne m’aidait pas beaucoup. Un long escalier menait quelque part, il 

se perdait vers le haut et je craignais un peu que la même chose ne m’arrive si je le suivais. 

Le lendemain (mercredi 14 novembre 1995), les choses se clarifièrent. Non, Jean II 

le Bon et Édouard de Woodstock, prince de Galles, 639 ans et 57 jours plus tôt, ne s’étaient 

pas disputé un boulevard le long de la voie ferrée. La vieille ville, splendide, intime et 

bondée, se trouvait au bout du sombre escalier que j’avais vu hier menant à un faux nulle 

part. J’ai eu amplement l’occasion de le vérifier, en parcourant la ville à plusieurs reprises 

entre la Cité universitaire "Descartes" (bien au-delà du Clain, à l’est-sud-est) et le numéro 8 

de la rue Descartes, en plein centre-ville. Le professeur était absent de Poitiers pour 

quelques jours et j’ai dû régler les questions administratives avec l’aide de la merveilleuse 

Mme Chantal Vincelot, secrétaire du CRDHM (Centre de Recherche et de Documentation 

sur Hegel et Marx). Et, pendant ces quelques jours, comme cela arrive souvent, l’attente a 

augmenté l’image de la personne attendue. Je ne parle pas de l’image spirituelle, en quelque 

sorte métaphysique, déjà assez impressionnante à mes yeux de jeune diplômé en 

philosophie de Bucarest. Plus qu’une personne et même plus qu’une personnalité, l’homme 

encore invisible m’apparaissait plutôt comme un nœud inextricable d’empreintes historiques :  

il avait rencontré dans la vie des porteurs de noms que jusqu’alors je n’avais pris que pour 

des figures textuelles courant sur les rayonnages des bibliothèques, tels Jacques Chevalier, 

Alexis Philonenko, Pierre Aubenque, Vladimir Jankélévitch, Xavier Tilliette, Claude 

Bruaire et Henry Corbin... Comme si tous ceux-là formaient un échafaudage servant à 

construire le professeur attendu comme une espèce de pyramide, sans m’en rendre compte, 

je bricolais mentalement l’apparence physique de l’être vivant correspondant comme celle 

d’un ogre sans fin, tonnant de la philosophie tandis que les murs du Centre se démolissaient 

de soi à la vue du colosse. 

On me pardonnera d’oublier le nombre exact de jours durant lesquels la vision 

apocalyptique s’est progressivement accrue. Puis le moment est arrivé. Jean-Louis 

Vieillard-Baron était de retour et m’attendait pour une visite dans l’après-midi. J’entrai au 

secrétariat en feignant une aimable indifférence. Madame Vincelot me sourit amicalement 

et me pria de m’asseoir pendant qu’elle allait demander à Monsieur le Directeur s’il 

acceptait de me recevoir immédiatement. (J’ai clairement entendu la majuscule au début du 

mot Directeur. Ou peut-être que je l’ai imaginée, mais toujours clairement). Pour que le 

report soit bien organisé selon toutes les règles du genre, lorsqu’elle sortit du bureau 
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adjacent, elle me demanda d’attendre encore cinq minutes, afin que Monsieur le Directeur 

(maintenant c’était encore plus clairement clair !) puisse terminer une conversation 

téléphonique. Ce que je fis. 

Depuis la bataille de l’Halys jusqu’au jour où j’écris ces lignes, 953 057 jours se sont 

écoulés. Pendant les quelques minutes que je restai là à attendre dans mon fauteuil – 

beaucoup plus. Mais le temps sait bien faire une chose : passer. Ce problème résolu, j’ai été 

invité à me rendre dans la salle du trône. 

La salle du trône mesurait environ trois mètres de large sur six mètres de long.  

La fenêtre donnait sur la rue. Un bureau étouffé de livres, une ou deux chaises et une sorte 

de bergère couverte de cuir placée en diagonale meublaient la pièce. Presque obstrué par la 

pile de volumes devant lui, le professeur était un type de taille moyenne, habillé (déjà pour 

l’époque) de façon légèrement nostalgique, d’un calme imperturbable, presque bonhomie, 

souriant et avec une voix qui vous aurait apaisé même si vous étiez pris dans une tempête 

sur un radeau entre Scylla et Charybde. 

C’est ainsi que s’est déroulée la première rencontre. Au cours des mois qui ont suivi, 

Jean-Louis Vieillard-Baron m’a fait découvrir un type de nœud différent de celui que 

j’avais initialement entrevu. Au-delà des discussions professionnelles et des cours, il avait 

le don d’être philosophie plutôt que juste « philosophe ». On peut être d’accord ou non avec 

un philosophe (que dire d’un professeur : c’est fait pour !…). Sans être un adepte du débat 

pour le débat, le professeur encourageait ses étudiants à différer de lui. À condition qu’ils 

restent dans la philosophie. Il préparait ses textes pour affronter la lumière éditoriale de la 

même façon qu’il s’habillait pour se présenter à la Faculté : avec une minutie désuète. Il est 

difficile de circonscrire précisément le domaine dans lequel sa pensée se manifestait avec 

vivacité. On ne parle pas ici de ses riches traces écrites, mais, répétons-le, de la pensée 

vivante en action. Si nous voulons simplement nous souvenir de ce qui l’a préoccupé, nous 

pouvons toujours examiner par nous-mêmes les informations détaillées que la technologie 

met à notre disposition. Mais peut-être qu’un auteur est bien plus qu’une liste, même 

respectueuse. D’autant plus qu’il s’agit de quelqu’un chez qui se côtoient systématiquement 

l’invariabilité de l’Idée platonicienne, les compléxités de la diachronie hégélienne et la 

durée bergsonienne. L’homme nous a quittés le 28 septembre 2025. Il est donc encore trop 

tôt (en fait, c’est toujours trop tôt) pour des diagnostics historiques ou, plus encore, pour 

des conclusions à saveur paradoxalement prophétique finissant bien déposées derrière un 

clic dans une encyclopédie électronique pour amateurs curieux ou étudiants espérant 

impressionner les jurys d’examen avec une érudition bien simulée. 

En gros, disons : Platon, Hegel, Bergson. (Évidemment, on ne peut éviter ici de 

simplifier avec un sadisme autant gêné qu’inéluctable). Une philosophie du contre-temps ? 

Peut-être. L’hypothèse serait étayée par la nature teintée d’un conservatisme sain de celui 

qui se cache et se montre derrière les livres. L’oscillation du temps au contre-temps et 

respectivement de l’ouverture à la résistance semble confirmable, en raccourci, par deux 

détails qui pourraient rapprocher ma petite histoire de sa fin. Lors de mon séjour à Poitiers, 

le professeur m’a accordé une interview (publiée un an et demi plus tard, en décembre 

1997, dans le supplément culture d’un quotidien central). Le titre de cet entretien était, à la 

suggestion de l’éditeur, un extrait du texte lui-même : « Une seule orbite de pensée serait 

dangereuse ». Ce pluralisme philosophique (je n’ai personnellement jamais entendu Jean-

Louis Vieillard-Baron parler de politique) a été modéré à une autre occasion par une 

observation qu’il m’a faite lorsque je lui ai présenté le brouillon de ma recherche poitevine. 
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Le texte avait pour devise une idée de Derrida : « Comme cette écriture est de la 

décapitation, elle n’a pas de centre ». S’adressant non pas à moi, mais à la feuille qu’il 

tenait devant lui, le professeur me dit : « Monsieur, vous ne pouvez pas commencer avec 

ça. Dire qu’une écriture n’a pas de centre, c’est avertir le lecteur qu’elle ne vaut pas la peine 

d’être lue ». Trente ans plus tard, en tant que coordinateur de thèses de licence et de 

mémoires de master, je suis tout à fait d’accord avec lui. En fait, je l’étais probablement 

aussi à l’époque. Bien sûr, j’ai conservé la devise intacte. 

La dangereuse singularité de l’orbite et le refus de la décapitation sont étroitement 

liés aux convictions de Jean-Louis Vieillard-Baron. Notre dernière rencontre en face à face 

a eu lieu le 2 avril 2014, à Bucarest. Il donnait une conférence (sur le spiritualisme français 

; le livre devait paraître en 2021) à la Faculté de philosophie. Après le discours, en 

descendant lentement l’allée devant le bâtiment, nous avons eu l’occasion d’échanger 

quelques mots en dehors du protocole. Avec une nostalgie qui, je le savais, lui plairait, je 

lui ai demandé comment les choses allaient à Poitiers en général aujourd’hui. La réponse 

m’a semblé et me semble toujours emblématique. C’est pourquoi, au risque d’aggraver 

l’atmosphère littéraire de ces souvenirs, un peu de contexte ne ferait pas de mal. 

C’était l’après-midi vers le soir (la conférence avait commencé à 16 heures, avait 

duré plus d’une heure et avait été suivie de discussions). Il faisait encore assez frais à ce 

moment-là : je me souviens de lui, vêtu d’un élégant pardessus, sa serviette classique tenant 

une pose impeccable. Le quai, devant, donnait l’impression qu’il savait proche le moment 

du triste rassemblement vespéral des voitures. Le monde était un endroit étrange. Les immenses 

cheminées grises de la centrale thermique de l’autre côté de la rivière témoignaient d’une 

rencontre quelque peu surréaliste entre un paysage urbain s’agitant entre des tranches 

d’histoires concurrentes et respectivement un membre calme et déterminé de l’Académie 

catholique de France, autrefois professeur – outre Poitiers –, à Tours, à Bochum, à la 

Sapienza à Rome, à Porto Alegre (Brésil) ou à Toamasina (à Madagascar)... 

Les mots prononcés à l’époque étaient (j’espère m’en souvenir correctement) :  

« À Poitiers, tout est exactement comme vous le connaissez. Absolument rien n’a changé. 

Je ne comprends plus rien à cette époque. J’ai hâte de prendre ma retraite ». 

On se revoit à la bibliothèque, Monsieur le Professeur. 

 

 

Sebastian Grama 
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