IN MEMORIAM JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON

QUAND LE SIGNE DEPOSE CONTRE LES CHOSES
LE POIDS DE SON SILENCE

Il n’y avait pas de ville. Juste une gare bordée d’un boulevard avec les hotels
habituels dans ce genre de zone. Mais zone de quoi? Tout autour, I’obscurité. Le brouillard
d’automne hantant 1’antre de I’océan bien proche, comme une pluie si ennuyée qu’elle a
méme oublié de tomber, ne m’aidait pas beaucoup. Un long escalier menait quelque part, il
se perdait vers le haut et je craignais un peu que la méme chose ne m’arrive si je le suivais.

Le lendemain (mercredi 14 novembre 1995), les choses se clarifierent. Non, Jean Il
le Bon et Edouard de Woodstock, prince de Galles, 639 ans et 57 jours plus tot, ne s’étaient
pas disputé un boulevard le long de la voie ferrée. La vieille ville, splendide, intime et
bondée, se trouvait au bout du sombre escalier que j’avais vu hier menant a un faux nulle
part. J’ai eu amplement 1’occasion de le vérifier, en parcourant la ville a plusieurs reprises
entre la Cité universitaire "Descartes" (bien au-dela du Clain, a I’est-sud-est) et le numéro 8
de la rue Descartes, en plein centre-ville. Le professeur était absent de Poitiers pour
quelques jours et j’ai da régler les questions administratives avec 1’aide de la merveilleuse
Mme Chantal Vincelot, secrétaire du CRDHM (Centre de Recherche et de Documentation
sur Hegel et Marx). Et, pendant ces quelques jours, comme cela arrive souvent, ’attente a
augmenté I’image de la personne attendue. Je ne parle pas de I’image spirituelle, en quelque
sorte métaphysique, déja assez impressionnante a mes yeux de jeune diplomé en
philosophie de Bucarest. Plus qu’une personne et méme plus qu’une personnalité, ’homme
encore invisible m’apparaissait plutét comme un nceud inextricable d’empreintes historiques :
il avait rencontré dans la vie des porteurs de noms que jusqu’alors je n’avais pris que pour
des figures textuelles courant sur les rayonnages des bibliothéques, tels Jacques Chevalier,
Alexis Philonenko, Pierre Aubenque, Vladimir Jankélévitch, Xavier Tilliette, Claude
Bruaire et Henry Corbin... Comme si tous ceux-la formaient un échafaudage servant a
construire le professeur attendu comme une espéce de pyramide, sans m’en rendre compte,
je bricolais mentalement 1’apparence physique de 1’étre vivant correspondant comme celle
d’un ogre sans fin, tonnant de la philosophie tandis que les murs du Centre se démolissaient
de soi a la vue du colosse.

On me pardonnera d’oublier le nombre exact de jours durant lesquels la vision
apocalyptique s’est progressivement accrue. Puis le moment est arrivé. Jean-Louis
Vieillard-Baron était de retour et m’attendait pour une visite dans 1’aprés-midi. J’entrai au
secrétariat en feignant une aimable indifférence. Madame Vincelot me sourit amicalement
et me pria de m’asseoir pendant qu’elle allait demander & Monsieur le Directeur s’il
acceptait de me recevoir immédiatement. (J’ai clairement entendu la majuscule au début du
mot Directeur. Ou peut-étre que je 1’ai imaginée, mais toujours clairement). Pour que le
report soit bien organisé selon toutes les régles du genre, lorsqu’elle sortit du bureau
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adjacent, elle me demanda d’attendre encore cinq minutes, afin que Monsieur le Directeur
(maintenant c’était encore plus clairement clair !) puisse terminer une conversation
téléphonique. Ce que je fis.

Depuis la bataille de 1’Halys jusqu’au jour ou j’écris ces lignes, 953 057 jours se sont
écoulés. Pendant les quelques minutes que je restai la a attendre dans mon fauteuil —
beaucoup plus. Mais le temps sait bien faire une chose : passer. Ce probléme résolu, j’ai été
invité & me rendre dans la salle du trone.

La salle du tréne mesurait environ trois métres de large sur six métres de long.
La fenétre donnait sur la rue. Un bureau étouffé de livres, une ou deux chaises et une sorte
de bergére couverte de cuir placée en diagonale meublaient la piéce. Presque obstrué par la
pile de volumes devant lui, le professeur était un type de taille moyenne, habillé (déja pour
I’époque) de facon légerement nostalgique, d’un calme imperturbable, presque bonhomie,
souriant et avec une voix qui vous aurait apaisé méme si vous étiez pris dans une tempéte
sur un radeau entre Scylla et Charybde.

C’est ainsi que s’est déroulée la premiére rencontre. Au cours des mois qui ont suivi,
Jean-Louis Vieillard-Baron m’a fait découvrir un type de nceud différent de celui que
j’avais initialement entrevu. Au-deld des discussions professionnelles et des cours, il avait
le don d’étre philosophie plutét que juste « philosophe ». On peut étre d’accord ou non avec
un philosophe (que dire d’un professeur : c’est fait pour !...). Sans étre un adepte du débat
pour le débat, le professeur encourageait ses étudiants a différer de lui. A condition qu’ils
restent dans la philosophie. Il préparait ses textes pour affronter la lumiére éditoriale de la
méme fagon qu’il s’habillait pour se présenter a la Faculté : avec une minutie désuéte. Il est
difficile de circonscrire précisément le domaine dans lequel sa pensée se manifestait avec
vivacité. On ne parle pas ici de ses riches traces écrites, mais, répétons-le, de la pensée
vivante en action. Si nous voulons simplement nous souvenir de ce qui I’a préoccupé, nous
pouvons toujours examiner par nous-mémes les informations détaillées que la technologie
met a notre disposition. Mais peut-étre qu’un auteur est bien plus qu’une liste, méme
respectueuse. D’autant plus qu’il s’agit de quelqu’un chez qui se cotoient systématiquement
I’invariabilité de I’Idée platonicienne, les compléxités de la diachronie hégélienne et la
durée bergsonienne. L’homme nous a quittés le 28 septembre 2025. Il est donc encore trop
tot (en fait, c’est toujours trop tot) pour des diagnostics historiques ou, plus encore, pour
des conclusions & saveur paradoxalement prophétique finissant bien déposées derriére un
clic dans une encyclopédie électronique pour amateurs curieux ou étudiants espérant
impressionner les jurys d’examen avec une érudition bien simulée.

En gros, disons : Platon, Hegel, Bergson. (Evidemment, on ne peut éviter ici de
simplifier avec un sadisme autant géné qu’inéluctable). Une philosophie du contre-temps ?
Peut-étre. L hypothése serait étayée par la nature teintée d’un conservatisme sain de celui
qui se cache et se montre derriere les livres. L’oscillation du temps au contre-temps et
respectivement de 1’ouverture & la résistance semble confirmable, en raccourci, par deux
détails qui pourraient rapprocher ma petite histoire de sa fin. Lors de mon séjour a Poitiers,
le professeur m’a accordé une interview (publiée un an et demi plus tard, en décembre
1997, dans le supplément culture d’un quotidien central). Le titre de cet entretien était, a la
suggestion de 1’éditeur, un extrait du texte lui-méme : « Une seule orbite de pensée serait
dangereuse ». Ce pluralisme philosophique (je n’ai personnellement jamais entendu Jean-
Louis Vieillard-Baron parler de politique) a été modéré a une autre occasion par une
observation qu’il m’a faite lorsque je lui ai présenté le brouillon de ma recherche poitevine.
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Le texte avait pour devise une idée de Derrida : « Comme cette écriture est de la
décapitation, elle n’a pas de centre ». S’adressant non pas a moi, mais a la feuille qu’il
tenait devant lui, le professeur me dit : « Monsieur, vous ne pouvez pas commencer avec
ca. Dire qu’une écriture n’a pas de centre, c’est avertir le lecteur qu’elle ne vaut pas la peine
d’étre lue ». Trente ans plus tard, en tant que coordinateur de théses de licence et de
mémoires de master, je suis tout a fait d’accord avec lui. En fait, je 1’étais probablement
aussi a I’époque. Bien siir, j’ai conservé la devise intacte.

La dangereuse singularité de 1’orbite et le refus de la décapitation sont étroitement
liés aux convictions de Jean-Louis Vieillard-Baron. Notre derniére rencontre en face a face
a eu lieu le 2 avril 2014, a Bucarest. 1l donnait une conférence (sur le spiritualisme frangais
; le livre devait paraitre en 2021) a la Faculté de philosophie. Aprés le discours, en
descendant lentement I’allée devant le batiment, nous avons eu 1’occasion d’échanger
quelques mots en dehors du protocole. Avec une nostalgie qui, je le savais, lui plairait, je
lui ai demandé comment les choses allaient a Poitiers en général aujourd’hui. La réponse
m’a semblé et me semble toujours emblématique. C’est pourquoi, au risque d’aggraver
I’atmospheére littéraire de ces souvenirs, un peu de contexte ne ferait pas de mal.

C’était I’apres-midi vers le soir (la conférence avait commencé & 16 heures, avait
duré plus d’une heure et avait été suivie de discussions). Il faisait encore assez frais a ce
moment-Ia : je me souviens de lui, vétu d’un élégant pardessus, sa serviette classique tenant
une pose impeccable. Le quai, devant, donnait I’impression qu’il savait proche le moment
du triste rassemblement vespéral des voitures. Le monde était un endroit étrange. Les immenses
cheminées grises de la centrale thermique de 1’autre c6té de la riviére témoignaient d’une
rencontre quelque peu surréaliste entre un paysage urbain s’agitant entre des tranches
d’histoires concurrentes et respectivement un membre calme et déterminé de I’ Académie
catholique de France, autrefois professeur — outre Poitiers —, a Tours, a Bochum, a la
Sapienza a Rome, a Porto Alegre (Brésil) ou a Toamasina (a Madagascar)...

Les mots prononcés a 1’époque étaient (j’espére m’en souvenir correctement) :
« A Poitiers, tout est exactement comme vous le connaissez. Absolument rien n’a changé.
Je ne comprends plus rien a cette époque. J’ai hate de prendre ma retraite ».

On se revoit a la bibliotheque, Monsieur le Professeur.

Sebastian Grama






