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Jenny Acterian in the attempt to write about death. Jenny Acterian (1916-1958)
graduated from the Faculty of Philosophy and Letters in Bucharest in 1940. Nae lonescu
was her favorite teacher. She was a passionate reader and was captivated by authors
such as Baudelaire, Proust, Pascal, Kierkegaard, Shestov, Unamuno. Acterian also
sensed similarities in thinking with her colleague and friend Emil Cioran. At the same
time, she developed a passion for algebra and mathematical logic.

In this article | follow her interest in the issue of death, as it appears in her
intimate diary, that she kept from adolescence to maturity, when she would break up
with philosophy. Reading this diary, published posthumously under the title Jurnalul
unei fete greu de mulfumit (Diary of a hard-to-please girl), we find that, prone to
meditation and loneliness, she continually sought an explanation for the fear of death.
She discovered the role of faith without being able to share it because of excessive
lucidity. Terrified by the specter of war, the loss of her brother and the failure of her
career, she associated her thoughts of death with paradox and absurdity. She investigated
with a lot of logical rigor and emotional involvement the relationship between death
and suffering, death and immortality, the hypotheses of post-mortem life and the
identity between death and nothingness. Faced with a love drama, she realized that the
real tragedy is only around death and various decompositions. Learning that love also
dies, she came to the conclusion that death is the only certainty, “perfect and flawless”.
In the face of this evidence, her essay on death remained a project. She didn’t write it,
but she lived it.
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I. ADOLESCENTA

Dupa cum singura isi amintea, Jeni Acterian (1916-1958) a crezut in moarte
inca de la 14-15 ani'. Frica de moarte transpare in jurnalul ei intim la varsta de

1 ,Cred in moarte de la paisprezece-cincisprezece ani.” 18.11.1941, in: Jeni Acterian, Jurnalul
unei fete greu de multumit, editie integrala, editie Ingrijita, traduceri din franceza si engleza, prefata si
note de S. Skultéty, Bucuresti, Humanitas, 2017, p. 515. Voi lua in continuare ca reper aceasta editie,
notand ziua insemnarilor si (intre paranteze) pagina. O mare parte din jurnal a fost scris in limba
franceza; faptul este consemnat in aceastd editie, fiind redata (cu céteva exceptii) doar traducerea.
Editia princeps — Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinte greu de multumit 1932-1949, text ales si note
biografice de Arsavir Acterian, editie ingrijitd, traducere, note bibliografice si postfata de Doina Uricariu,
Bucuresti, Humanitas, 1991 (aparuta intr-o editie noua revazuta cu titlul Jurnalul unei fete greu de
multumit, In 2007) — a suferit multe interventii in textul original — stilizari, adaugiri si eliminari.
Ma voi referi la aceasta editie doar in cateva cazuri in care am gasit fragmente semnificative pentru
interpretarea de fatd, care lipsesc in prima editie mentionata.
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17 ani, de cand s-au pastrat primele file. Primul caiet il arsese ,,intr-un moment de
luciditate™. De aceastd datd, la inceputul anului 1933, isi incepe caietul sub auspiciile
jurnalului Katherinei Mansfield (1888-1923), despre care noteaza ci este prima carte
pe care si-a cumpirat-0°. E impresionatd de minunea de ,,simplitate si naturalete™
din acest jurnal si o vreme a avut si ea intentia de a scrie literaturd — un roman —
fapt probabil divulgat celor apropiati care asteptau sa fie ,,0 Katherine Mansfield””,
dupi cum s-a exprimat la un moment dat Barbu Brezianu (1909-2008), unul dintre
prietenii fratelui sau Arsavir Acterian (1907—1997). Arsavir tinea si el un jurnal, pe
care chiar i I-a dat sa-l citeasca inainte de a-I E)ublica6. Ocazional a scris jurnal si
fratele mai mare, Haig Acterian (1904-1943)". La fel si colegii si prietenii lor,
Eugen lonescu (1909-1994)® si Mircea Eliade (1907-1987)°, care au devenit si
prietenii Jeniei Acterian. Cu un an Tnainte aparuse, sub forma unui jurnal imaginar,
Fragmente dintr-un caiet gasit de Mihail Sebastian (1907-1945). Era vremea
jurnalelor. Tema mortii era si ea prezenta, in epoca si la multi dintre cei amintiti, ca
un laitmotiv. Arsavir avea un caiet special ,,despre moarte” pe care voia sa-l Publice,
dar nu inainte de a citi ,jintegral” pe Kierkegaard, Nietzsche, Pascal, Sestov'. Haig
dupa ce simte si afla decesul unui vecin (la Roma) marturiseste ca ,,intdia amintire
din viati este tot o intdlnire cu moartea”? Eugen Ionescu e chinuit pana tirziu de
anxietati, angoase si frica de moarte; Arsavir le redescopera exprimate cu ,,putere
extremi de expresie” In Journal en miettes™. Preocupirile lui Mircea Eliade pentru

2 Ibidem, p. 25.

® ,Am cumpdrat Jurnalul Katherinei Mansfield. Prima carte pe care o cumpir.” 9.02.1933 (26).
Aparuse recent: Katherine Mansfield, Journal, traduit par Marthe Duproix, introduction de John
Middleton Murry, Paris, Librairie Stock, 1932. Jurnalul scriitoarei neo-zeelandeze a fost publicat
intaia data, in limba engleza, postum, in anul 1927.

411.02.1933 (26).

529.04.1933 (37).

® Dupia 26.12.1934 (122). E vorba despre Jurnalul unui om lenes, prezentat la Fundatia pentru
Literatura si Artd ,,Carol II”, odatd cu manuscrisele lui Emil Cioran (Pe culmile disperarii) si
Constantin Noica (Mathesis sau bucuriile simple), in 1934. Ultimele doua au fost premiate si tiparite.
Fragmente din Jurnal au aparut in presa vremii. O editie revazutd si completata a apérut in: Arsavir
Acterian, Jurnal 1929-1945/1958-1990, cuvinte de intdmpinare de Bedros Horasangian si Florin
Faifer, Bucuresti, Humanitas, 2008, pp. 27-131.

" Un fragment din anii 1934-1935 a aparut in: Haig Acterian, Cealaltd parte a vietii noastre,
editie Ingrijita de Arsavir Acterian, studiu introductiv de Florin Faifer, lasi, Institutul European, 1994,
pp. 123-139.

8 Eugen si Arsavir isi citeau reciproc din jurnal: vezi A. Acterian, op. cit., pp. 75, 106.

® Jurnalul scris in aceastd perioadi a fost pierdut, dar au fost recuperate doud romane autobiografice
Romanul unui adolescent miop (1924) si Gaudeamus (1928).

10 Mihail Sebastian, Fragmente dintr'un caiet gasit, cu un portret inedit de Mac Constantinescu,
Bucuresti, Colectia ,,Cartea cu semne”, 1932. Jurnalul lui din anii 1935-1944 a devenit o celebra
opera postuma.

L A, Acterian, op.cit., p. 116.

2 4. Acterian, op. cit., pp. 130, 131.

13 Eugéne lonesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967. A. Acterian, op. cit.,
pp. 172, 173.
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a scrie o carte despre mitologia mortii pot fi urmarite azi intr-un volum compact,
sub titlul Arta de a muri*®.

In primele pagini de jurnal, Jeni Acterian noteaza stirile legate de teama de
moarte si sentimentele care o Tnsotesc: tremurul, spaima, suferinta fizica, egoismul,
uitarea. In fata mortii, declara inutilitatea filosofarii.

,,Cat mi-e de frica, Dumnezeule! Da, mi-e teama, mi-e teama de moarte. Vreau
sa traiesc! Sunt incd atit de tanara! Am o spaima fard margini. Intregul meu
«eu» tresare la ideea de a muri. Tremur literalmente. Totdeauna m-am temut
de suferinta fizica.

Cat de egoist e omul cand e vorba sd moara! Numai ca tu sa trdiesti — accepti
sa moara chiar si cele mai scumpe persoane. E inutil sa filosofezi, copila!
Dinaintea mortii, uiti totul, iar spaima e aceeasi pentru toti.”"

Si totusi are un gand precoce de a fi studenti in litere si filosofie™.

Spune ca filosofarea vine abia dupa ce acest fior, care insoteste frica de moarte,
a trecut; dupa ce iti recapeti echilibrul si incepi sd gandesti. Jeni Acterian crede cd
au avut acest fior chiar gi cei care declard cd n-au fricd de moarte. Crede in
universalitatea acestei trairi, care de cele mai multe ori nu dureaza decat un moment.
Descrie frica de moarte ca pe un fior care apare si dispare fulgerator.

,»,Ma gandesc ca toatd lumea care sta sa cugete la moarte, toti cei care declard
ca nu le e teama de ea, care tot intorc de pe o parte pe alta mereu aceluiasi
subiect, toti fard exceptie, au simtit — sunt sigurd — macar o datd-n viata fiorul
ce vine si trece atat de grabnic si care alcatuieste spaima de moarte. Sunt sigura
ca toti au simtit asta. E ca un junghi direct in inima, o inclestare cumplita, atat
de cumplita, cd simti nevoia stringenta sa tragi adanc aer in piept. E ca atunci
cand nu mai capeti deloc aer. Totul tine doar o clipa: foarte, foarte repede iti
reiei firul gandului, al reflectiei.”"’.

Inci inainte de a ajunge la facultate descoperd tema mortii deopotriva in
filosofie si 1n literaturd, o problematizeaza si incepe sa se indrepte spre abordari cat
mai exacte. O intereseaza si problema existentei lui Dumnezeu, strans legata de
perspectiva asupra mortii $i nemuririi.

Citind céateva pagini din Etica Iui Spinoza, opineaza ca demonstratiile lui
pentru a dovedi existenta lui Dumnezeu nu au niciun sens, desi rationamentul lui e
foarte clar.

4 Mircea Eliade, Arta de a muri, editie ingrijitd, selectie de texte si note de Magda Ursache
si Petru Ursache, prefatd de Petru Ursache, lasi, Editura Moldova, 1993; editia a 3-a, adaugita si
imbunatatita, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2006.

15 16.08.1933 (58, 59).

18 Vreau cu orice pret ca, in toamna anului viitor (daca n-o sa se-ntample nimic catastrofal),
sa fiu studenta la Litere si Filosofie la Universitatea din Bucuresti.” 11.09.1933 (61).

730.10.1933 (72).
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»|...] demonstratiile sale nu valoreaza nimic, caci cel care inainte de a citi nu
crede Tn cele demonstrate de Spinoza n-o sa-nceapa desigur sa creada dupa ce
citeste. Asta nu convinge deloc. Da gres din capul locului, cum se spune.
Rationamentul e foarte bine construit, dar totul pe un fond care, daca nu crezi,
devine totul inutil si nu dovedeste nimic. Vrand bundoara si demonstreze
existenta lui Dumnezeu, spune: «Daca tagaduiti acest lucru, imaginati-va, daca
puteti, ¢ Dumnezeu nu existd. In acest caz, esenta sa nu acopera existenta.
Acest lucru e insa absurd. Deci Dumnezeu exista necesarmente». Rationamentul
e foarte limpede pentru cel care crede Tn Dumnezeu. Pentru cel care nu crede
insd ori pentru cel care, ca mine, vine cu ideea sa-l critice pe Spinoza — si
pentru asta, face de parcé n-ar crede —, totul devine, dimpotriva, cu desavarsire
neclar. Céci el spune: «in acest caz esenta sa nu acopera existenta». Dar acest
lucru e absurd. De ce e absurd? ar zice ateul. Caci, daca e ateu inseamna ca el
nu crede cd esenta lui Dumnezeu acopera existenta. Atunci, ma-ntreb: si
demonstratia lui Spinoza unde da? Céci, convins si sigur cum este, ¢ cu totul
inutil sd demonstreze existenta lui Dumnezeu celui care crede in ea, iar cel
care nu crede in ea nu va crede mai mult nici dupa ce va fi citit despre ea.
Socotesc cd intreaga sa teorema nu valoreaza nimic. Si totul este eiusdem
farinae.”*®

Noteaza un citat din romanul lui Aldous Huxley Cercle vicieux care ilustreaza
dificultatea de a-1 gandi pe ,,Dumnezeu ca adevar”.

»«Dieu en tant que sentiment d’une tiéde présence dans le cceur, Dieu comme
une joie, Dieu comme des larmes dans les yeux, Dieu comme élan de force ou
de pensée c’est bien. Mais Dieu comme vérité, Dieu comme 2 + 2 = 4 — ce
n’est pas si clair.» /«Dumnezeu ca sentiment al unei prezente caldute in inima,
Dumnezeu ca bucurie, Dumnezeu ca lacrimi in ochi, Dumnezeu ca elan de fortd
sau de gandire — merge. Dar Dumnezeu ca adevér, Dumnezeu ca 2 + 2 =4 —nu
mai e chiar atat de limpede.»” "

Desi multe dintre experientele ei o fac sd spund ca orice filosofie e stupidd,
considerd cd Dumnezeu e singurul lucru care nu e stupid. Asta in ciuda faptului ca
»ironia sortii” ne face sa nu il cunoastem.

,Un singur lucru nu e stupid: Dumnezeu. lar pe Dumnezeu nu-1 cunoastem.
Iata ironia sortii. Un singur lucru nu e stupid iar pe acesta nu-1 cunoastem.”20

1821.09.1934 (101, 102).

® Dupa 4.10.1934 (104). Citat din: Aldous Huxley, Cercle vicieux, traduit de I’anglais par
René Legrand, introduction de Jean Fayard, Paris, Editions du Siécle, 1932. J.A. a mai citit de acelasi
autor, in editii franceze, Contrepoint si Le meilleur des mondes.

2012.05.1935 (137, 138).
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Moartea i se pare un lucru la fel de serios, greu de cunoscut, ireductibil din
punct de vedere algebric. Jeni Acterian, pasionati de algebra®, face un exercitiu in
acest sens:

»Dacd, intdmplator, s-ar face un calcul algebric cu «eu» — «eu» — [Nu sunt
veseld, nu sunt tristd. Nu sunt bolnava, nu sunt sanitoasa, nu sunt bund, nu sunt
rea, nu sunt slaba, nu sunt grasa, nu sunt frumoasa, nu sunt uratd. Nu sunt
proasta, nu sunt inteligenta, nu sunt putin cultivata, nu sunt prea cultivata] — ,
ei bine, atunci ficand reductia termenilor asemenea, ar rimane 0. imi amintesc
insd cd primul si ultimul termen n-au nimic comun. Tot ce poate fi mai just.
Nasterea mea si moartea mea: pentru ele nu existi termeni asemenea.”?

Lectura din A la recherche du temps perdu de Marcel Proust fi ofera o solutie
pentru resemnarea in fata mortii si pentru posibilitatea de a se gandi fara spaima la
moarte.

,»«Et c’est en somme une fagon comme une autre de résoudre le probléme de
I’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous
ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont
sans mystére et sans beauté; c’est une des hygiénes entre lesquelles on peut
opter, une hygiéne qui n’est peut-étre pas tres recommandable, mais elle nous
donne un certain calme pour passer la vie et aussi — comme elle permet de ne
rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur n’était pas
grand-chose — pour nous résigner a la mort.» /«Iar ca sa-ti aduci suficient de
aproape lucruri si persoane care, de departe, ti-au parut frumoase si pline de
mister, pentru a-ti da seama ca ele sunt lipsite si de mister, si de frumusete
este, de fapt, un mod ca oricare altul de a rezolva problema existentei, una
dintre formele de igiena intre care poti opta, igiend care poate ca nu e foarte
recomandabild, insa ne confera o anume stare de liniste ca sa ne ducem viata
si, de asemenea — cum ea ingdduie sa nu regretim nimic, convingandu-ne ca
am atins punctul culminant al binelui si ca nu e mare lucru de capul lui —, sa
ne resemnam in fata mortii.»”%

,»«Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que 1’on
puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme a une
délivrance, & la mort.» /«Si cum intelegem ca suferinta este cel mai bun lucru
pe care il poti intdlni in viata, ne gandim fard spaima, ba chiar aproape ca la o
eliberare, la moarte.»”?

Astfel de contraste 1i alimenteaza indoiala asupra propriilor ganduri. Iar in
indoiala gaseste o prima posibila explicatie pentru frica de moarte.

21 \ezi: 25.07.1935 (145).

22 15.06.1934 (89).

2221.01.1934 (80). Citat din A I'ombre des jeunes filles en fleurs IIl, p. 251.
24 4.10.1934 (108). Citat din A la recherches du temps perdu (vol. 6, p. 68).
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,,De ce suferi intr-atit cand esti singura in mijlocul atitor oameni? Sunt sigura
ca asa voi fi mereu: singurd. Nu avem a ne teme de moarte. Este poate, o
eliberare.”®

Ramane 1nsa 1n continuare nedumerita de faptul ca nu vedea ,,sensul” fricii de
moarte si de ce suferi in momentele in care vezi clar. Comentand despre acestea pe
marginea unei strofe din Les Fleurs du mal, ,care respira a moarte”, cu Eugen
Ionescu, remarca ,,superficialitatea” acestuia sau teama de a nu se angaja intr-o
discutie prea ,,serioasd”, in timp ce ea insasi si-a dat seama ca oricum discutia nu ar
fi dus la nimic.

»Bugen a venit chiar cand scriam. [...] A ficut niste versuri trasnite, fard cap si
fara coada. Mi le-a recitat, apoi mi-a citit din Les Fleurs du mal. Citeste bine.
Mai rar acest lucru. Si le simte, ceea ce e si mai rar. Dupd una din cele mai
frumoase strofe, despre moarte, Tl intreb: «De ce oare, in clipele in care vezi
limpede, suferi?» «Pentru ca ti-e fricd de moarte.» «Dar chiar: de ce sa-ti fie
fricd? N-are sens, din moment ce vezi limpede viata si moartea deopotriva.
Una cu inutilitatea ei si amandoud cu misterul lor. Mai cu seama viata, cu
inutilitatea fiecarui gest, a fiecarei actiuni, de orice fel. De ce suferim cand ne
dam seama de asta? Ar trebui, dimpotriva, sa fim netulburati, calmi...» «Pentru
cd inainte de moartea deplina, existd o multime de alte morti. Pe care le vedem
pierind: moartea sperantei etc. etc. Atunci, suferim. E metafizica mea. Valabila,
probabil, doar pentru mine.»*

A spus toate acestea firesc, cu o voce sprintena, rasfoind cartea. M-a impresionat
mai ales modul sau de a rezuma ideea si frazele vagi, din care mi-am dat seama
cd n-are dispozitie sa porneasca o discutie. Poate din lene? De altminteri, nici eu
n-aveam chef. In ce ma priveste, stiam ca asta nu duce nicaieri. Stai si-0-nvarti
pe toate partile, fara nici un rezultat. Ce rezultat?” 2

Cu putin timp in urma, Jeni Acterian citise volumul Nu® in care a descoperit,
cu surprindere, , filonul tragic”®. Acum, Eugen ficea ,niste versuri traznite”*. Curand
va afla ci scrie ,,0 carte senzationala despre Hugo™".

%5 13.06.1935 (142). Imaginea mortii ca o eliberare apare si in jurnalul fratelui sau, Arsavir:
,»Cand viata cu raul ei, apasa din cale-afard de greu un suflet, impovarandu-l peste puterile lui de
rezistenta, moartea apare pe drept cuvant ca o eliberare, ca o usurare.” (A. Acterian, op. Cit., p. 54).

% J A. va intalni aceeasi ,,filosofie” la Jean Giradoux, in Combat avec |’ange, p. 181 : 1l était
méme curieux de voir comment toutes ces petites morts successives vous entrainaient, vous préparaient a
la mort.” /,,Era chiar curios sa vezi cum toate aceste mici morti succesive te antrenau, te pregateau
pentru moarte.” 14.10.1935 (165).

27 16.08.1935 (152).

28 Eugen lonescu, Nu, Bucuresti, Editura Vremea, 1934.

2 1.06.1934 (86).

% publicase si un volumas cu astfel de versuri: Eugen lonescu, Elegii pentru fiinte mici,
Bucuresti, Editura ,,cercul analelor roméne”, 1931.

1 6.12.1935 (171). A publicat fragmente din aceastd incercare epici cu titlul ,Hugoliada.
Viata grotesca si tragicd a lui Victor Hugo”, in Bilete de papagal.
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Despre cartile lui Baudelaire si Proust, Jeni Acterian scria ca reprezinta o buna
parte a eului sau interior:

,,Les Fleurs du mal. Tmi plac foarte mult; rezoneaza, in mare parte, organic cu
eul meu interior. E o carte pe care o iubesc, cici evocd o parte a instinctelor
mele, a primitivismului meu, asa cum imi place A la recherche du temps
perdu, care constituie cealaltd jumdtate a mea, la fel de profunda si tainuita.
E neindoielnic ca sunt doua opere legate de mine prin relatii de temperament,
pe care nu le admir exterior si rece, cum admir alte opere frumoase: le simt si
mi regasesc in ele.”*

Tnrudit cu Baudelaire, Edgar Allan Poe era un alt poet indragit. Trei strofe din
Annabel Lee — prima, a patra si a cincea — pe care le transcrie in caiet, in limba
originali, o ficeau sd spuni ca le-a iubit cum nu a iubit niciodatd poezia®. Respirau
si ele ,,a moarte”.

O altd carte din care citeste cu placere in aceasta perioadd este Pensées de
Pascal, in care a descoperit ,,lucruri formidabile” care au entuziasmat-0°*. A notat
din ea un paragraf despre orgoliu, o trasaturd de caracter pe care si-o asuma si pe
care o va face responsabild, printre altele, de necredinta ei In Dumnezeu.

,«L’orgueil contre-pése toutes nos miseres. Car, ou il les cache, ou, s’il les
découvre, il se glorifie de les connaitre.» /«Orgoliul este contraponderea
nenorocirilor noastre. Caci ori ascunde nenorocirile, ori, daca le dezviluie, se
mandreste ci le cunoaste.»”*

Printre multele carti citite au fost si cele ale lui Mircea Eliade: Maitreyi,
Lumina ce se stinge, Santier. Era impresionatda de fecunditatea lui, desi romanele
nu i s-au parut extraordinare®®. Pe unul dintre ele, intr-o dedicatie, acesta o numeste

. . . . 1v9937 - . . . v v
,lectoare pasionata si lucida™’. Remarca era corectd, desi Jeni Acterian comenteaza ca

%2 13.06.1935 (142).

% 24.11.1934 (118).

*17.01.1935 (126). J.A. isi propusese sd o cumpere in 17.05.1933 si a primit-0 in dar Tn
27.06.1933; deci ar putea fi vorba de editia: Pascal, Pensées, Paris, Ernest Flammarion, Editeur, 1932,
din colectia ,,Les meilleurs auteurs classiques”.

% 1.08.1933 (54). La p. 106 se di o alta traducere: ,,Orgoliul ne echilibreaza toate slabiciunile.
Cici ori le ascunde, ori, dacd le dezviluie, se faleste ca le intelege”.

% E nemaipomenit ce e in stare s produci acesta. In 1935, e deja a treia carte — si suntem in
mai. Fard a mai pune la socoteald toate articolele in diferite reviste, conferintele, cursurile la facultate
etc. etc. Nu e, fara indoiald, extraordinar, dar nici nu e mai rau ca altii. Gasesc mereu fraze cu
adevirat bune, care scuzi restul. In medie, trei randuri la o sutd. E destul de rezonabil, cand te
gandesti la miile de pagini stupide care se publica.” 16.05.1935 (138). Cu aproape un an in urma,
citind Lumina ce se stinge, scria: ,,Nu ma entuziasmeaza deloc baiatul dsta. Foarte simpatic si
inteligent om, dar cartile sale sunt destul de stupide” 25.06.1934 (95).

¥ Luciditatea a fost o insusire care a fost atribuiti multora din aceasti generatie cu inclinatii
spre meditatie si filosofie. Deopotriva lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu si, vom vedea mai tarziu, lui
Emil Cioran.
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nu putea sa stie cat era ea de [ucidd, deoarece nu a discutat niciodata cu el ca sa-si
dea seama de asta®. Trecuse ceva timp de cand ea insisi scria in jurnal: ,,Sufir, si
sufar ca sunt prea lucida”®. in astfel de momente de luciditate si suferinta, era
capabila sa vada ,,Intreaga dimensiune a inutilitatii”, realitatea se acoperea cu un
,val de irealitate”, si astfel, adesea, ,,moartea” nu era departe.

,uneori, pentru o clipa, o strifulgerare de intelegere imi stribate mintea. O
mare lumind in creierul meu, apoi, din nou, intuneric. Aceste clipe insd sunt
suficiente ca sd vad intreaga dimensiune a inutilitatii. Asta se petrece uneori
atat de brusc, dar si atat de limpede, incat raméan ca incremenita de uimire. in
mod sincer, in astfel de momente nu reusesc sa inteleg de ce traiesc. Nu pot sa
pricep. Asta ma lasd naucitd. Dupa care urmeaza suferinta. Nu stiu cum sd
explic. Aceastd suferintd e altceva. E ca si cum n-as avea destul aer ca sa
respir. Sufar. Sufar. Imposibil de oprit. Gasesc totul, totul atit de stupid. Cu
neputintd si ma-mpiedic si gandesc in felul asta. Inveti, muncesti, inventezi
masini, scrii carti, faci filosofie si apoi atatea si atitea lucruri. La ce bun, de ce
toate astea? Si-apoi, in sfarsit, in ce ma priveste, eu de ce scriu asta?”"*’

Senzatia de sufocare sau obsesia ,,Inecarii” prezentd in aceastd descriere ca si
n cea in care vorbea despre frica de moarte o va remarca si la unul dintre bunii ei
prieteni, Emil Botta (1911-1977) — il va numi la un moment dat ,,fratele Emil”** —,
cand va citi Tntunecatul April*.

La oralul de la bacalaureat a vorbit ,,despre problema mortii In poezia lui
Baudelaire™.

Si daca ar fi ajuns la varsta amintirilor probabil ar fi putut spune la unison cu
fratele sdu Arsavir:

»Moartea pentru mine, odinioard — in adolescenta mea — era un motiv de
speculatie, totodatd motiv de neliniste, de tulburare launtricd. Era mai mult
[s. m.] o problema insolubila pe care imi propuneam s-o dezleg.”**

% 26.12.1934 (121).

¥ 5,05.1933 (39).

030,09.1933 (66).

41 28.07.1941 (510).

42 Emil Botta, Tntunecatul April, Bucuresti, Fundatia pentru Literaturd si Artd ,,Regele Carol 117,
1935. Vezi insemnarea din 10.01.1939 (416).

43 2.09.1935 (156). Am adoptat interpretarea din editia princeps: 2.09.1935 (110). Aflam ci
citea Baudelaire din editia Valery: Charles Baudelaire, Les Fleurs de mal, texte de la deuxiéme
édition publié avec une introduction de Paul Valéry, et décoré de vingt dessins de Baudelaire, Paris,
Payot, 1926.

4 A. Acterian, op. cit., p. 135. Fratele siu isi amintea asta chiar in anul in care ea a murit.
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Il. LA FACULTATE

Dupd bacalaureat, Jeni Acterian avea intentia sd se inscrie la Filosofie si
Matematici. Matematicile insd necesitau taxe extrem de mari si s-a inscris doar la
Filosofie®, In toamna anului 1935. Curdnd dupa admitere isi da seama de diferenta
abordarii problemei mortii in literaturd si in filosofie. Citind un fragment din Samuel
Butler sesizeaza ca asocierea mortii — cuvantului ,,moarte” — cu 0 serie de alte
cuvinte — ,,viata”, ,,iluzie” — poate da ceva frumos, care suna paradoxal, din punct
de vedere literar, fapt cautat si pastrat de unii scriitori, care insd nu au alt scop
decat de a linisti spiritele care sunt cu adevarat preocupate de aceste ,,chestiuni
captivante si de nerezolvat”. in fond, crede ea, ,,incapacitatea de a rezolva acest gen
de probleme — viata, moarte — formeaza insasi caracteristica organismului nostru
psihofizic”.

,Samuel Butler: «If life is an illusion, then so is death? The greatest of all
illusion. If life must not be taken too seriously — then so neither must death»*.
But life is not an illusion, ar fi absurd s-o cred. De asemenea, modul in care o
extrage el din aceastd frazd — If life must not be taken too seriously — pe
cealalta. Caci, in sférsit, putem foarte bine si cu mare usurinta sa credem ca
viata nu trebuie luatd In serios — dar de aici nu decurge ca nici moartea nu
trebuie luatd in serios. Ce legaturi exista intre aceste doua notiuni? Nici una
din cate stiu. Cum putem atunci iesi din asemenea aberatii? Parerea mea este
ca Samuel Butler era la fel de convins ca si mine de nedreptatea frazei, dar ca a
lasat-o pentru ca didea foarte bine. Intr-adevir, e foarte frumoasa, nu? El pune
laolalta cuvinte teribile, excitante: life, death, illusion si apoi toate acestea au
ceva paradoxal, si deodata, cand citesti, esti deconcertat o clipa si ai impresia
ca ai citit Dumnezeu stie ce gaselnitd pentru a linisti spiritele preocupate de
aceste chestiuni captivante si de nerezolvat: viatd, moarte. Sa vedem doar cine
le va rezolva. Incapacitatea de a rezolva acest gen de probleme formeaza
caracteristica insasi a organismului nostru psihofizic.”*’

Aprofundand tema mortii, descopera imposibilitatea de a-gi inchipui ca ea va
muri. Constata ca acest lucru e valabil pentru multi altii; atit doar ca pentru ea pare
a fi o preocupare constantd a intregii fiinte, fiindu-i ,,absolut imposibil” sa-si inchipuie
asta ,,in chip absolut” in timp ce altii, precum prietenul ei Eugen lonescu, o pot
expedia exclamativ.

455.10.1935 (164).

6 Fragmentul provine din The Note-Books, din sectiunea despre moarte (,,Death™). Probabil
preluat din: Further extracts from Note-Books of Samuel Butler, chosen and edited by A.T. Bartholomew,
London, Jonathan Cape, 1934.

4724.10.1935 (167, 168).
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,»Remarcati cd nu gasesc nimic iesit din comun in faptul ca toata lumea moare.
Toatd lumea urmeaza s moara si toatd lumea poate muri. Asta pricep. Dar ca
eu voi muri, eu, eu: e cu neputinta sd-mi inchipui asa ceva. Si totusi e singurul
lucru sigur pe care-1 stim. Iar asta e asa nu doar in cazul meu. Nu trebuie sa te
duci departe. Eugen cand spune: «Mor, moor, mooor. Emposibel», zice acelasi
lucru. Si nu doar el, mai sunt atatia.”*®

Din nou simte ¢ ,,nu e nimic de ficut cu filosofia™*®, dar aproape zilnic
citeste In Biblioteca Fundatiei Universitare ,,Carol I — Ainsi parlait Zarathustra de
Nietzsche®, Ulysses de Joyce™, Descartes de Paul Landormy®, Banchetul lui
Soren Kierkegaard®, Aurora filosofiei grecesti de John Burnet®™® — unde ii intalneste
adesea pe Emil Cioran (1911-1995), Emil Botta, Mircea Berindei (1914—-2000)°,
Mircea Nicolau (1914-2011)*°. Se imprieteneste cu Alice Botez (1914-1985)%.
Audiaza, cu interes, cursul de logica tinut de Nae Ionescu si conferintele acestuia,
cursurile tinute de Mircea Eliade si de Mircea Florian.

Traieste in spirit filosofic: totul o mira.

»Iraiesc viata in viatd, imi traiesc viata. Ce caut eu sa traiesc aici? Ar fi de
aflat. N-am ideal, n-am ambitii. Nimic n-ar putea sa mi se intdmple care sd ma
poata surprinde, pentru ci totul ma surprinde.”®

811.03.1936 (182).

4912.04.1936 (183).

%0 Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra. Une livre pour tous et pour personne, traduit
par Henri Albert, Paris, Société du Mercure du France, 1898. Tn anul 1935 se afla la a 71-a editie
(soixante-onzieme édition).

5! Probabil intr-o editie aparutd la Paris: James Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and
Company, 1922. Tn 1930 era la a 11-a editie. in 1929 a apirut si o editie in limba francezi: Idem,
Ulysse, traduit de ’anglais par August Morel, assisté par Stuart Gilbert, traduction entiérement revue
par Valéry Larbaud avec collaboration de ’auteur, Paris, La Maison des Amis des Livres, 1929.
Lectura se va prelungi in timp; vezi insemnarea din 21.10.1938 (373).

52 paul Landormy, Descartes, Paris, Librairie Paul Delaplane, 1902.

%% Soren Kierkegaard, Le banquet (In vino veritas), traduit du danois par P.-H. Tisseau, Paris,
Librairie Félix Alcan, 1933.

5 John Burnet, L aurore de la philosophie grecque, édition francaise par Aug. Reymond,
Paris, Payot, 1919.

5 A absolvit Facultatea de Drept (1934) si apoi Facultatea de Litere si Filosofie (1937). De
curand a aparut un volum cu portrete si amintiri: Mircea Berindei, Paravanul venetian, cuvant inainte
si ingrijirea editiei de S. Scultéty, Bucuresti, Humanitas, 2004.

*® S-a inrolat si a activat in miscarea legionard. Vezi: Gabriel Stinescu, Curajul de a sfida
moartea. Convorbiri cu Mircea Nicolau, Bucuresti, Criterion Publishing, 2007, p. 103.

% Alice Botez era studentd la aceeasi facultate, cu trei ani mai mare. A publicat un articol despre
»dtructurd” in Izvoare de filosofie. Culegere de studii si texte, ingrijitd de Const. Floru, Const. Noica
si Mircea Vulcanescu, Bucuresti, ,,Bucovina” L.E. Toroutiu, 1942, pp. 222-233. Va sprijini editarea
postuma a cursurilor lui Nae Ionescu. Mai tarziu, a scris literatura. Postum i-a aparut un jurnal: Alice
Botez, Cartea realitatilor fantastice, editie ingrijita de Fabian Anton, Bucuresti, Editura Curtea Veche,
2001.

%8 3,05.1936 (186).
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Isi Tnsuseste un mod socratic de a gandi, spunand ,,Nu pot sa vreau sa mor.
Cum sa vrei ceva despre care nu stii ce este?” si totusi, teama de moarte persista.

,,Asta-1 viata! Asta se numeste viata. Da, traiesc! Ce vreau, de fapt? Nu vreau
sd traiesc. Daca asta-i viata, nu vreau asa ceva. Atunci ce? Sa mor? Nu, nu
vreau sa mor. Nu pot sd vreau sd mor. Cum s vrei ceva despre care nu stii ce
este!? Mi-e groaza de viata. Mi-e teama de moarte.”

La sfarsitul primului an universitar, recitind pe Proust 1si dd seama cd s-a
schimbat: s-a obisnuit cu stilul sobru al filosofilor®. in vacanti, plecati din Bucuresti,
citeste din Jurnalul lui Jules Renard si (nu prea serios) din Critica ratiunii pure
(o editie in limba franceza: La critique de la raison pure).

Dupa examenele sustinute in octombrie (psihologie experimentald, introducere
in filosofie, logica) participd la cursul de deschidere al lui Nicolae Bagdasar,
propunandu-si ca in noul an sa lucreze mai serios. In acest an universitar urmareste,
fard prea mare interes, cursul de metafizica a lui Nae Ionescu®. Pregiteste o prima
lucrare de seminar, despre Kant, dar sustinerea ei va fi aménatd (in martie 1937)
din cauza atentatului de la Tasi impotriva rectorului Tudor Bratu®, care va determina
inchiderea universitatilor cateva zile. Anul universitar este tulburat si de scandalul
provocat de aparitia unui comunicat de presa oficial care 1l acuza pe Mircea Eliade
cd este autorul unor scrieri cu caracter pornografic. La Fundatie citeste din Fizica si
Metafizica lui Aristotel si Fragmente de Istoria Filosofiei de Schopenhauer. Asculta
multd muzica.

Isi citeste caietele si o bate gandul si le arda:

,,Maine voi continua sa citesc caietele. Stiu ca as vrea sd le ard, dar — nu stiu de
ce — nu prea pot. Stiu ¢ nu pot incd. Am sa ard insa, intr-0 buna zi, totul.”

Isi aminteste cd de cand se stie, stie cd 1i era fricd de moarte:

% 16.06.1936 (197).

80 5,07.1936 (198).

81 Vezi: 8.02.1937 (233), 20.02.1937 (234). Totusi va fi profesorul care a impresionat-0 cel
mai mult in facultate si de la care va spune ca a Invatat cel mai mult.

82 Atentatul a avut loc dupa ce acesta s-a opus desfasurdrii Congresului studentilor legionari ce
urma sa aiba loc in 3-5 aprilie.

6% 23.04.1937 (245). In perioada cand scrie asta se mutd cu familia din str. Cipitan Preotescu
nr. 22 in Piata Confederatiei Balcanice, azi Piata Dorobanti, nr. 3. (Dupa nota lui A. Acterian, din
editia princeps, p. 162). Intentia va reveni: ,,Ma gandeam zilele trecute ca, desi ideea asta mi se pare
acum absurda si atat de imposibild, incit o gasesc ridicola, totusi este cert cd voi muri intr-o zi — si
atunci ce se va intdmpla cu caietele astea? Gandindu-ma ca ar putea sa fie citite de mai multi sau
poate chiar publicate, m-am repezit sd le ard imediat. Mi-am dat insd seama ca mi-e tot atat de
intolerabil sa le ard pe cat imi este sd le arat cuiva. Cum insa nu este nici o posibilitate sd mor curand,
mai am timp sa le decid soarta.” 12.12.1937 (283).
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,-..de cand ma stiu gandindu-ma stiu cd mi-e fricd de moarte. Asta asa a fost
dintotdeauna. De altfel, asta se poate vedea din insemndrile astea...”®*

La Inceputul lui iunie 1937, cand isi vizita Prietena® bolnava si-a dat seama
de ce i era frica de moarte: pentru ca nu credea in Dumnezeu. Cand si-a dat seama
de asta, ,,a fost o lovitura destul de violentd”. I-a fost frica sd gandeasca mai departe si
a incercat sd nu mai gdndeascd. Abia peste cateva zile a consemnat evenimentul Tn
caiet.

,,Dacd mor, cu atat mai bine. In definitiv, care ne e scopul? Sa murim. Toate
astea le admiteam, dar... numai n principiu. De fapt, nu puteam sa admit,
pentru ci mi-era frica de moarte. [...] In principiu, voiam si mor, dar de fapt
mi-era fricd de moarte. Si de ce mi-era frica de moarte? Pentru ca nu credeam
cu adevirat in Dumnezeu. Asta era.” %

Si-a dat seama ca zicea ca este crestind si crede In Dumnezeu; mai mult,
credea [in ceea ce zicea], dar nu simtea asta, deci de fapt nu credea in Dumnezeu.
Si-a dat seama ca totul la ea ,nu era o chestiune de «religie», ci o chestiune de
«filosofie»”. Ajungea astfel la distinctia pe care o facea Cioran intr-un articol pe
care il citise Tn ziarul Vremea: ,,Una este a crede si alta a avea vointa de a crede.
in primul caz traiesti fericit in Dumnezeu, in al doilea te gdndesti la el”®’.

»Ziceam cd sunt crestind si cred In Dumnezeu. Ziceam si credeam asta. Dar nu
simgeam asta. Deci, de fapt nu credeam Th Dumnezeu. Ziceam cu foarte multa
dreptate ca nu se poate sd nu existe Dumnezeu. Ca e absurd sd nu crezi in
Dumnezeu. li dispretuiam pe atei ca pe niste bieti neghiobi ce sunt. Dar toate
astea — numai cu mintea. Or, pe cale rationala nu se ajunge la Dumnezeu. Eu
stiam ca trebuie sa existe Dumnezeu, ca nu se poate sa nu existe, ca e absurd sa
crezi ca nu existd. Dar nu simteam nimic. De fapt deci, ajunsesem sa spun ca
eu cred in Dumnezeu, pentru ca vedeam clar ca posibilitatea contrara (adica
ateismul) este absurda. Procedam prin eliminare, cu atit mai usor cu cét credinta Th
Dumnezeu Tmi dezlega mai toate celelalte mistere. Totul, la mine, nu era deci o
chestiune de «religie», ci de «filosofie». Adoptam cel mai plauzibil sistem de
filosofie.” %

Singurul lucru cert ramane tot moartea céci, ,,in definitiv, care ne ¢ scopul?
Sa murim”. Sau dupa cum spunea dupa cateva zile:

64 10.06.1937 (250).

8 Alice Botez ii devenise prietena (cu majusculi), cea pe care o astepta inca din adolescenti.
Vezi Tnsemnarea din 5.12.1934 (119).

66 15.06.1937 (251, 252).

87 16.06.1937 (252). Emil Cioran, ,,Nae Ionescu si drama lucidititii”, in Vremea, an X, nr. 490,
6 iunie 1934, p. 4.

68 15.06.1937 (250, 251).
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»dingura consolatie 1n toatd farsa asta tristd si monotona care se cheama viata
este cd, in definitiv, este sigur ca, intr-o buna zi, voi muri.

Vezi, Doamne, daca n-as fi sigurd de asta nu mai stiu ce-ar fi cu mine.

Faptul ca uneori mi-e fricd de moarte (faptul chiar ca de cele mai multe ori mi-e
fricd de moarte) nu inseamnd, in privinta asta, nimic. Dacd in momentul cel
mai acut de teroare in fata mortii as afla ca nu voi muri niciodata, chiar atunci,
asta n-ar Insemna usurare, ci disperare. Caci, in definitiv (ce sd ne mai ascundem
dupa degete) ce ne mai ramane in afara de moarte? Nimic. Dacd n-am fi siguri
nici de ea...”®®

Dupa o vacanta petrecutd la Balcic, intoarsd la Bucuresti se crede lucida tocmai
pentru ca are mereu in fata ochilor: moartea.

»Am prea prezent inaintea ochilor mei: moartea. Asta este, intr-un cuvant.
Luciditatea asta [...]”"

Intoarsa la lecturd, citeste aproape un intreg volum al lui Waldemar Deonna
pentru arheologie™. Comenteazi si analizeazi logic un fragment despre ,,conditiile
existentei noastre” din Eyeless in Gaza de Aldous Huxley, din care reiese indoiala
ei asupra axiomei cd ,,nu existd alta posibilitate decat existenta terestra”.

»«Séparation, diversité — conditions de notre existence. Conditions auxquelles
est subordonnée pour nous la possession de la vie et de la conscience, la
connaissance du bien et du mal, et la faculté de choisir entre eux, la
reconnaissance de la vérité, I’expérience de la beauté. Mais la séparation est un
mal. Le mal est donc la condition de la vie, la condition de la conscience, de la
connaissance du bien et du beau. /Ce qu’il faut, ce que les hommes en viennent
finalement a exiger d’eux-mémes, c’est la réalisation de ’union entre des étres
qui ne seraient rien s’ils n’étaient pas séparés; c’est I’actualisation de la bonté
par des créatures qui, si elles n’étaient pas mauvaises, n’existeraient pas.
Impossibilité, — mais elle n’en est pas moins exigée.»? /«Separare, diversitate —
conditii ale existentei noastre. Conditii carora le e subordonatd, pentru noi,
posesiunea vietii si constiintei, cunoasterea binelui si a raului si facultatea de a
alege intre ele, recunoasterea adevarului, experienta frumusetii. Separarea e
insa un rdu. Raul este, asadar, conditia vietii, conditia constiintei, a cunoasterii
binelui si a raului. Ceea ce trebuie, ceea ce oamenii ajung finalmente sa-si
ceara lor insisi este realizarea unirii dintre fiinte, care n-ar fi nimic daca n-ar fi
separate: e actualizarea binelui de cétre creaturi care, de n-ar fi rele n-ar exista.
Imposibilitate, insa nu e mai putin cerutd ca necesara» ...

69 27.06.1937 (255).

7022.08.1937 (262). ]

™ Waldemar Deonna, L archéologie son domaine, son but, Paris, Ernest Flammarion, Editeur,
1922.

2 Aldous Huxley, La paix des profondeurs (Eyeless in Gaza), traduit de I’anglais par Jules
Castier, vol. 11, Paris, Librairie Plon, 1937, p. 277.
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Toate bune. Dar de ce e atat de sigur cd n-ar fi nimic daca n-ar fi separate?
N-ar fi oameni, da. Atita poate spune cu certitudine (o anumita certitudine).
Dar cum poti pune axioma (cum o pune Huxley la baza intregii argumentari)
ca nu exista altd posibilitate decat existenta terestra? Cam necrestin. Ceea ce e
curios e cd, mai sus, spune «recunoasterea adevarului». Ceea ce Inseamna ca
admite o precunoastere. Ca sa fie corect ar fi... «[a] unirii dintre fiinte, care
n-ar fi aici dacd n-ar fi separate»... si... «creaturi care, de n-ar fi rele, n-ar exista
ca atare».”"

Lectura din Lettres & un jeune poéte de Rilke™ ii provoaci o rar si amard

bucurie, gasind cd sunt si altii Invaluiti In atmosfera ,,iremediabilei singuratati in
fata vietii si a mortii”. li aminteste de scrierile si vorbele lui Nae lonescu.

,»Am avut o bucurie cum am avut rar citind ceva. Bucurie ca asta n-am avut
de altfel pana acum decét citind cele cateva articole ale lui Nae Ionescu si
ascultdndu-1 uneori; de céateva ori. Vad cd-i pun mereu impreund. Nu stiu
precis de ce. Au amandoi aceeasi grava si calma tristete. Aceeasi «resemnare»,
cum ii spun eu. Si-ti lasa aceeasi impresie de iremediabila singuritate in fata
vietii si a mortii. E o grozav de amard bucurie sa gasesti ca sunt si altii decat
tine invaluiti in atmosfera asta.”"

Si, cu cat e mai lucida si mai treazd, i se pare imposibil sd mai retina ceva,

din cauza curgerii implacabile a timpului; simte neputinta ei fatd de sine insasi, In
fata a tot ce face si o inconjoard, si isi dd seama ca viata seaména cu un vis.

»Suntem farame din nu stiu ce materie pasiva si asistdm neputinciosi la ceea ce
se-intdmpla cu noi. Cu cat esti mai lucid si mai treaz, cu atat isi dai seama ca
viata seamana cu un vis."

Uneori doreste ca din acest ,,vis tern si fard sens” sa se trezeasca la viata.

Asteapta insd momentul cu teama ca el sd nu coincida cu cel al mortii. Asa cd din

nou se infiripa frica de moarte. Spune ca si-ar fi dorit sa se ,trezeasca

=9

la viata,

in viatd.

,De altfel, in general, toata viata asta pe care o trdiesc are ceva de vis. De vis
tern si fara sens. Ma gandesc uneori cd poate ma voi trezi intr-o buna zi din el,
ma trezesc si rasuflu eliberata, rasuflu intr-o adevarata realitate... Numai ca
mi-e cam fricd sd nu coincida asta cu momentul mortii mele. Eu as vrea sa ma
«trezescy in viata... Mi-e frica de moarte.””’

39.10.1937 (269).
™ Rainer-Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, traduites de I’allemand par Bernard Gasset et

Rainer Biemel, Paris, Bernard Grasset, 1937.

819.10.1937 (270). ,,Suntem singuratate”, spune Rilke: (273).
7611.12.1937 (281).
115.11.1937 (277).
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Plecand de la aceastad senzatie, 1si inchipuie moartea ca putand fi ,,0 trezire
ntr-o altd ordine”. E o buna solutie deoarece, daca ar fi asa, asta ar explica multe,
precum ,,senzatia aceea de mirare, de a nu-ti putea crede ochilor ca realmente traiesti”.

,»NU stiu cum mi-a fulgerat deodatd prin minte ca poate asta e moartea. O
trezire intr-o altd ordine. Cici, de fapt, asa stau lucrurile. In somn elementele
sunt aceleasi ca si in viatd. (Numai ca sunt Invaluite de aburul acela). Diferenta
este ca e cu totul altd ordine. O ordine care, atunci cand o trdim, ni se pare
fireasca si afara de care nu concepem alta. Indati ce ne trezim, ea piere. Ne
trezim aci, in ordinea asta a vietii i, dacd ne amintim de cealalta, a visului, o
gdsim absurda si fard sens. Intr-atat ni se pare de fara legiturd, incat o gisim
ridicold si uitam ca, atunci cdnd eram in ea, totul era firesc, cu legdturi, iar noi
traiam in ea.

Daca asta este moartea — trezirea in altd ordine —, asta ar explica multe. Faptul
ca am in unele clipe atit de acut senzatia aceea ca visez. Ca totul este prea
absurd ca sa poata fi real. Senzatia aceea de mirare, de a nu-ti putea crede
ochilor ci realmente traiesti.” ®

Gandindu-se ci orice-ai face tot la moarte ajungi’ si intrebandu-se ,,de ce o fi
cerand Dumnezeu de la noi oamenii iubire, credinta?”®, gaseste tot mai mult, cu
mirare si regret, afinititi de ,,structura” cu prietenul ei Emil Cioran®".

Isi regaseste gandurile si in Les révélation de la mort de Lev Sestov, din care
transcrie cateva randuri:

»«Personne ne sait si la vie n’est pas la mort n’est pas la vie. Depuis les temps
les plus reculés, les hommes les plus sages vivent dans cette ignorance
énigmatique; seuls les hommes ordinaires savent bien ce que c’est que la vie,
ce que c’est que la mort.» /«Nimeni nu stie dacd viata nu e moarte si daca
moartea nu e viatd. Din timpurile cele mai indepartate, Inteleptii trdiesc in

7819.11.1937 (278).

7920.11.1937 (279).

8 Ma intreb: de ce o fi cerand Dumnezeu de la noi, oamenii, iubire, credinta? Ce nevoie are
Dumnezeu sa ne lase sa ne zbatem intre indoieli, sa ne ducem toata lupta asta in contra necredintei, sa
alergam asa, cu dintii strinsi, cu incapatanare?” 27.11.1937 (279).

8 Cand il citesc pe Emil Cioran sau mi gandesc la el, am intotdeauna un fel de mirare-regret.
Mirare cd, in linie generala, simte identic cu mine. Are aceeasi «structurd», as zice. Si regret pentru
ca am impresia — nu stiu de ce — ca asta ma bagatelizeaza. Ideea ca cineva «seamana» cu mine imi
displace teribil. Asta-i orgoliu, probabil.” 14.12.1937 (283). Mai tarziu, cand descopera ca e identica
cu W.N.P. Barbellion — dupa ce a citit din The journal of a disappointed man (probabil in editia
franceza: Journal d’un homme dégu, traduction francaise de Jean Duren, introduction de H.G. Wells,
Paris, Payot, 1930) —, va spune: ,,In general, de cate ori descopar un om identic mie mi covarseste o
imensa disperare. Nu pot intelege acest fenomen care-mi face impresia ca ¢ o dovada a nimicniciei
umane. Acel sentiment I-am avut de cate ori m-am intélnit cu astfel de sosii. Asa cu Emil C., asa cu
Baudelaire, asa cu etc. etc. etc... Scarba.” 11.12.1938 (400). De curdnd avem si o versiune
romaneasca a cartii: W.N.P. Barbellion, Jurnalul unui om dezamagit, traducere din engleza si note de
Anca Barbulescu, prefatd de Mircea Vasilescu, Bucuresti, Humanitas, 2008.
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aceasta ignorantd enigmatica; singuri oamenii obisnuiti stiu bine ce e viata, ce
82
e moartea.»”

E tristd, pe Dumnezeu il simte departe®®, nu-I intelege si isi da seama ca
suferinta ei nu duce la Dumnezeu, desi credea altfel pe vremuri.

»Ziceam pe vremuri ca tocmai suferinta ma va duce la Dumnezeu. Suferinta...,
da, desigur. Aveam dreptate, in teorie. Suferinta duce la Dumnezeu. Dar nu
suferinta mea. Suferinta unei Sfinte Tereze de Lisieux, a unui Sfant Francisc si
orice suferintd in genul acestora. Adicd suferintd tesutd din umilintd, din
sacrificiu, din resemnare. Suferinta asta duce la Dumnezeu. A mea? A mea e
tocmai pe dos. E tesutd din orgoliu, din lene si din tot felul de incapacitati.
Incapacitate de a ma resemna, de a crede fara a cerceta, de a ma sacrifica, de a
indura fard revolta, de a trai. Umilinta? N-am putut niciodatd intelege de ce
cere Dumnezeu umilinta. Si probabil tocmai dsta mi-e pacatul”.

Despre ,.teoria” amintita scria odinioara:

,Utilitarism. In definitiv, noi ce facem? Scopul crestin al vietii: «Suferinti
pentru purificare spre méantuire». Zicem, dar facem tot posibilul sa evitim
suferinta. Dar — chiar de am reusi sd ne dim aceastd asa-zisa linie ideald in
viata — de ce am face-o? Cu un scop utilitarist: mantuirea, adica fericirea. Daca
am sti cd n-o vom avea cu pretul acesta, nici nu ne-am gandi sd ne propunem
acea linie in viatd. Proba este cd, dat fiind ca de ne indoim, in fond, de
siguranta mantuirii si a tuturor lucrurilor dstora, nu ne tinem, in viatd, de linia
pe care o decretdm rational ideald. Daca am fi siguri ca, suferind, vom fi
mantuiti, deci fericiti intr-o viata viitoare, am alerga dupa suferinta. Deci, in
fond, chiar cei mai dezinteresati dintre noi, chiar cei cu directii pe care le
numim ideale etc. etc..., suntem, in fond, tot atat de interesati ca si ceilalti.
Totul e o vasta pacileala.”®

Tn ce-1 priveste pe Dumnezeu, isi aminteste de ce spunea Emil Cioran, intr-0
scrisoare™:

82| éon Chestov, Les révélations de la mort. Dostoievsky — Tolstoi, préface et traduction de
Boris de Schloezer, avec un portrait de 1’auteur d’apres le dessin de M. Sorine, Paris, Librairie Plon,
1923, p. 3. Am gasit fragmentul doar in editia princeps, de unde am preluat traducerea: 13.01.1938.
(194,195).

8 Trebuie si fii, Doamne, atat de departe si de exterior noua — altfel cum ai putea suporta
povara atator tristeti?”” 4.01.1938 (289).

8 8.10.1936 (213). Zicea acelasi lucru despre viata triita intre oameni: ,,Viata asta pe care o
traiesc intre oameni (parinti, frati, prieteni, cunoscuti) e o mare pacaleald.” 19.08.1938 (343).

8 Tn 1937, Emil Cioran a plecat Franta cu bursi acordatd de Institutul Francez din Bucuresti.
Bursa se va prelungi pana in 1944, dar dupa o scurta intoarcere in Romania la sfarsitul anului 1940 si
inceputul anului 1941, se va stabili definitiv la Paris. I-a trimis numeroase scrisori lui J.A. Multe
dintre ele vor fi consemnate Tn Jurnal. Pentru corespondenta dintre cei doi, vezi si: Jeni Acterian,
Corespondenta: ,,fiecare rand e o infernala suferinta”, editie ingrijitd de Fabian Anton, Bucuresti,
Editura Vremea, 2019, pp. 25-37.
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»Spunea Emil in scrisoare ca singuratatea i se pare un bun atat de mare incat
nu-1 admird pe Dumnezeu decét pana la creatie. «De-atunci incoace — zicea —
Absolutul a devenit sociabil; nu insa cu noi».”

Din spiritul acestor vorbe, ea insisi terorizati de singuritate® trage o concluzie
care lasa deschisd interogatia asupra vointei divine.

,»Asta-1 tragedia noastrd: nu numai ca suntem singuri, dar nici macar nu ne
place sociabilitatea, nu ne place nici macar cand e vorba sa fim sociabili cu
Dumnezeu. Asta ne e paradoxul. Tipam durere in singuritate si totusi n-am
vrea (decat foarte rareori) sd ne topim in Dumnezeu. Adevarul e ca avem atata
orgoliu, incat preferam Infernul — dar singuri — decét Paradisul in Dumnezeu.
Nu ne putem anihila. De altfel daca Dumnezeu cere asta (si asa se spune) este
absurd. De ce ne-a facut, dacd singurul lucru pe care-1 cere de la noi este sa
disparem?”®

In atare conditii nu-i riménea dect si se gandeasci la posibilitatea unei
morti linistite ,,pe nesimtite” asa cum o credea In copildrie; atat doar cd acum in
anii maturitatii nu putea sa nu se gandeasca la toate perioadele care o preced: la
boala, la batranete, la descompunerea fizica.

,»Azi de doua ori as fi vrut s fiu moarta. Nu sd mor, ci sa fiu moarta. As fi vrut
sd fi terminat cu toate, si asta fara preliminariile obisnuite. Sa sar asa, din viata
asta, cu aerul ei atat de normal, dintr-o clipa cu nimic mai deosebitd de toate
clipele prin care se trece, o clipa de viata, cu familiara ei normalitate, sa sar,
zic, deodata dincolo. Sa nu mai fiu la un moment dat in ea tot atat de «pe
nesimtite» cum eram In momentul dinainte in ea. De fapt, nu mi-e teama de
moarte, mi-e teama tot de vulgaritate cind spun cd mi-e fricd de moarte. Mi-e
teama de perioada aceea care va preceda. De boald. De descompunerea aceea
fizica pe care o voi trai in toate etapele ei. De murdéria care acompaniaza de
obicei venirea mortii. As vrea s mor asa cum credeam, cdnd eram mica de tot
ca se poate muri. Sa ma intind pe canapea, sd-mi incrucisez mainile pe piept si
cand inchid ochii si fiu moarta.”®

Cam 1n acelasi timp, Cioran 1i marturiseste intr-o altd scrisoare cé are senzatia
ciudata ca a devenit ,,specialist in problema mortii”. Jeni Acterian, fara a se crede
»specialista”, o considera, incd, doar o ,,dulce” obsesie®. Era perioada in care,

8 Vezi 23.04.1936 (127, 128): ,,Sunt un biet lucru, atat de singuratic, dintotdeauna si pentru
totdeauna singuratic”.

87 4.04.1938 (304).

8 6.02.1938 (295).

8  Emil, dupa un capitol din Pe culmile disperdrii, pune urmatoarea parantezi: «(Randurile
scrise azi, 8 aprilie 1933, cand implinesc 22 de ani. Am o senzatie ciudatd cand ma gandesc ca am
devenit la aceasta varsta specialist in problema mortii»)./ Eu inca n-am Tmplinit 22 de ani, dar problema
mortii e si pentru mine o «dulce» obsesie, fara sa fiu specialistd, poate doar diletantd in materie pana
ntr-o buna zi, cand va trebui si eu sa stiu tot ce n-a stiut nici un om — orict de specialist — pana
acum.” 8.05.1938 (310). Cea de-a doua parte a fragmentului am preluat-o din editia princeps: (204).
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intoarsa asupra ei insesi, cauta ,,cu o dureroasa impietrire” sa prinda mirarea ei in
fata faptului cd simtea cu sigurantd cd este®™.

,»,Ma uitam la mine, ma vedeam si, din toate aceste date atat de familiare mie —
corpul meu, mintea mea —, [re]iesea siguranta nu ca eu sunt eu, ci ca eu sunt.
Si totusi, in acelasi timp, aceasta existenta a mea mi se parea atit de imposibil
sa fie, era atat de exclus ca eu sa fiu, incat ma napadise o imensa mirare in fata
miracolului acela care ficea ca eu sa simt cu sigurantd ca sunt, sd am atat de
precis si de familiar impresia ca sunt.

Atunci, toate erau destul de vagi si eram departe de a sta sd judec pe puncte de
logica. Cert e insa ca — dupa cum, de obicei, tot ceea ce simtim si gandim
despre noi gandim si simtim cladind pe de-la-sine-inteleasa premisa ca «suntemy —
in momentul acela, tot ce gandeam era cladit pe premisa cd «nu sunt», ce mi se
parea tot atit de de-la-sine-inteleasa.”*

Cu capul la rece, ,,ghidus logicd” emitea un rationament in care era implicat
si ,,cel mai peremptoriu argument pentru nemurire”:

»3au sunt — si atunci nu se poate sa nu fiu vreodatd (cel mai peremptoriu
argument pentru nemurire mi s-a parut totdeauna faptul cé, indatd ce sunt — si
Nnu-mi imaginam sa existe cineva care sa sustind altfel —, nu se poate sa incetez
vreodatd de a mai fi) — sau nu sunt (si asta mi se pare acum tot atat de posibil);
dar, in cazul ista, ce-i cu aparenta?”%.

Citind din Triumful mortii de Gabriele d’Annunzio, se identifica cu George
Aurispa, pe care, ,.in linie generald”, il posedd moartea si numai in unele clipe
tentatia vie,tii9 .

La Facultate audiaza cursurile lui Charles Druhuet, Constantin Radulescu-Motru,
P.P. Negulescu, Mircea Florian. Pregateste doua lucrari, ,,Scepticismul antic” (la
Negulescu), pentru care citeste din Les sceptiques grecs de Victor Brochard®, si
,Probabilismul lui Carneade si Sextus Empiricus” (la Florian). Continud sa ,,dibuie”
sensul notiunilor Metafizicii lui Aristotel, in timp ce o invaluie ,senzatia de
zadarnicie”®. La o inghetatd, vorbeste cu colegul sdu Octavian Nistor despre
,,moartea continui a fiecarui moment”*®.

% fntoarsa cu un penibil efort asupra mea insimi, cautam, cu o dureroasa impietrire, si prind
mirarea mea in fata faptului ca simteam cu siguranta ca sunt.” 10.05.1938 (311).

°110.05.1938 (311, 312).

%210.05.1938 (312).

% Citesc Le Triomphe de la Mort si-i o surprizi teribila. Ceea ce-mi place mult in cartea asta
este faptul ca pe George Aurispa, in linie generala, il poseda moartea si numai in unele clipe tentatia
vietii.” 23.06.1938 (323, 324). Recent aparuse o noua editie a traducerii in limba franceza: Gabriele
D’Annunzio, Triomphe de la mort, traduit de I’italien par G. Hérelle, 83 édition, Paris, Calmann Lévy,
Editeurs, 1937. (Prima editie a traducerii a fost in 1896.)

% Victor Brochard, Les sceptiques grecs, deuxiéme édition, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1932.

% 29.01.1938 (294).

% 16.05.1938 (315).
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Cauti certitudini®’; asta in conditiile in care constata (dupa citirea unui roman
politist de Edgar Wallace) ca rationamentul ,,perfect logic” ,,nu inseamna nimic”
(dupa cum ar spune, crede ea, si profesorul Nae lonescu).

,NU poti sa pretinzi de la cel mai perfect aeroplan din lume, sub pretext ca
zboara, sa-ti scoatd oud de vrabie. Cum ai putea sa pretinzi de la un rationament,
sub pretext ca e perfect logic, s mai si insemne ceva?”*®

Comentand ,,cogito”-ul lui Descartes ajunge la ,,dovada ontologica a existentei
lui Dumnezeu”.

,»«Cogiton-ul lui Descartes. El spune: «Gandesc, deci exist». f§i deduce, asadar,
existenta din faptul ca gandeste. Asta nu pare, In mod vadit, decat superficial
concludent. Céci, daca se poate spune: «Gandesc, deci sunt lucrul pe care-|
gandesc», nu poti sdri si spune: «Gandesc, deci exist». E un cu totul alt plan al
lucrurilor. Aceasta existentda depaseste intru totul sfera si continutul lui «gandescy,
deci n-o poti deduce din asta.

Cand spune «cogito», el este in domeniul aparentei, al cotidianului, ar putea
spune, la fel de bine, «mananc» sau «magar», «scaun» etc. Cand spune «ergo
sumy, intrd in domeniul absolutului. Caci, cand D[escartes] spune «cogito,
ergo sumy, el nu vrea sd spund «ergo sumy» un lucru care gandeste, care
mananca, care...etc. sau acest lucru care mananca etc. El vrea sd spuna ca, in
mod absolut si definitiv, «exist». Acest «cogito, ergo sum» echivaleaza, asadar,
cu «asinus, ergo sumy» sau cu orice altd afirmatie, de unde discrepanta dintre
prima si cea de-a doua parte a propozitiei. E acelasi lucru cu a deduce absolutul din

relativ. Asta poate fi echivalent cu dovada ontologici a existentei lui Dumnezeu™®.

Relatia ei cu Dumnezeu o giseste similard cu cea a lui Spinoza asa cum e
prezentata de Miguel de Unamuno in Le sentiment tragique de la vie.

,,«Et pourtant, ce pauvre juif portugais, exilé dans les brumes hollandaises, ne
put jamais arriver a croire en sa propre immortalité personnelle, et toute sa
philosophie ne fut qu’un tentative de consolation qu’il forgea a cause de ce
manque de foi. Comme a d’autres leur fait mal la main, ou le pied, ou le cceur,
ou la téte, & Spinoza Dieu lui faisait mal.» ® /«Si totusi acest biet evreu
portughez (Spinoza), exilat in negurile olandeze, nu poate ajunge niciodata sa

97,,Adevérul e ca-mi trebuie o certitudine.” 15.06.1938 (320); ,,O certitudine de orice fel:
pozitiva sau negativa, dar o certitudine. in nesiguranta in care sunt, nu pot gisi nici una. Astfel fiind,
continui, ca sd zicem asa, sa traiesc.” 23.07.1938 (333).

% 8.06.1938 (320).

% 2.07.1938 (325, 326).

190 Fragment din: Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, traduit de I’espagnol
de Marcel Faure-Beaulieu, neuvieme édition, Paris, Gallimard, 1937, p. 10. Prima editie a aceleiasi
traduceri a aparut in 1917.
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contrariul”. Tot fara motiv, Unamuno spunea cd Spinoza nu simtea ceea ce scria.

moarte

creadd in propria-i nemurire personald si intreaga sa filosofie a fost doar o
incercare de consolare pe care si-a faurit-o din pricina acestei lipse de credinta.
Asa cum pe unii 1i supard mana sau piciorul sau inima, sau capul, lui Spinoza ii
ficea rdu Dumnezeu.»”'%!

In continuare, Unamuno vrea si ,,vada in «omul Spinoza» un disperat, un
nenorocit de om obsedat de moarte si de nemurirea lui”, ceea ce Jeni Acterian nu
mai poate intelege caci Unamuno ,,se bazeaza tocmai pe textele in care Spinoza spune

»«lisez son Ethique, en la prenant pour ce qu’elle est, un poe¢me élégiaque
désespéré, et dites-moi si ’on n’y entend pas, sous les propositions si sobres
et en apparence si sereines, exposées more geometrico, 1’écho lugubre des
psaumes prophétiques. Ce n’est pas la la philosophie de la résignation, mais du
désespoir.» /«Cititi-i Etica sa, luand-o drept ce este, un poem elegiac disperat
si spuneti-mi dacd nu se aude in el, sub propozitiile atat de sobre in aparenta
atat de senin expuse, more geometrico, ecoul lugubru al psalmilor profetici.
Asta nu e filosofie a resemnarii, ci a disperarii». Ca si cand n-ar fi suficienti
disperati pe toate cararile ca sa stau sa-1 mai scot disperat si pe unul ce pare sa
nu fie — céci, in definitiv, de ce sad-l suspectez eu pe Spinoza? Ce motiv ar fi
putut avea omul, daca era disperat, sd forteze sa para contrariul?

Mai departe: «Et quand il écrivait que I’homme libre pense a tout sauf a la mort, et
gue sa sagesse consiste a méditer non de la mort, mais de la vie méme — homo
liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis, sed
vitae meditatio est (Ethice, part 1V, prop. LXVII) — quand il écrivait cela, il se
sentait esclave comme nous sentons tous esclaves, il pensait a la mort, et il
écrivait pour se délivrer de cette pensée, en vain. Pas plus qu’en écrivant la
proposition XLII de la V-e partie, que ‘le bonheur n’est pas la récompense de
la vertu, mais la vertu elle-méme’, il ne sentait, on peut en étre sir, ce qu’il
écrivait.»'% /«lar cand scria ca omul liber gandeste la toate afard de moarte si
cé intelepciunea sa constd in a medita nu la moarte, ci la viata insasi — cand
scria asta, se simtea sclav, asa cum ne simtim sclavi cu totii, se gandea la
moarte $i scria ca sa se elibereze de acest gand, in zadar. El nu simtea, putem fi
siguri, ceea ce scria nici cand afirma, in capitolul al XLIl-lea al partii a V-a ca
«fericirea nu este rasplata virtutii, ci virtutea insasi».”'%

Aceste pareri Jeni Acterian le comenteaza cu umor, desi dupa cum marturisea
ntr-o insemnare: ,,¢ foarte greu sa fii vesel si sd pari normal cand fierbi interior de

95104

101 3.07.1938 (326)

192 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 25.
103 4.07.1938 (327).

10%31.12.1936 (226).
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,,Pai in felul asta putem foarte usor sa facem dintr-un Kant un Baudelaire, din
August Comte un Pascal si dintr-o turld de biserica, o potcoava de cal. Ca
tocmai de-aia e potcoava de cal pentru cad pare sa fie turla de bisericd. Nu?
In definitiv, daca spune el ci Spinoza, in momentul in care scria ci omul trebuie
sd mediteze asupra vietii era obsedat de moarte — de ce sd nu spunem ca era
obsedat de coada pisicii vecinei din colt sau de Dumnezeu stie ce altceva? N-ar
fi mai simplu sa fi fost omul pur si simplu obsedat de ce spunea? Ca, slava
Domnului, era suficient de complicat pentru el si ce incerca sd spund. Nu s-ar
fi apucat el s-o facd daca avea altele in pielea lui.”

Pana la urma Jeni Acterian e cucerita de stilul lui Unamuno spunand ca e cea
mai buna carte pe care a citit-o. Gandurile lui i se par familiare, atat doar ca descoperite
aici i se par de o exceptionald valoare, pe cand intdlnite in ea le considera locuri
comune.

,,De fapt cand stau si ma gandesc mai bine, lucrurile pe care le spune Unamuno
le am 1n mine de atat de mult si le trdiesc aproape tot timpul, incat imi sunt tot
atat de familiare pe cat imi sunt mainile mele.” *°

Forma duplicitara de a gandi lucrurile o gaseste si la ea.

,,Cand spun cd nu vreau sa mor, asta nu inseamna ca vreau sa traiesc aici, pe
pamant. Fereasca Dumnezeu! Vorba aia, nu vreau nici sa mor, nici sa traiesc.
Ar fi ilariant, dacd n-ar fi atat de iremediabil de trist.”%

Transcrie un fragment din Apologia lui Socrate care ii exprima propriile ganduri
despre moarte si frica de moarte.

»«Qu’est-ce en effet, juges, que craindre la mort, sinon s’attribuer un savoir
qu’on n’a point? N’est-ce pas s’imaginer que 1’on sait ce qu’on ignore? Car,
enfin, personne ne sait ce qu’est la mort, ni si elle n’est par hasard pour
I’homme le plus grand des biens. Et, pourtant, on la craint, comme si I’on
savait qu’elle est le plus grand des maux. Comment ne serait-ce pas la cette
ignorance vraiment répréhensible, qui consiste a croire que 1’on sait ce qu’on
ne sait pas?»'%’ /«Cici sa te temi de moarte, cetiteni, nu este nimic altceva
decat sa-ti inchipui ca esti intelept fara sa fii; inseamna sa crezi ca stii ceea ce
nu stii. Céci nimeni nu stie ce este moartea, nici dacd nu e cumva cel mai mare
bine pforétru un om, dar toti se tem de ea ca si cum ar fi siguri ca e cel mai mare
rau.»”

1058 07.1938 (329).

106 8 07.1938 (330).

107 platon, Oeuvres complétes, tome I, texte traduit par Maurice Croiset, Paris, Société d’édition
«Les Belles Lettres», 1920, p. 156.

108 7.07.1938 (335). Am regasit citatul si in: Mircea Berindei, Rani si balsamuri. Ganduri de
o viata, Bucuresti, Coresi SRL, 1991, p. 221.
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Se indoieste in continuare de existenta lui Dumnezeu si incearcad sa gandeasca
cum ar fi dacd nu ar fi moartea, punand-o in relatii logice cu timpul, devenirea si
nemurirea:

»~Am vrut sd gandesc adineauri cum ar fi viata dacd n-ar exista «timp». S-a
intamplat cd am pus intrebarea in gura mare si mi s-a spus ca-i idee de nebun.
De fapt, nu voiam sa gandesc cum ar fi dacé n-ar exista ceea ce ma chinuieste,
adica devenirea, schimbarea si, in ultima instanta, «moartea». Caci ce e devenirea,
daca nu o moarte continua? Cu alte cuvinte, voiam sa gandesc pur si simplu
cum e «nemurirea». Toatd lumea e de acord ca nu se poate concepe viata fara
«timpy». Dar daca imping «conceptul de timp» pana la cel de «moarte» prin
procedeul de mai sus, ar reveni sa spunem ca toatd lumea e de acord ca nu se
poate concepe viatd fara «moarte». Si putem conchide atunci ca cei care cred
in nemurire nu numai cd se contrazic, dar ca nu pot in nici un caz s creada in
prima afirmatie, urmeaza in mod logic ca nu cred in a doua, adicd in nemurire.
Cu alte cuvinte, cei ce cred in nemurire nu cred in nemurire.”

Spune ca ar putea continua in felul acesta pe ,,0 sutd de pagini”, constatand ca
,teribil” 1i plac sofismele si considerand ca ,.este, poate, singurul fel de a ajunge la
afirmatii” deoarece ,,daca rationezi corect, singurul rezultat la care ajungi este ca
nu stii nimic si ca nu poti afirma nimic”'%,

Vara, la Balcic, cu fata la mare, pozeaza detasata pentru Lucia Dem. Balacescu™™.

Toamna, razboiul si suferintele care o invadeaza din exterior o fac sa vada
moartea din ce in ce mai cu ,teroare” si ,,oroare”. Luand in calcul ,,ipotezele care
se fac cu «viata post mortem»”, vede doud posibilititi: neantul, care i se pare un lucru
atat de infricosator, incat ii prefera ,,infernul crestin cu ororile ei iremediabile”, si
,,0 misterioasa posibilitate, ipoteza fard nume™ . Dar nici aceastd din urma posibilitate
nu o consoleaza deoarece ,,dacd n-ar fi decét cd moare trupul si tot este enorm”.

,,Moartea (adica tot ce se vede aici din ea) este o inexprimabila teroare, incepand
cu descompunerea fizica (mirosul, viermii, hidosenia, scheletul etc.) si sfarsind
cu toate ipotezele care se fac cu «viata post mortem» (stupida expresie!). Daca
inlaturdm copilariile neverosimile ale religiilor care ne infitiseazd o viatd de
neantul — care mi se pare un lucru atat de infricosdtor uneori, incat ajunsesem
sa spun, la un moment dat, ca infernul crestin, cu ororile lui iremediabile, e
totusi preferabil acestei totale disparitii, acestei definitive anihilari — si o
misterioasd posibilitate, ipoteza fara nume. Uneori, nici aceastd iluzorie

109 30.07.1938 (336).

10 portretul va fi expus la expozitia personala a pictoritei de la Sala Dalles, in februarie 1941;
vezi insemnarea din 9.02.1941 (500).
aceea a Mortii nu ma asteaptd «nimic», cum ar fi logic, ci «ceva». Ceva evident, fara nume pentru
mine.” 25.12.1937 (285).
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posibilitate nu ma consoleaza pe mine, de acum. Daca n-ar fi decat ca moare
trupul — si tot este enorm. Trup care, orice s-ar zice, este acum al nostru.”**?

Desi s-a sdturat de carti'®?, citeste la Fundatie pentru pregitirea examenelor:

Theodor Gomperz (despre Aristotel)™*, Léon Robin (despre: Heraclit, Xenofon,
116

Parmenide)'™®, Alfred si Maurice Croiset (despre Pindar si poezia elegiaci)™®,
Emile Bréhier (La Philosophie du Moyen Age)''; rasfoieste L’art en Gréce de
Ridder si Déonna*'® si face o lucrare despre ,,Templele de pe Acropole cu o privire
speciala asupra Parthenonului™**®.

Incepe anul IV mergand la cursurile si seminarele lui Constantin Radulescu-
Motru (psihologie), G.G. Antonescu (pedagogie), Tudor Vianu (esteticd), Nicolae
Bagdasar (teoria cunostintei), Mircea Florian, lon Petrovici, P.P. Negulescu (istoria
filosofiei), Anton Dumitriu (logicd), Mircea Vulcanescu (eticd). Frecventeaza si
un curs al lui Alphonse Dupront*?°, despre Pascal, deschis la Maison des Francais.
La Sala Dalles o asculta pe Alice Voinescu conferentiind despre metafizica lui

Schopenhauer?.

La Vulcanescu isi ia o lucrare despre Pyrrhon pentru care citeste (Brochard)
fara prea mare interes. O prinde mai mult lucrarea din Spinoza, Etica, partea a V-a,
la Florian. Citeste despre Spinoza din monografia lui Paul-Louis Couchoud'? si
din Harald Hoffding'®.

Poate stimulatd si de aceste ultime lecturi 1si da seama ca nu poate admite
existenta lui Dumnezeu dacd nu implicd nemurirea ei. Existenta unui Dumnezeu
,»a la Spinoza” nu o mai intereseaza.

112 16.09.1938 (352).

113 fsi aminteste vag celebrul vers al lui Stéphane Mallarmé din Brise marine: ,,La chair est
triste, hélas! et j’ai lu tous les livres” 13.09.1938 (350).

1% Theodore Gomperz, Les penseurs de la Gréce. Histoire de la philosophie antique, vol. 111,
premiere et deuxiéme édition, Lausanne, Librairie Payot et Cie/ Paris, Librairie Félix Alcan, 1910.

15| gon Robin, La pensée grecque et les origines de I'esprit scientifiques, Paris, La Renaissance
du Livre, 1923.

18 Alfred Croiset, Maurice Croiset, Histoire de la littérature grecque, 5 vol., Paris, E de
Boccard Editeur, 1928-1935; prima editie a aparut intre anii 1887-1899. Alfred Croiset, La poésie de
Pindare et les lois du lyrisme grec, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1880 (deuxieéme édition, 1886).

117 Emile Bréhier, La philosophie du Moyen Age, Paris, Albin Michel, Editeur, 1937.

118 André de Rider, Waldemar Deonna, L art en Gréce, Paris, La Renaissance du Livre, 1924.

1994.10.1938 (375).

120 Alphonse Dupront (1905-1990) era director al Centrului Cultural Francez (Centre cultural
francais) din Bucuresti. A ocupat aceasta functie intre 1932—1941. Initial, institutia s-a numit Institut
francais des hautes études (1924-1936).

121 91.11.1938 (388).

122 paul-Louis Couchoud, Benoit de Spinoza, Paris, Félix Alcan Editeur, 1902.

128 Harald Hoffding, Histoire de la philosophie moderne, traduit de ’allemand par P. Bordier,
préface de V. Delbos, tome premier, troisiéme edition, Paris, Librairie Félix Alcan, 1924.



430 Titus Lates 24

,»Nu pot admite existenta lui Dumnezeu dacd ea nu implica nemurirea mea.
Asta mi-ar cere dezinteresarea de mine insami, o umilintd pe care n-0 am. Mai
corect spus: faptul cd Dumnezeu existd nu ma intereseaza decat dacd si eu
exist. Daca eu voi muri, existenta sau nonexistenta lui Dumnezeu devine un
lucru complet indiferent si neinteresant. Ce legaturd mai pot avea eu cu orisice
fel de realitate care ar mai putea fi dacd eu nu voi mai fi? Existenta lui
Dumnezeu a la Spinoza ma intereseaza tot atdt de putin cat ma intereseaza
acest univers al vietii pimantesti, dupa ce eu voi muri.”***

,»In definitiv e tot atat de uluitor si de inutil sa existe un Dumnezeu pe cit e sa
nu existe, si fim muritori sau nemuritori”'® — spune ea. Invocind ,.greseala
spinozismului care postuleaza definitia substantei”, vede si argumentul ontologic

ca pe un cerc vicios.

ZArgumentul ontologic: un cerc vicios... si in tot cazul, toate aceste demonstratii
suferd Intotdeauna de aceeasi greseald. Greseala spinozismului care postuleaza
definitia substantei, dupa care demonstreaza bazandu-se pe acest postulat (foarte
gratuit stabilit i care nu convinge) existenta lui Dumnezeu si toate celelalte.
Tot asa cu argumentul ontologic al lui Anselm. Zice: «Dumnezeu este cea mai
mare fiintd». «Dar nu poate fi cea mai mare fiinta daca nu exista». Deci exista.
Sofism sadea.”?®

Viata in ochii ei e ,,ca o fustd lungd, lunga si inutila” de care se Tmpiedica
,»la fiecare pas” si ajunge sa spund ca de fapt, in fond, nu crede iIn Dumnezeu pentru
cio ,,plictiseste”127.

Inaintea sesiunii din vara isi stabileste subiectul pentru examenul de licenta:

,rationamentul prin recurentd™?, Subiectul e acceptat de profesorul P.P. Negulescu.

Are si speranta ca va pleca apoi la Paris, pentru un doctorat de logica matematica’?,

cu o bursa promisad de Alphonse Dupront. Considera ca logica matematica e singurul
lucru care a pasionat-o continuu*® si se lumineaza.

,De pe la saisprezece ani, ma gandeam sa fac matematicile — si n-am facut,
cred, in primul rand pentru cd n-am avut posibilitatea materiala, dar, mai ales,

12499.11.1938 (392).

125 14.12.1938 (401). Vezi si paradoxul: ,,Ceea ce e deconcertant e ca ai «revelatia» inexistentei
lui Dumnezeu ntocmai cum ai «revelatia» existentei sale” 16.01.1937 (230).

126 7 02.1939 (419).

127.05.1939 (424).

128 9 06.1939 (425).

12 Dupi 6.06.1939 (426). Mircea Eliade ii spunea ci nu are nici un sens si faca logica
matematica deoarece la Paris ,,se lucreaza de ani de zile” in domeniu si nu ar putea da ,,mai mult decat
ei”. I-a recomandat, fara succes, s continue teza inceputd de Iulia Hasdeu la Sorbona in 1887-88
(nefinalizatd datoritd mortii ei premature): ,,Elemente de metafizica in folclorul roménesc” [mai precis:
,.Filosofia populara la romani: logica, psihologia, metafizica, etica si teodiceea”].

120 Dupi 6.06.1939 (427).
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pentru ca nu pricepeam la ce Tmi vor servi. Extraordinara atractie pe care am
avut-o mereu pentru aceste stiinte mi se parea o aiureald care nu ma poate duce
nicaieri. Totusi, era un fel de obsesie de care nu puteam scapa. De vreo luna mi
s-a facut brusc lumina. Acum, calea e, in mintea mea, perfect trasatd. Trebuie
munci multd, ani de zile. Trebuie sa plec la Paris, si acolo cred ci va merge.”**!

Face o prima vizitd la Paris in iulie si apoi 1si petrece in ,,lenevie si pasivitate”
vacanta la Balcic. La Bucuresti incepe sd se schimbe si sa gandeasca ,,asupra acelorasi
lucruri aproape in felul opus”. Meditatia asupra ,.tragediei existentei umane” 1 se
pare o preocupare ridicold si constipatd ajungand la concluzia ci ,,atata vreme cat
suntem sanatosi este imposibil sa intelegem cu adevarat moartea”.

,,Ma schimb pe zi ce trece cu mai multa repeziciune. Gandesc asupra acelorasi
lucruri aproape in felul opus. Incep si-mi placi din ce in ce mai mult gratuitatile,
superficialitatile. Seriozitatea si felul de a-ti trai viata meditand asupra «tragediei
existentei umane» mi se pare din ce in ce mai ridicol si mai constipat. Faptul
ca esti lucid nu gasesc ca justifica retragerea intr-un turn de ivoriu. Drama si
tragedia sunt pe toate cararile si cei care le trdiesc nu se apucad sd-si duca
degetul la frunte. Daca fiece om care suferd s-ar apuca sa-si ia o poza distanta
si pretioasd de om important viata n-ar mai fi un lucru tragic, ci unul ridicol.
Mi-e o infinitd scarba de acest univers si, neavand nici un fel de consideratie
pentru el, singurul lucru pe care-1 pot face este sd incerc si traiesc simplu si
luminos pentru cele cateva lucruri frumoase care se gasesc [in el]. Ma bucur
deci in mod natural si sdndtos de faptul ca am cativa ani de tinerete, de
frumusetea unui cer albastru, de o floare proaspdta intr-un vas, de dragostea
catorva oameni; intr-un cuvant, ma bucur de tot farmecul lucrurilor ce trec.
Am de gand sa fac asta atdta vreme cat voi putea, atdta vreme cét voi fi
sanatoasa si tdnara. Dupa aceea, ma asteapta probabil boala, groaza si moartea.
«Probabil» — e un fel de a vorbi, céci, de fapt, e «sigur». Refuz insd si ma
adancesc in melancolii desarte si bolndvicioase atata vreme cat sunt sandtoasa.
Literatura e facuta pentru a fi cititd, si nu pentru a fi trditd. Si ce e oare un om
care, sub pretext cd sfarsim prin a ne descompune si a muri, isi Intrebuinteaza
timpul, cat e sdnatos si viu, meditdnd asupra mortii, decat un om care face
literatura [?] Si o face si prost, pentru ca este evident ca atdta vreme cat suntem
sandtosi, este imposibil si intelegem cu adevarat moartea.”**?

Considera ca excesul de luciditate e cel mai groaznic blestem.

Excesul de luciditate este cel mai groaznic blestem. Este cea mai oribild
anihilare. Din cauza acestei luciditdti vin toate ratarile, toate suferintele, toate
chinurile. Si dacé, de fapt, e adevarat ci luciditatea ne diferentiaza de animale,
ca, in fond, gradul de omenie se masoard pe mai putina sau mai marea

131 28.06.1939 (430).
132 6,10.1939 (431, 432).
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luciditate, apoi este tot atat de adevarat cd omenia nu este decat un blestem si,
cu atdt un om este mai lucid, adicd mai om — deci mai departe de animal — cu
atat este mai blestemat.”**

E tocmai momentul cAnd Emil Cioran Ti scrie intr-o scrisoare trimisa de la
Paris ca a atins ,,un grad de luciditate inconceptibil la o fata — si Inca in... Roménia™***,
Ceea ce o face sa se intrebe din nou asupra luciditatii si sa ajunga, cu toatd indulgenta,
la acelasi rezultat.

,La ce oare serveste luciditatea decat la a-ti otravi viata si a te face incapabil
pentru altceva decat pentru suferintd? Este adevarat ca asta ne da un fel de
satisfactie superioara. Faptul ca vedem limpede in unele colturi unde oamenii,
in general, nu fac decat sd se impotmoleasca 1n prostii si iluzii ne dd o constiinta
oarecum a superioritdtii noastre. Amara superioritate insa, si asta numai cand
ne confruntdm cu vulgul. Caci ce-ti raimane din toata luciditatea atunci cand, in
loc sd te compari cu prostii, te gandesti la tine? Gust de cenusa si o sinistra
neputintd. Asta e tot — si mare ispravd nu e. Este poate maximumul pe care-|
poate atinge omul, dar acest maximum tot nimic e.”**

Cu acest tonus igi da ultimele examene, la etica (cu Anton Golopentia, Vulcanescu

fiind plecat inca la Londra) si la logica (cu Dumitriu) si se apuca de teza. Citeste

asiduu, acasid si la Fundatie: cartile lui Henri Poincaré Science et méthode™® si

La science et I'hypothése®’, Louis Couturat Les principes des mathématiques si
De Uinfini mathématique™®, Tobias Dantzig Le nombre®®, Bertrand Russell Essais
sceptiques™® si cateva carti de algebra.

133 5 01.1940 (436).

134 94.01.1940 (439). Cu ceva ani in urmd Emil Cioran i spunea despre el cd a ,,a atins
maximumul de luciditate” : 3.11.1937 (274). Peste putin timp, cei doi vor mai vorbi fata in fata despre
notiunea de ,,luciditate” cu ocazia scurtei Intoarceri a lui Cioran 1n Bucuresti: 27.12.1940 (480).

135 24.01.1940 (440).

136 Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Ernest Flammarion, Editeur, 1008. Numeroase
editii.

37 Henri Poincaré, La science et I’hypothése, Ernest Flammarion, Editeur, 1902. Numeroase
editii. Acestei carti, J.A. a inceput sa-i faca fise cu mult timp in urma: vezi 4.12.1938 (395). Acum,
rasfoind-o, avea sd spuna: ,,zarit in sfarsit directia pe care trebuie s-0 apuc pentru a-mi face teza”
3.09.1940 (462).

138 |_ouis Couturat, Les principes des mathématiques, Paris, Félix Alcan, Editeur, 1905; Idem,
De !infini mathématique, Paris, Félix Alcan, Editeur, 1896.

1% Tobias Dantzig, Le nombre: langage de la science, traduit de I’anglais par Georges Cros,
Paris, Payot, 1931.

140 Bertrand Russell, Essais sceptiques, traduit de ’anglais par André Bernard, Paris, Les
Editions Rieder, 1933. J.A. va mai citi si din: ldem, Le mysticisme et la logique, traduit de I’anglais
par Jean de Menasce, Paris, Payot, 1922: 13.02.1941 (501).
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In ,pauze” a mai citit After many a summer, ultima carte a lui Huxley'*, din
Lautréamont**?, Défense de la vie de Louis Vialle'* (imprumutati de la Alice Botez).

A vorbit ,,despre moarte” cu Clody Bertola'*, despre ,,utilitatea si inutilitatea filosofiei

si a stiintei” cu un var'® si a asistat la discutii bizare intre teosofi'*.

Dar nu numai Jeni Acterian s-a schimbat in aceastd ultima perioada, ci si
situatia politici. In septembrie a abdicat Regele Carol II si, dupi ce s-a facut o
»curdtenie”, a urmat instalarea unei noi ordini. S-a ntors Regina-mama Elena dupa
,.ani tristi de odios exil” si s-a decretat statul legionar'”’. in zilele sustinerii licentei,
Jeni Acterian a avut revelatia ci este ,.a la limite du possible et de I'impossible”™*,
La logicd, Anton Dumitriu, cunoscandu-i preocupdrile, a insistat sd scrie despre
,rationamentul matematic”. fgi propune si citeasca ,,toata Logica lui Goblot™*,

IIL. DUPA LICENTA

Dupa licenta totul Incepe sa devind pentru Jeni Acterian paradoxal si absurd™.

Sejurul de la Sibiu este intrerupt de marele cutremur din 10 noiembrie 1940. Tntoarsa

I panica si viteza”, in Bucurestiul ruinat, a pus bazele pseudoclubului ,,Pana Trasnita”
in care s-a amuzat din plin cu bérfe, ironii si caricaturi’® si se inscrie la ore de
gimnastica. Refuza propunerea facuta de profesorul Radu I. Paul pentru postul de
asistenta la catedra de esteticd, din lipsa de vocatie pentru aceasta disciplind. Noul
an debuteazd cu ,lupte de strada”, ocuparea orasului de cétre trupele germane si
arestarea fratelui Haig, nu demult numit director la Teatrul National.

11 Aldous Huxley, After many a summer, London, Chatto and Windus, 1939.

142 Editii recente: Comte de Lautreamont (Isidore Ducasse), Oeuvres complétes, etude par
Edmond Jaloux, frontispice de Salvador Dali, Paris, Librairie Jose Corti, 1938; ldem, Euvres compleétes,
contenant Les Chants de Maldoror, les Poésies, les Lettres, une introduction par André Breton, des
illustrations par Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max Ernst, Espinoza, René Magritte, André Masson,
Matta Echaurren, Joan Miro, Paalen, Man Ray, Seligmann, Tanguy, une table analytique, des documents,
répercussions, Paris, GLM, 1938.

143 _ouis Vialle, Défense de la vie, Paris, Félix Alcan (Bibliothéque de philosophie contemporaine),
1938.

144 93.06.1940 (442).

145 31.07.1940 (451).

146 90.08.1940 (459).

%7 Vezi insemnarile din 1.09.1940 (461 — 15.09.1940 (464).

148 26.10.1940 (468).

143 Edmond Gablot, Traité de logique, préface de Emile Boutroux, Paris, Librairie Armand
Colin, 1918. In 1937 se afla la a sasea editie (sixiéme édition).

130 Avea predispozitii pentru asa ceva. La un moment dat nota: ,,As vrea si il intreb pe
Dumnezeu de ce a vrut sa fie paradoxal. De ce a facut rasul dacd a ficut moartea si de ce a facut
luciditatea daca a facut neantul” 27.09.1938 (359). lar pe Tertulian il numea ,,cel mai filosof, filosof
pentru cd a lansat «credo quia absurdum»” 18.05.1938 (316).

81 Caietul ,,clubului” a aparut in: Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulfumit 1932-1947,
text ales si note biografice de Arsavir Acterian, editie ingrijitd, traduceri din franceza, note bibliografice si
prefatd de Doina Uricariu, editia a doua, revazuta, Bucuresti, Humanitas, 2007, pp. 528-552.
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Citind, din The sound and the fury de William Faulkner'*?, care este ilustrarea
definitiei vietii din Macbeth — It is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing” —, isi aminteste cd prima oara cand a citit piesa lui Shakespeare,
cand era ,juna de tot”, s-a gandit ci asta ar fi fost definitia pe care ar fi dat-o si ea'.
Simte ca ,,uzul ratiunii” riméane la usa™*. Parcurgand céteva scrisori ale lui Byron
»sinistru de vii”, are eterna ei tresdrire cd e ,.teribil de greu sa vezi in moarte” si
sesizeaza absurdul care reiese din faptul cd admite mult mai usor cd Byron a murit

decat ca cel ce a scris anumite randuri € mort.

»Am avut iar eterna mea tresarire. Teribil de greu sd vezi In moarte. Randurile
de mai sus'™®, atat de sinistru de vii! Viatd dintr-asta de-a noastrd. Banalul,
cotidianul, linistitorul cotidian. Si totusi este un secol de cand a murit omul
dsta. Imposibil de crezut, si totusi atit de adevarat incat este sinistru. Admit
mult mai usor cd Byron e mort decat ca cel ce a scris rAndurile de mai sus e
mort. Absurdul cam asta e.”**®

Ti zbarnaie prin cap replica din Hamlet: ,,To die: to sleep;/ No more...” si e
obsedata de versurile ,,fratelui Emil”:

,,Oare ce mi-a scris pe frunte afurisitul destin
cu litere fine, cu o pana de venin?

Am intrebat savantii lumii cu fete de iasca,
dar nici unul n-a stiut sd-mi citeasca.

Fruntea e o taind grava pe care abia o port,
ochii in flacari stau marturie ca inca nu-S mort,
si mainile vaslind nebuneste prin viata

ma apropie de un liman, de-o ceata.

152 Wwilliam Faulkner, The sound and the fury, New York, Jonathan Cape and Harrison Smith,
1929. Editia in limba francezd o cumpdrase in decembrie pentru a o face cadou pentru Alice: Idem,
Le bruit et la fureur, traduit de ’anglais et préfacé par Maurice E. Coindreau, Paris Gallimard, 1938 :
23.12.1940 (478).

153 13.01.1941 (489).

154 14.01.1941 (489).

155 E vorba de urmatoarele: ,,] know Henry Matthews: he is the image, to the very voice, of his
brother Charles, only darker — his laugh his in particular. The first time | ever met him was in Scrope
Davies’s rooms after his brother’s death, and I nearly dropped, thinking that it was his ghost. | have
also dined with him in his rooms at King’s College.” /,,il stiu pe Henry Matthews: seamin leit, pana
si la voce, cu fratele sau Charles, doar ca e mai oaches —, mai ales, rasul ii este altfel. Prima oara cand
I-am intalnit a fost in apartamentul lui Scrope Davies, dupd moartea fratelui sdu, si aproape cd mi-a
venit rau, crezand cad e ndluca acestuia. Am luat, de asemenea, cina cu el 1n apartamentul sdu de la
King’s College.” din: The works of Lord Byron with his letters and journals and his life, by Thomas
Moore, London, John Murray, 1932.

156 17.02.1941 (503).
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Ce se vede acolo ca noaptea care se naste?
e moartea care te scruteaz, care te paste.
Ea sterge scrisul de pe frunte cu un burete
si pleacd apoi trantind usile de perete.”**’

Reia fisele de logicd matematicd, izvorate din ,,cel mai amar si trist lucru”,
din pesimismul ei, dar pe care-1 considera singurul lucru din ea pe care-1 accepta si
pe care-1 iubeste si ,,singurul lucru fird compromis”**®. intre timp e nevoita sa-si
castige existenta. Se angajeazd, la recomandarea lui Mircea Vulcanescu, ,,pentru
cateva mii de lei” ,fard de care nu se poate” la Casa Autonomd de Finantare si
Amortizare (C.A.F.A). Va lucra aici multi ani de acum 1nainte, dupa ce plecarea la
Paris a fost definitiv compromisa de izbucnirea razboiului.

Noua viatd, ,,birocraticd”, contrar asteptarilor din dorinta de ,,a trai ca toti
oamenii... exterior... insensibil” 1i provoacd ,,0 teama nebuna de neant”, care-i
alimenteaza eternul paradox uman: ,,vreau sau nu vreau sia mor!” (shakespearean
vorbind).

,Viata asta birocraticd (asa relativ cum o trdiesc) md tampeste putin, ma
anchilozeaza... Am reactii prompte numai in organic... deci marginit. Ma
invaluie cotidianul. Era, Imi amintesc, pe vremuri un fel de ideal... S& nu mai
sufar, sa nu ma mai zbat... sd am si eu dreptul de a trai ca toti oamenii...
exterior... insensibil... incepe sa se implineasca, dar, in loc s caut si accelerez
acest «progres», am un fel de tresarire, de spaimad. Mi-i o teama nebuna de
neant sub orice forma s-ar prezenta el. Se increteste pielea pe mine...si panica...
panica. Cum as face s nu stiu ca si asta e un fel de moarte... ca, de fapt dorinta
mea de tAmpire si exterioritate e un fel de dorintd de partiald moarte. Si mi-€
teama de moarte oricum. Mi-e o teama atdt de mare incat alung gandul acesta
prin toate mijloacele puse la indemana... Si totusi contradictoriu... «To die: to
sleep;/ No more». Eternul paradox uman... «Vreau au nu vreau sa mor!”... That
is the question!» (Ca si-i punem lui Shakespeare punctul pe «i»).”*>

Gandeste ,,plat” cu ,,paradoxala” ei ,,dorinta de viata”'®°. Revigorarea prin logica
se Indreapta spre un esec deoarece constata o ,,sublima dementa” si In matematicile
superioare.

,Existd ceva de sublima dementa in matematicile superioare. Pare paradoxal
aparent sa califici ca dementd o stiintd prin excelenta logica si consecventa.
Totusi, asta este. De atita consecventa cita are ajunge la pierderea sensului.
Abstractia la infinit = neant.”**

%7 5.06.1941 (510). Versuri din poemul ,,A fost un mister” din volumul Tntunecatul April de
Emil Botta.

158 14.08.1941 (511).

19511.1941 (514, 515).

160 18.10.1941 (514).

161 18.11.1941 (515).
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Comentand un pasaj din Etre et avoir (Journal métaphysique) de Gabriel
Marcel™® despre distinctia dintre doud moduri de detasare — cel al spectatorului si
cel al sfantului —, se intreaba: ce este eroare si ce este adevar? si: de unde sa
scoatem certitudinea?'®,

Fara a ajunge la un raspuns, se gandeste la identitatea Moarte-Neant, perspectiva
din care viata capata o culoare curioasa si care o arunca ,,inapoi in incertitudine”.

,»Neantul mi s-a parut in ultima vreme ceva atat de real (daca se poate spune
«realy» de ceva care este tocmai lipsa esentiald a ceea ce numim realitate) incat
in fata acestei cvasicertitudini viata capata o alta, curioasd bizarerie. Oricum ai
incerca sa privesti viata, ea este un lucru straniu. Acest straniu diferad insa dupa
viziunea pe care o ai. In identitatea Moarte-Neant viata capati o culoare atat de
curioasa incat te azvarle imediat Tnapoi in incertitudine.”***

Pluteste intr-un vag care nu incape ,,in preciziunea logica a notiunilor”. Asista
la doud conferinte — a lui Constantin Floru, despre Leibniz, si Mircea Vulcanescu,
despre doui filosofii medievale'® — si reia lectura din Potestas Clavium de Sestov'®®,
despre posibilitatea si ,,libertatea” metafizicii. E de acord cu el ca ,,pe cale rationala
nu dezlegdm nimic din cele esentiale” si Incearcd sd afle dacd am putea inlocui
ratiunea cu ceva ce sd ne satisfaca. Dar constata cd acesta doar o combate, ca multi
altii, fara a da nicio solutie, fara sa construiascd nimic. Ba mai mult, pledeaza impotriva

Ratiunii ,,cu argumente ale ratiunii si cu o logica impecabila®’.

Jintr-adevar, cum ar putea fi metafizica o stiinta? Este deci liberd de toate
limitérile si postulatele stiintifice. Dar aceastd libertate nu ne duce la neant? O
metafizica fantastica si arbitrara (presupunand cé ar fi posibild) intru cat ne-ar
mai putea interesa pe noi? Pe cale rationald, nu dezlegdm nimic din cele
esentiale — este adevarat. Dar presupundnd cd am dezlega ceva pe cale irationald
(sau, mai bine zis, arationald), ce satisfactie ne-ar putea da asta! Cu sau fara
vointa noastra, potrivit sau nepotrivit dorintei noastre nu putem sa impiedicim
faptul ca omul este rational. Asta ne margineste poate, asta ne impiedica de a
avea aripi poate, dar asta este o stare de fapt. Presupunand ca ne-ar fi posibil sa
renuntam la ratiune (presupunere foarte riscantd caci tot ce construiesc cei ce
pretind a fi renuntat la ratiune nu este oare un amestec de falsuri si adevaruri,
alta ordine de combinari, dar izvorate din acelasi animal rational?), cu ce am
putea-o inlocui oare ca sa ne satisfaca?

182 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Fernand Aubier (Editions Montaigne), 1935, p. 25.

163 5 02.1942 (522).

16418.03.1942 (526).

185 \/ezi 1zvoare de filosofie, ed. cit., 1942, pp. 18-61.

185 | éon Chestov, Le pouvoir de clefs (Potestas Clavium), traduction de Boris de Schleezer,
Paris, J. Schiffrin Editions de la Pléiade, 1928.

167 5,05.1942 (531).
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Acelasi Sestov, care pledeaza atata impotriva «Ratiunii», pledeaza cu argumente
ale ratiunii si cu o logicd impecabild. Probabil tocmai din cauzi ca si el face
parte dintre oamenii care nu pot divaga, nu poate decat si combatd Ratiunea,
dar, 1n schimbul ei, nu construieste nimic. 1) Combate Ratiunea cu argumente
ra‘;ionaigé 2) Cand ar trebui s ajunga sa-si ilustreze sustinerea cu o solutie...
tace...”

Desi dezamagitoare, lectura {i trezeste totusi ,,0 foame de studiu™: pentru Critica
ratiunii pure (pe care vrea sa o citeasca ,,cu ochii si mintea de 25 de ani”), Leibniz
si ,,Whitehead-ul” acela pe care nu-1 gaseste. Cam atat... Caci o acapareaza curand
,voluptatea gandului mortii in fata plebei vulgare de la C.A.F.A™,

Desi traieste In comunitate, singurdtatea devine ,,aspra si brutalé”m; 0 aseamana

CU moartea.

,,Cel mai ingrozitor lucru in viata: singuratatea. Blestem... Seamana a moarte...
sau mai bine-zis seamini a ceea ce credem ci ar putea fi moarte.”*"

Dupa bombardamentele anglo-americane asupra capitalei (aprilie 1944) C.A.F.A
e mutatd la Dobra. Zilele trec. Ziua se gandeste la moarte si noaptea moare (,,Ziua
md gandesc la moarte. Noaptea mor”™'’?). Frica de moarte i se pare un lucru straniu
(,,Ce bizar lucru teama asta de moarte!”'").

La inceputul anului 1945 dezvoltd un ,,complex al mortii”*™* care o duce la
agonie: ,,agonia singuratatii” marcata de ,,teama de moarte” si de ,,nevoia de a vorbi
cuiva despre moarte”.

,,0, spaima singuratatii! Cercul se inchide in jurul capului meu. Si aceastd panica
nebunad, ce se tot duce si vine. Insuportabila tristete a omului in fata vidului
care se-nversuneaza la capatul fiecarui gand, golul obstinat din jurul-ne. Sunt
ingrozitor de lasd fatd de mine insdmi. Fug de mine ca in delir si, cand nu
ma pot evita, tremur ca o zdreanta dinaintea luciditatii mele. Sunt o zdreanta
dezgustatoare. Spaima de moarte care ma napadeste — in zadar ma tot gandesc,
nu e cu sigurantd doar o detracare fizica. Si cat de cumplit de singurd sunt in
fata acestei panici! Sunt vasul ce se scufundd. Chiar si sobolanii trebuie sa
caute si fugd pe undeva. Incerc uneori si vorbesc cu céte cineva despre moarte.
Imi compun atunci o voce obiectiva si rece, ce starneste scantei de mirare in
creierul meu.”*"

168 5.05.1942 (530, 531).
169 95.11.1942 (540).
170.93.03.1942 (527).

1717 10.1943 (546).

1723 08.1944 (555).

173 93.10.1944 (560).

174 4.02.1945 (565).

175 7 .02.1945 (566).
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Desi ii sperie uneori pe cei apropiati cu manifestarile ei'’®, incearca si mearga
,»CU pasi nepasatori printr-o lume indiferenta si fara leac”.

,,Pesimistii ma plictisesc de moarte, iar pe optimisti ii socotesc, pe toti, cretini
de un soi vestit. Asta nu ma-mpiedicd sa-mi tardsc pasii nepasatori printr-0
lume indiferent si fard leac.””’

,In fond ce se vede la mine din constiinta mortii?”, se intreaba ea: ,,Din cand
in cand o izbucnire fatd de intimi”’®. Si, in conditiile in care ,nimic nu meriti
osteneala sa te ostenesti”*’, recomanda sportul si sandtatea pentru a uita totul, adica

moartea.

,Nimic nu e ca sanatatea si sportul — ca si uiti de toate. (Vreau sa spun de
moarte, evident, dar ma sﬁesc.)”180

Sa fi ajuns la concluzia ca Moartea e Totul? Cert e ca a ajuns de la angoasa la
panica.

»M-am trezit in panica [...] Tremur literalmente de teama. Ce gogorita si
moartea asta! Stau si ma tot intreb fara incetare cum fac oamenii sa fie atat de
indiferenti fata de moarte. Sunt lasa. imi spuneam azi-dimineats, in chiar mijlocul
agitatiei, cd e stupid din partea mea, cd e un moment greu de trecut — si apoi,
gata. E atat de nesabuit din partea mea, recunosc. Sunt servita ca toatd lumea —
de ce ma plang? Suport acelasi tratament — oare oamenii se plang de asta? Nici
macar nu pot spune cd panica mea e panica suferintei. Stiu cd suferinta este
atroce, iar eu sunt mai intolerantd decat altii, dar nu asta ma face sa-mi pierd
mintile. As suporta toate suferintele imaginabile de-as sti cd nu asta se afld la
capat. Cum fac oamenii care nu se gandesc la acest lucru? Sa fie oare o educatie
speciala? Un fel special de a fi alcatuit? Dumnezeule, sunt gata sa accept totul,
doar ca sd-mi treacd panica. De-as putea sa ma obisnuiesc cu ideea mortii!
De-as putea crede in Dumnezeu! Ar fi un lucru admirabil! De-as putea crede
intr-o viatd dupa moarte! De-ar putea cineva sau ceva si mi convinga de asta!”®!

Se scufunda apoi in scepticism dorindu-si doar ,,0 viatd post-mortem explicata si

limpede ca o carte de algebra™®,

78 Vezi reactia fratelui Arsavir cand o gaseste tremurénd ,,din toate incheieturile™ 7.02.1945
(566, 567).

177°9.06.1945 (570).

178 31.07.1945 (572).

17911.07.1945 (571).

180 8 03.1945 (567).

181 16.08.1945 (577).

182 28.01.1946 (585). Pasiunea pentru algebrd a urmirit-o pe J.A. toatd viata; vezi supra:
15.06.1934 (89); 25.07.1935 (145); 20.06.1940 (441); 3.09.1940 (462).
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IV. DRAGOSTEA

in anul 1946, pornind de la ,,0 aventurd simpla si sdndtoasa”, Jeni Acterian,
cu indoiala in suflet si oarecum impotriva vointei spiritului sdu, Incearca sa realizeze ,,0
dragoste reald in viata™® alituri de prietenul sdu Alexandru Dragomir (1916-2002)"%.
Era perioada in care pe langa faptul cd a ajuns sd sufere ,.chinurile iadului,
necrezand in nimic, avand panica mortii, a descompunerii, a neantului” era nevoita
sa sufere si din pricina ratirilor cotidiene. Impotmolita in ,,mocirla serviciului” sau,
»cu zadmbetul in doi peri pe buze”, suferea de lipsa parintilor si a fratelui mort pe
front'®, astepta un om. Acum cand realiza ci: ,,E ridicol si stupid, e inutil si desuet
sd fi om, dar iremediabil”. Acum cand stia ca trebuie sa inghita ,,otrava singuratatii,
a tristetii, a ratarilor succesive” deoarece ,,asta e conditia umana”*®,

Apropiindu-se de Alexandru Dragomir, Jeni Acterian are prilejul sa mediteze
asupra filosofului si filosofiei. E dezamadgita de felul in care acesta isi manifesta

interesul fatd de filosofie si se indoieste de faptul ca va ajunge vreodata filosof.

»El spune: — Nu ma intereseazd in viatd decat un lucru: filosofia, filosofia,
filosofia. Altadata a spus «metafizica», ceea ce e altceva, dar n-am subliniat ca
sd nu pornesc o discutie inutild pe un punct care era lamurit pentru mine. De
fapt insa, nu-l intereseaza filosofia; il intereseaza sa fie filosof ca s ajunga un
«om mare» in directia asta. Idealul lui de om este «filosoful», pe care nu-I
preocupa altceva decét creatia in directia asta si pentru care tot restul lucrurilor
ce se pot trdi in viatd este subordonat si nesemnificativ. lar el nu e nici filosof,
si nici indiferent la viata. Ii place confortul, e putin snob, ii plac sportul,
mondenitatea si mai mult decat toate, femeile. Cat despre filosofie... Am
constatat cu ocazia asta o datd in plus cd nu inveti sa fii filosof asa cum nu
inveti sa fii crestin. Inutil stau eu sd invat pe dinafara etapele de convertire ale
lui Augustin, asta-mi va da o informatie precisa in materie cel mult, dar nu va
face din mine o crestina. Pe de alta parte, poti perfect de bine sa fi credincios
fara sa-i fi citit pe Augustin sau pe Francisc de Assisi. Asa si Sanduc. Inutil
trece prin toatd istoria filosofiei cu pasiune si incapatanare. Are sa ajunga cel
mult un om foarte cult In materie. Dar filosof nu va fi niciodata, pentru ca
n-are spirit filosofic si nici macar un bun si interesant comentator, pentru ca
n-are spirit critic si obiectivitate. Pe el nu-l intereseaza cercetarea filosofica,

183 2 05.1946 (591).

184 Alexandru Dragomir a absolvit Facultatea de Drept in 1937 si Facultatea de Filosofie si
Litere Tn 1939. A urmat apoi cursuri de elind, latind si germana la Universitatea din Breslau dupa care
a devenit, Tn septembrie 1941 doctorand al lui Martin Heidegger la Facultatea de Filosofie a
Universitatii din Freiburg. Pregatea o disertatie despre metafizica lui Hegel, dar in 1943, in preajma
sustinerii doctoratului, e chemat in tara si trimis pe front, fiind eliberat in 1945, fara posibilitatea de
a-si continua studiile.

18 Haig Acterian, arestat la inceputul anului 1941, a fost judecat si condamnat de Tribunalul
Militar la 12 ani de inchisoare corectionala. Trimis pe front pentru ,reabilitare”, a disparut in vara
anului 1943, in campania din Kuban.

186 17.05.1946 (594).
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pentru ca aceste probleme il nelinistesc, pentru cd are nevoie de raspuns la
toate intrebarile existentei; el nu citeste filosofie ca sa vada felul cum dezleaga
fiecare aceste probleme, ca sa vada daca raspunsul lor il satisface si, daca nu,
de ce. El vrea si fie filosof pentru a inlemni Roménia si, in spetd, vrea sa faca
filosofie romaneasca. (Prea bine nu se pricepe din gura lui ce intelege prin

In contrast cu aceasta figurd de ,,asa-zis filosof”, Jeni Acterian 1si aminteste
de profesorul ei, Nae lonescu, singurul om care dupa impresia ei ar fi avut sa-i
spund ceva, singurul om a cdrui viziune ar fi avut ,,interes vital” pentru ea.

,» ...md gandeam la Nae. Nelinistea aceea pentru fiecare problema, interesul
acela vibrant si tragic in jurul fiecarei intrebari, simplitatea cu care lua notiunile si
le diseca si incerca sa scoatd din ele maximumul de lamuriri posibile. Si, mai
mult decét orice, ezitarea aceea permanentd. Felul in care nu uita niciodata sa-ti
atragd atentia asupra limitelor noastre, asupra relativitatii oricarei afirmatii care
trece dincolo de un anumit plan. Felul in care ne invéta sa fim prudenti si
care am Invatat ceva?! Sigur, nu stiu. Nu stiu precis dacd nu era In mine
dinainte totul. Este cert insd ca mi-a subliniat toate lucrurile latente. Scepticismul,
pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta nesuperficiala de
om trist si grav care priveste fiecare fleac in raport cu... as zice «absolutul»
daca n-ar insemna atétea lucruri si atdt de neprecise. Nae, atat de ironic si atat
de tragic... Ii aud uneori pe alti vorbind de el si nu-l recunosc deloc’®, Ma
gandesc uneori ca poate-1 vedeam eu fals. Poate puneam eu din mine toate lucrurile
astea in el. E atat de diferit cand ii aud pe altii vorbind... si el e disparut™... [...]
Nae... singurul om care am iluzia ca ar fi avut sd-mi spund ceva. Am impresia
ca, daca as fi stat de vorba cu el, fie ca m-as fi lamurit cu credinta, fie as fi
descoperit ca ortodoxia lui era dorinta de mantuire si nu credintd veritabila.
Singurul om a carui viziune ar fi avut interes vital pentru mine.”**

In fata ,,dramei amoroase”, Jeni Acterian nu poate uita ci adevarata tragedie este
»humai 1n jurul mortii si a diverselor descompuneri”. Descopera astfel cd perspectiva
pe care o are asupra mortii, desi i-a ,,otravit” sistematic existenta, e totusi singura
care ,,pe planul vietii” a stilizat-0, a armonizat-o, a axat-o.

187 5,.06.1946 (604, 605).

188 J A. noteaza in repetate randuri in Jurnal ca i-a luat apirarea lui Nae sau si-a manifestat
dezacordul atunci cand i-a surprins pe fratele ei si pe Petre Tutea ca il barfeau; vezi: 2.01.1939 (414)
i 3.01.1939 (415).

'8 Implicat in miscarea legionara, Nae Ionescu a fost arestat in doud randuri, in anii 1938 si
1939, iar la 15 martie 1940 a murit in vila sa de la Baneasa. In perioada dintre cele doua arestéri, J.A.
a aflat ca e In Bucuresti si i s-a facut dor de el: ,,Azi la pranz am aflat ca Nae e in Bucuresti. L-a zarit
Arsavir la Cartea Romaneasca. Purta o cdciula mare, alba si celebra lui haina cenusie, dar a slabit.
Mi-e tare dor de el.” 22.12.1938 (407). Moartea ii este consemnata aldturi de cea a tatalui: ,,Sunt
cateva saptamani de cand a murit Nae si cateva luni de cand a murit tata” 15.04.1940 (440). Spunea,
candva, despre morti: ,,Mortii sunt lucruri fundamentale” 26.04.1938 (307).

190 5 06.1946 (605, 606).
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,,Ce sé fac daca nu pot uita niciodata ca tragedia, adevarata tragedie este numai
in jurul mortii si al diverselor descompuneri? Asta pune orice alte suferinte la
locurile respective, adica, pana la urma, cu posibilitate de a zambi intelept si
relativizand peste ele. Ecce homo. Adici eu. Incep si descopar ci perspectiva
asta a mortii pe care o am de cAnd ma stiu si pe care o acuz, pe drept cuvant, de
a-mi fi otravit sistematic existenta, de a mé fi dezechilibrat si insingurat si toate
celelalte mi-a dat, pe alt plan, un fel de certitudine, un fel de ciudat echilibru.
Pe planul vietii, viziunea mea m-a stilizat, m-a armonizat, m-a axat.”**!
in Alexandru Dragomir, descoperd un om ,,copiliros si neciocnit de moarte”*%,
»fals si contradictoriu pentru ca n-are o viziune de viatd personald”. Constata ca
,,Weltanschauung—ul lui e o carpeald din cultura lui incompleta: Kierkegaard +
Hegel + Heldegger”1 ; si, desi o incitd la un moment dat sa citeasca (sau sa reciteasca)
din acesti autori™ despartlrea ¢ iminenta.

Nu géseste armonia 1n sexualitate si dragoste ramanand la vechea ei credinta:
,,Numai moartea este moarte. Desavar51ta si Perfect"’195

Citeste din ,,Klerkegaard-ul lui Sestov” % se convinge ca ,,logica sentimentelor
e 1loglc"’197 si afla pe proprla plele ca ,,pana si dragostea moare”'®. Existenta
atator oameni in univers i se pare o absurditate daca totul are un sfarglt, o limita.
Si mai ales daca acest sfarsit sau limita e singurﬁtate tristete, moarte. In fata acestor
evidente, spune ea, ,,splrltul logic al omului nu mai lupta sa faca ordine pentru ca
vede unde ajunge”

Incearca sa scape de orice ,tentatie” allmentandu -si orgoliul®® si si faca fatd,
»fard a se murdari”, evidentei ca ,,toate pler

Gaseste o reteta de a scapa de crizele de dragoste propunandu si sd scrie
,,eseul acela despre moarte”?%%. Se reinscrie la bibliotec si gaseste o carte des;Z)
vietile post-mortem in credintele umanitatii a unui anume James Thayer Addison
Incepe si se gandeasca la moarte cu alt interes?.

191 94.06.1946 (612).

192.28.06.1946 (617).

193 5 07.1946 (627).

1941 07.1946 (618).

195 26.08.1946 (466).

1% 11.09.1946 (648). Este vorba despre: Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle
(Vox clamantis in deserto), traduit du russe par T. Rageot et B. de Schleezer, Paris, Librairie
phiIosoPhique J. Vrin, 1936.

97'18. 09.1946 (654).
198 24.09.1946 (660). Nae Ionescu spunea: ,,PAn si iubirea e suferinta”; vezi: 22.05.1937 (247).
1e9 > 24.09.1946 (659).

% |bidem.

201 30.09.1946 (664).

202 99 10.1946 (672).

203 31.10.1946 (497). James Thayer Addison, Life beyond death in the beliefs of mankind,
Boston and New York, Houghton Mifflin company, 1932. La Biblioteca Fundatiilor se gasea editia in
limba franceza: Idem, La vie aprés la mort dans les croyances de I’humanité, préface et traduction de
Robert Godet, Paris, Payot, 1936.

2049 11.1946 (674).
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Simte o schimbare de ritm. Incearca sa fie »~indragostita ca si cadnd n-ar exista
moarte” vazand dintr-o data ,,incontrolabilul din dragoste, miracolul, ira‘gionalul”zos.
Exigentd cu viata si cu sine Isi dd seama cd are de ales intre ,,0 mare dragoste” sau
,nimic”. Pe prima nu o va intalni asa ci va ajunge sa spuna: ,,Mi-e greata de viata,
de moarte, de mine”*®.

Curand va renunta la filosofie?”’. Hotaraste ca trebuie sa faci teatru®®,

A ajuns probabil la rascrucea despre care vorbea Arthur Rimbaud in Une
saison en Enfer:

207

»«Comme je deviens, vieille fille, a manquer du courage d’aimer la mort !»/
«latd ci am ajuns, batrana fat, s nu mai am curajul si iubesc moartea!»”?%°,

Jeni Acterian, in incercarea de a scrie despre moarte, a trait.

205 16.11.1946 (678). ,,.Sunt indrigostitd, quia absurdum”, spunea.

206 30.11.1946 (680). Vezi premonitoriul joc de cuvinte din 28.10.1934 (114): jamais < >
J amais.

207 17.01.1947 (693).

208 29.08. 1947 (702).

29 Fragment transcris Tn Jurnal cu aproape zece ani in urma. L-am intdlnit doar in editia
princeps: 15.03.1938 (199).



