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JENI ACTERIAN ÎN ÎNCERCAREA  
DE A SCRIE DESPRE MOARTE 

TITUS LATES 
Institutul de Filosofie și Psihologie „Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei Române 

Jenny Acterian in the attempt to write about death. Jenny Acterian (1916–1958) 
graduated from the Faculty of Philosophy and Letters in Bucharest in 1940. Nae Ionescu 
was her favorite teacher. She was a passionate reader and was captivated by authors 
such as Baudelaire, Proust, Pascal, Kierkegaard, Shestov, Unamuno. Acterian also 
sensed similarities in thinking with her colleague and friend Emil Cioran. At the same 
time, she developed a passion for algebra and mathematical logic. 

In this article I follow her interest in the issue of death, as it appears in her 
intimate diary, that she kept from adolescence to maturity, when she would break up 
with philosophy. Reading this diary, published posthumously under the title Jurnalul 
unei fete greu de mulţumit (Diary of a hard-to-please girl), we find that, prone to 
meditation and loneliness, she continually sought an explanation for the fear of death. 
She discovered the role of faith without being able to share it because of excessive 
lucidity. Terrified by the specter of war, the loss of her brother and the failure of her 
career, she associated her thoughts of death with paradox and absurdity. She investigated 
with a lot of logical rigor and emotional involvement the relationship between death 
and suffering, death and immortality, the hypotheses of post-mortem life and the 
identity between death and nothingness. Faced with a love drama, she realized that the 
real tragedy is only around death and various decompositions. Learning that love also 
dies, she came to the conclusion that death is the only certainty, “perfect and flawless”. 
In the face of this evidence, her essay on death remained a project. She didn’t write it, 
but she lived it.  
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I. ADOLESCENȚA 

După cum singură își amintea, Jeni Acterian (1916–1958) a crezut în moarte 
încă de la 14–15 ani1. Frica de moarte transpare în jurnalul ei intim la vârsta de  

 
1 „Cred în moarte de la paisprezece-cincisprezece ani.” 18.11.1941, în: Jeni Acterian, Jurnalul 

unei fete greu de mulțumit, ediție integrală, ediție îngrijită, traduceri din franceză și engleză, prefață și 
note de S. Skultéty, București, Humanitas, 2017, p. 515. Voi lua în continuare ca reper această ediție, 
notând ziua însemnărilor și (între paranteze) pagina. O mare parte din jurnal a fost scris în limba 
franceză; faptul este consemnat în această ediție, fiind redată (cu câteva excepții) doar traducerea. 
Ediția princeps – Jeni Acterian, Jurnalul unei ființe greu de mulțumit 1932–1949, text ales și note 
biografice de Arșavir Acterian, ediție îngrijită, traducere, note bibliografice și postfață de Doina Uricariu, 
București, Humanitas, 1991 (apărută într-o ediție nouă revăzută cu titlul Jurnalul unei fete greu de 
mulțumit, în 2007) – a suferit multe intervenții în textul original – stilizări, adăugiri și eliminări.  
Mă voi referi la această ediție doar în câteva cazuri în care am găsit fragmente semnificative pentru 
interpretarea de față, care lipsesc în prima ediție menționată. 
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17 ani, de când s-au păstrat primele file. Primul caiet îl arsese „într-un moment de 
luciditate”2. De această dată, la începutul anului 1933, își începe caietul sub auspiciile 
jurnalului Katherinei Mansfield (1888–1923), despre care notează că este prima carte 
pe care și-a cumpărat-o3. E impresionată de minunea de „simplitate și naturalețe”4 
din acest jurnal și o vreme a avut și ea intenția de a scrie literatură – un roman – 
fapt probabil divulgat celor apropiați care așteptau să fie „o Katherine Mansfield”5, 
după cum s-a exprimat la un moment dat Barbu Brezianu (1909–2008), unul dintre 
prietenii fratelui său Arșavir Acterian (1907–1997). Arșavir ținea și el un jurnal, pe 
care chiar i l-a dat să-l citească înainte de a-l publica6. Ocazional a scris jurnal și 
fratele mai mare, Haig Acterian (1904–1943)7. La fel și colegii și prietenii lor, 
Eugen Ionescu (1909–1994)8 și Mircea Eliade (1907–1987)9, care au devenit și 
prietenii Jeniei Acterian. Cu un an înainte apăruse, sub forma unui jurnal imaginar, 
Fragmente dintr-un caiet găsit de Mihail Sebastian (1907–1945)10. Era vremea 
jurnalelor. Tema morții era și ea prezentă, în epocă și la mulți dintre cei amintiți, ca 
un laitmotiv. Arșavir avea un caiet special „despre moarte” pe care voia să-l publice, 
dar nu înainte de a citi „integral” pe Kierkegaard, Nietzsche, Pascal, Șestov11. Haig 
după ce simte și află decesul unui vecin (la Roma) mărturisește că „întâia amintire 
din viață este tot o întâlnire cu moartea”12. Eugen Ionescu e chinuit până târziu de 
anxietăți, angoase și frica de moarte; Arșavir le redescoperă exprimate cu „putere 
extremă de expresie” în Journal en miettes13. Preocupările lui Mircea Eliade pentru 

 
2 Ibidem, p. 25. 
3 „Am cumpărat Jurnalul Katherinei Mansfield. Prima carte pe care o cumpăr.” 9.02.1933 (26). 

Apăruse recent: Katherine Mansfield, Journal, traduit par Marthe Duproix, introduction de John 

Middleton Murry, Paris, Librairie Stock, 1932. Jurnalul scriitoarei neo-zeelandeze a fost publicat 

întâia dată, în limba engleză, postum, în anul 1927. 
4 11.02.1933 (26). 
5 29.04.1933 (37). 
6 După 26.12.1934 (122). E vorba despre Jurnalul unui om leneș, prezentat la Fundația pentru 

Literatură și Artă „Carol II”, odată cu manuscrisele lui Emil Cioran (Pe culmile disperării) și 

Constantin Noica (Mathesis sau bucuriile simple), în 1934. Ultimele două au fost premiate și tipărite. 

Fragmente din Jurnal au apărut în presa vremii. O ediție revăzută și completată a apărut în: Arșavir 

Acterian, Jurnal 1929–1945/1958–1990, cuvinte de întâmpinare de Bedros Horasangian și Florin 

Faifer, București, Humanitas, 2008, pp. 27–131. 
7 Un fragment din anii 1934–1935 a apărut în: Haig Acterian, Cealaltă parte a vieții noastre, 

ediție îngrijită de Arșavir Acterian, studiu introductiv de Florin Faifer, Iași, Institutul European, 1994, 

pp. 123–139. 
8 Eugen și Arșavir își citeau reciproc din jurnal: vezi A. Acterian, op. cit., pp. 75, 106. 
9 Jurnalul scris în această perioadă a fost pierdut, dar au fost recuperate două romane autobiografice 

Romanul unui adolescent miop (1924) și Gaudeamus (1928). 
10 Mihail Sebastian, Fragmente dintr’un caiet găsit, cu un portret inedit de Mac Constantinescu, 

București, Colecția „Cartea cu semne”, 1932. Jurnalul lui din anii 1935–1944 a devenit o celebră 

operă postumă. 
11 A. Acterian, op.cit., p. 116. 
12 H. Acterian, op. cit., pp. 130, 131. 
13 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967. A. Acterian, op. cit., 

pp. 172, 173. 
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a scrie o carte despre mitologia morții pot fi urmărite azi într-un volum compact, 
sub titlul Arta de a muri14. 

În primele pagini de jurnal, Jeni Acterian notează stările legate de teama de 

moarte și sentimentele care o însoțesc: tremurul, spaima, suferința fizică, egoismul, 

uitarea. În fața morții, declară inutilitatea filosofării. 

 
„Cât mi-e de frică, Dumnezeule! Da, mi-e teamă, mi-e teamă de moarte. Vreau 

să trăiesc! Sunt încă atât de tânără! Am o spaimă fără margini. Întregul meu 

«eu» tresare la ideea de a muri. Tremur literalmente. Totdeauna m-am temut 

de suferința fizică.  

Cât de egoist e omul când e vorba să moară! Numai ca tu să trăiești – accepți 

să moară chiar și cele mai scumpe persoane. E inutil să filosofezi, copilă! 

Dinaintea morții, uiți totul, iar spaima e aceeași pentru toți.”15
 

 

Și totuși are un gând precoce de a fi studentă în litere și filosofie16. 

Spune că filosofarea vine abia după ce acest fior, care însoțește frica de moarte,  

a trecut; după ce îți recapeți echilibrul și începi să gândești. Jeni Acterian crede că 

au avut acest fior chiar și cei care declară că n-au frică de moarte. Crede în 

universalitatea acestei trăiri, care de cele mai multe ori nu durează decât un moment. 

Descrie frica de moarte ca pe un fior care apare și dispare fulgerător.  

 
„Mă gândesc că toată lumea care stă să cugete la moarte, toți cei care declară 

că nu le e teamă de ea, care tot întorc de pe o parte pe alta mereu aceluiași 

subiect, toți fără excepție, au simțit – sunt sigură – măcar o dată-n viață fiorul 

ce vine și trece atât de grabnic și care alcătuiește spaima de moarte. Sunt sigură 

că toți au simțit asta. E ca un junghi direct în inimă, o încleștare cumplită, atât 

de cumplită, că simți nevoia stringentă să tragi adânc aer în piept. E ca atunci 

când nu mai capeți deloc aer. Totul ține doar o clipă: foarte, foarte repede îți 

reiei firul gândului, al reflecției.”17. 

 

Încă înainte de a ajunge la facultate descoperă tema morții deopotrivă în 

filosofie și în literatură, o problematizează și începe să se îndrepte spre abordări cât 

mai exacte. O interesează și problema existenței lui Dumnezeu, strâns legată de 

perspectiva asupra morții și nemuririi.  

Citind câteva pagini din Etica lui Spinoza, opinează că demonstrațiile lui 

pentru a dovedi existența lui Dumnezeu nu au niciun sens, deși raționamentul lui e 

foarte clar. 

 
14 Mircea Eliade, Arta de a muri, ediție îngrijită, selecție de texte și note de Magda Ursache  

și Petru Ursache, prefață de Petru Ursache, Iași, Editura Moldova, 1993; ediția a 3-a, adăugită și 

îmbunătățită, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2006. 
15 16.08.1933 (58, 59). 
16 „Vreau cu orice preț ca, în toamna anului viitor (dacă n-o să se-ntâmple nimic catastrofal), 

să fiu studentă la Litere și Filosofie la Universitatea din București.” 11.09.1933 (61). 
17 30.10.1933 (72).  
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„[...] demonstrațiile sale nu valorează nimic, căci cel care înainte de a citi nu 

crede în cele demonstrate de Spinoza n-o să-nceapă desigur să creadă după ce 

citește. Asta nu convinge deloc. Dă greș din capul locului, cum se spune. 

Raționamentul e foarte bine construit, dar totul pe un fond care, dacă nu crezi, 

devine totul inutil și nu dovedește nimic. Vrând bunăoară să demonstreze 

existența lui Dumnezeu, spune: «Dacă tăgăduiți acest lucru, imaginați-vă, dacă 

puteți, că Dumnezeu nu există. În acest caz, esența sa nu acoperă existența. 

Acest lucru e însă absurd. Deci Dumnezeu există necesarmente». Raționamentul  

e foarte limpede pentru cel care crede în Dumnezeu. Pentru cel care nu crede 

însă ori pentru cel care, ca mine, vine cu ideea să-l critice pe Spinoza – și 

pentru asta, face de parcă n-ar crede –, totul devine, dimpotrivă, cu desăvârșire 

neclar. Căci el spune: «În acest caz esența sa nu acoperă existența». Dar acest 

lucru e absurd. De ce e absurd? ar zice ateul. Căci, dacă e ateu înseamnă că el 

nu crede că esența lui Dumnezeu acoperă existența. Atunci, mă-ntreb: și 

demonstrația lui Spinoza unde dă? Căci, convins și sigur cum este, e cu totul 

inutil să demonstreze existența lui Dumnezeu celui care crede în ea, iar cel 

care nu crede în ea nu va crede mai mult nici după ce va fi citit despre ea. 

Socotesc că întreaga sa teoremă nu valorează nimic. Și totul este eiusdem 

farinae.” 18 

 

Notează un citat din romanul lui Aldous Huxley Cercle vicieux care ilustrează 

dificultatea de a-l gândi pe „Dumnezeu ca adevăr”.  

 

„«Dieu en tant que sentiment d’une tiède présence dans le cœur, Dieu comme 

une joie, Dieu comme des larmes dans les yeux, Dieu comme élan de force ou 

de pensée c’est bien. Mais Dieu comme vérité, Dieu comme 2 + 2 = 4 – ce 

n’est pas si clair.» /«Dumnezeu ca sentiment al unei prezențe călduțe în inimă, 

Dumnezeu ca bucurie, Dumnezeu ca lacrimi în ochi, Dumnezeu ca elan de forță 

sau de gândire – merge. Dar Dumnezeu ca adevăr, Dumnezeu ca 2 + 2 = 4 – nu 

mai e chiar atât de limpede.»” 19 
 

Deși multe dintre experiențele ei o fac să spună că orice filosofie e stupidă, 

consideră că Dumnezeu e singurul lucru care nu e stupid. Asta în ciuda faptului că 

„ironia sorții” ne face să nu îl cunoaștem. 

 

„Un singur lucru nu e stupid: Dumnezeu. Iar pe Dumnezeu nu-l cunoaștem. 

Iată ironia sorții. Un singur lucru nu e stupid iar pe acesta nu-l cunoaștem.”20 

 
18 21.09.1934 (101, 102). 
19 După 4.10.1934 (104). Citat din: Aldous Huxley, Cercle vicieux, traduit de l’anglais par 

René Legrand, introduction de Jean Fayard, Paris, Éditions du Siècle, 1932. J.A. a mai citit de același 

autor, în ediții franceze, Contrepoint și Le meilleur des mondes. 
20 12.05.1935 (137, 138). 
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Moartea i se pare un lucru la fel de serios, greu de cunoscut, ireductibil din 

punct de vedere algebric. Jeni Acterian, pasionată de algebră21, face un exercițiu în 

acest sens: 
 

 „Dacă, întâmplător, s-ar face un calcul algebric cu «eu» – «eu» – [Nu sunt 

veselă, nu sunt tristă. Nu sunt bolnavă, nu sunt sănătoasă, nu sunt bună, nu sunt 

rea, nu sunt slabă, nu sunt grasă, nu sunt frumoasă, nu sunt urâtă. Nu sunt 

proastă, nu sunt inteligentă, nu sunt puțin cultivată, nu sunt prea cultivată] – , 

ei bine, atunci făcând reducția termenilor asemenea, ar rămâne 0. Îmi amintesc 

însă că primul și ultimul termen n-au nimic comun. Tot ce poate fi mai just. 

Nașterea mea și moartea mea: pentru ele nu există termeni asemenea.”22 

 
Lectura din À la recherche du temps perdu de Marcel Proust îi oferă o soluție 

pentru resemnarea în fața morții și pentru posibilitatea de a se gândi fără spaimă la 

moarte. 

 
„«Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de 

l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous 

ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont 

sans mystère et sans beauté; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut 

opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais elle nous 

donne un certain calme pour passer la vie et aussi – comme elle permet de ne 

rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur n’était pas 

grand-chose – pour nous résigner à la mort.» /«Iar ca să-ți aduci suficient de 

aproape lucruri și persoane care, de departe, ți-au părut frumoase și pline de 

mister, pentru a-ți da seama că ele sunt lipsite și de mister, și de frumusețe 

este, de fapt, un mod ca oricare altul de a rezolva problema existenței, una 

dintre formele de igienă între care poți opta, igienă care poate că nu e foarte 

recomandabilă, însă ne conferă o anume stare de liniște ca să ne ducem viața 

și, de asemenea – cum ea îngăduie să nu regretăm nimic, convingându-ne că 

am atins punctul culminant al binelui și că nu e mare lucru de capul lui –, să 

ne resemnăm în fața morții.»”23 

„«Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on 

puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une 

délivrance, à la mort.» /«Și cum înțelegem că suferința este cel mai bun lucru 

pe care îl poți întâlni în viață, ne gândim fără spaimă, ba chiar aproape ca la o 

eliberare, la moarte.»”24 
 

Astfel de contraste îi alimentează îndoiala asupra propriilor gânduri. Iar în 

îndoială găsește o primă posibilă explicație pentru frica de moarte. 

 
21 Vezi: 25.07.1935 (145). 
22 15.06.1934 (89). 
23 21.01.1934 (80). Citat din A l’ombre des jeunes filles en fleurs III, p. 251. 
24 4.10.1934 (108). Citat din À la recherches du temps perdu (vol. 6, p. 68).  
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„De ce suferi într-atât când ești singură în mijlocul atâtor oameni? Sunt sigură 
că așa voi fi mereu: singură. Nu avem a ne teme de moarte. Este poate, o 
eliberare.”25 

 
Rămâne însă în continuare nedumerită de faptul că nu vedea „sensul” fricii de 

moarte și de ce suferi în momentele în care vezi clar. Comentând despre acestea pe 
marginea unei strofe din Les Fleurs du mal, „care respiră a moarte”, cu Eugen 
Ionescu, remarcă „superficialitatea” acestuia sau teama de a nu se angaja într-o 
discuție prea „serioasă”, în timp ce ea însăși și-a dat seama că oricum discuția nu ar 
fi dus la nimic. 

 
„Eugen a venit chiar când scriam. [...] A făcut niște versuri trăsnite, fără cap și 
fără coadă. Mi le-a recitat, apoi mi-a citit din Les Fleurs du mal. Citește bine. 
Mai rar acest lucru. Și le simte, ceea ce e și mai rar. După una din cele mai 
frumoase strofe, despre moarte, îl întreb: «De ce oare, în clipele în care vezi 
limpede, suferi?» «Pentru că ți-e frică de moarte.» «Dar chiar: de ce să-ți fie 
frică? N-are sens, din moment ce vezi limpede viața și moartea deopotrivă. 
Una cu inutilitatea ei și amândouă cu misterul lor. Mai cu seamă viața, cu 
inutilitatea fiecărui gest, a fiecărei acțiuni, de orice fel. De ce suferim când ne 
dăm seama de asta? Ar trebui, dimpotrivă, să fim netulburați, calmi...» «Pentru 
că înainte de moartea deplină, există o mulțime de alte morți. Pe care le vedem 
pierind: moartea speranței etc. etc. Atunci, suferim. E metafizica mea. Valabilă, 
probabil, doar pentru mine.»26 
A spus toate acestea firesc, cu o voce sprintenă, răsfoind cartea. M-a impresionat 
mai ales modul său de a rezuma ideea și frazele vagi, din care mi-am dat seama 
că n-are dispoziție să pornească o discuție. Poate din lene? De altminteri, nici eu 
n-aveam chef. În ce mă privește, știam că asta nu duce nicăieri. Stai și-o-nvârți 
pe toate părțile, fără nici un rezultat. Ce rezultat?” 27 

 
Cu puțin timp în urmă, Jeni Acterian citise volumul Nu28 în care a descoperit, 

cu surprindere, „filonul tragic”29. Acum, Eugen făcea „niște versuri trăznite”30. Curând 
va afla că scrie „o carte senzațională despre Hugo”31. 

 
25 13.06.1935 (142). Imaginea morții ca o eliberare apare și în jurnalul fratelui său, Arșavir: 

„Când viața cu răul ei, apasă din cale-afară de greu un suflet, împovărându-l peste puterile lui de 

rezistență, moartea apare pe drept cuvânt ca o eliberare, ca o ușurare.” (A. Acterian, op. cit., p. 54). 
26 J.A. va întâlni aceeași „filosofie” la Jean Giradoux, în Combat avec l’ange, p. 181 : „Il était 

même curieux de voir comment toutes ces petites morts successives vous entraînaient, vous préparaient à  

la mort.” /„Era chiar curios să vezi cum toate aceste mici morți succesive te antrenau, te pregăteau 

pentru moarte.” 14.10.1935 (165).  
27 16.08.1935 (152).  
28 Eugen Ionescu, Nu, București, Editura Vremea, 1934. 
29 1.06.1934 (86). 
30 Publicase și un volumaș cu astfel de versuri: Eugen Ionescu, Elegii pentru ființe mici, 

București, Editura „cercul analelor române”, 1931. 
31 6.12.1935 (171). A publicat fragmente din această încercare epică cu titlul „Hugoliada. 

Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo”, în Bilete de papagal. 
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Despre cărțile lui Baudelaire și Proust, Jeni Acterian scria că reprezintă o bună 
parte a eului său interior: 

 
„Les Fleurs du mal. Îmi plac foarte mult; rezonează, în mare parte, organic cu 
eul meu interior. E o carte pe care o iubesc, căci evocă o parte a instinctelor 
mele, a primitivismului meu, așa cum îmi place À la recherche du temps 
perdu, care constituie cealaltă jumătate a mea, la fel de profundă și tăinuită.  
E neîndoielnic că sunt două opere legate de mine prin relații de temperament, 
pe care nu le admir exterior și rece, cum admir alte opere frumoase: le simt și 
mă regăsesc în ele.”32 

 
Înrudit cu Baudelaire, Edgar Allan Poe era un alt poet îndrăgit. Trei strofe din 

Annabel Lee – prima, a patra și a cincea – pe care le transcrie în caiet, în limba 
originală, o făceau să spună că le-a iubit cum nu a iubit niciodată poezia33. Respirau  
și ele „a moarte”. 

O altă carte din care citește cu plăcere în această perioadă este Pensées de 
Pascal, în care a descoperit „lucruri formidabile” care au entuziasmat-o34. A notat 
din ea un paragraf despre orgoliu, o trăsătură de caracter pe care și-o asumă și pe 
care o va face responsabilă, printre altele, de necredința ei în Dumnezeu. 

 
„«L’orgueil contre-pèse toutes nos misères. Car, ou il les cache, ou, s’il les 
découvre, il se glorifie de les connaître.» /«Orgoliul este contraponderea 
nenorocirilor noastre. Căci ori ascunde nenorocirile, ori, dacă le dezvăluie, se 
mândrește că le cunoaște.»”35 

 
Printre multele cărți citite au fost și cele ale lui Mircea Eliade: Maitreyi, 

Lumina ce se stinge, Șantier. Era impresionată de fecunditatea lui, deși romanele 

nu i s-au părut extraordinare36. Pe unul dintre ele, într-o dedicație, acesta o numește 

„lectoare pasionată și lucidă”37. Remarca era corectă, deși Jeni Acterian comentează că 

 
32 13.06.1935 (142). 
33 24.11.1934 (118). 
34 17.01.1935 (126). J.A. își propusese să o cumpere în 17.05.1933 și a primit-o în dar în 

27.06.1933; deci ar putea fi vorba de ediția: Pascal, Pensées, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1932, 

din colecția „Les meilleurs auteurs classiques”.  
35 1.08.1933 (54). La p. 106 se dă o altă traducere: „Orgoliul ne echilibrează toate slăbiciunile. 

Căci ori le ascunde, ori, dacă le dezvăluie, se fălește că le înțelege”. 
36 „E nemaipomenit ce e în stare să producă acesta. În 1935, e deja a treia carte – și suntem în 

mai. Fără a mai pune la socoteală toate articolele în diferite reviste, conferințele, cursurile la facultate 

etc. etc. Nu e, fără îndoială, extraordinar, dar nici nu e mai rău ca alții. Găsesc mereu fraze cu 

adevărat bune, care scuză restul. În medie, trei rânduri la o sută. E destul de rezonabil, când te 

gândești la miile de pagini stupide care se publică.” 16.05.1935 (138). Cu aproape un an în urmă, 

citind Lumina ce se stinge, scria: „Nu mă entuziasmează deloc băiatul ăsta. Foarte simpatic și 

inteligent om, dar cărțile sale sunt destul de stupide” 25.06.1934 (95). 
37 Luciditatea a fost o însușire care a fost atribuită multora din această generație cu înclinații 

spre meditație și filosofie. Deopotrivă lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu și, vom vedea mai târziu, lui 

Emil Cioran. 
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nu putea să știe cât era ea de lucidă, deoarece nu a discutat niciodată cu el ca să-și 

dea seama de asta38. Trecuse ceva timp de când ea însăși scria în jurnal: „Sufăr, și 

sufăr că sunt prea lucidă”39. În astfel de momente de luciditate și suferință, era 

capabilă să vadă „întreaga dimensiune a inutilității”, realitatea se acoperea cu un 

„văl de irealitate”, și astfel, adesea, „moartea” nu era departe. 

 
„Uneori, pentru o clipă, o străfulgerare de înțelegere îmi străbate mintea. O 

mare lumină în creierul meu, apoi, din nou, întuneric. Aceste clipe însă sunt 

suficiente ca să văd întreaga dimensiune a inutilității. Asta se petrece uneori 

atât de brusc, dar și atât de limpede, încât rămân ca încremenită de uimire. În 

mod sincer, în astfel de momente nu reușesc să înțeleg de ce trăiesc. Nu pot să 

pricep. Asta mă lasă năucită. După care urmează suferința. Nu știu cum să 

explic. Această suferință e altceva. E ca și cum n-aș avea destul aer ca să 

respir. Sufăr. Sufăr. Imposibil de oprit. Găsesc totul, totul atât de stupid. Cu 

neputință să mă-mpiedic să gândesc în felul ăsta. Înveți, muncești, inventezi 

mașini, scrii cărți, faci filosofie și apoi atâtea și atâtea lucruri. La ce bun, de ce 

toate astea? Și-apoi, în sfârșit, în ce mă privește, eu de ce scriu asta?”40 

 

Senzația de sufocare sau obsesia „înecării” prezentă în această descriere ca și 

în cea în care vorbea despre frica de moarte o va remarca și la unul dintre bunii ei 

prieteni, Emil Botta (1911–1977) – îl va numi la un moment dat „fratele Emil”41 –, 

când va citi Întunecatul April42.  

La oralul de la bacalaureat a vorbit „despre problema morții în poezia lui 

Baudelaire”43. 

Și dacă ar fi ajuns la vârsta amintirilor probabil ar fi putut spune la unison cu 

fratele său Arșavir:  

 
„Moartea pentru mine, odinioară – în adolescența mea – era un motiv de 

speculație, totodată motiv de neliniște, de tulburare lăuntrică. Era mai mult  

[s. m.] o problemă insolubilă pe care îmi propuneam s-o dezleg.”44 

 
38 26.12.1934 (121). 
39 5.05.1933 (39). 
40 30.09.1933 (66). 
41 28.07.1941 (510). 
42 Emil Botta, Întunecatul April, București, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 

1935. Vezi însemnarea din 10.01.1939 (416). 
43 2.09.1935 (156). Am adoptat interpretarea din ediția princeps: 2.09.1935 (110). Aflăm că 

citea Baudelaire din ediția Valery: Charles Baudelaire, Les Fleurs de mal, texte de la deuxième 

édition publié avec une introduction de Paul Valéry, et décoré de vingt dessins de Baudelaire, Paris, 

Payot, 1926. 
44 A. Acterian, op. cit., p. 135. Fratele său își amintea asta chiar în anul în care ea a murit. 
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II. LA FACULTATE 

După bacalaureat, Jeni Acterian avea intenția să se înscrie la Filosofie și 

Matematici. Matematicile însă necesitau taxe extrem de mari și s-a înscris doar la 

Filosofie45, în toamna anului 1935. Curând după admitere își dă seama de diferența 

abordării problemei morții în literatură și în filosofie. Citind un fragment din Samuel 

Butler sesizează că asocierea morții – cuvântului „moarte” – cu o serie de alte 

cuvinte – „viață”, „iluzie” – poate da ceva frumos, care sună paradoxal, din punct 

de vedere literar, fapt căutat și păstrat de unii scriitori, care însă nu au alt scop 

decât de a liniști spiritele care sunt cu adevărat preocupate de aceste „chestiuni 

captivante și de nerezolvat”. În fond, crede ea, „incapacitatea de a rezolva acest gen 

de probleme – viață, moarte – formează însăși caracteristica organismului nostru 

psihofizic”. 

 
„Samuel Butler: «If life is an illusion, then so is death? The greatest of all 

illusion. If life must not be taken too seriously – then so neither must death»46. 

 But life is not an illusion, ar fi absurd s-o cred. De asemenea, modul în care o 

extrage el din această frază – If life must not be taken too seriously – pe 

cealaltă. Căci, în sfârșit, putem foarte bine și cu mare ușurință să credem că 

viața nu trebuie luată în serios – dar de aici nu decurge că nici moartea nu 

trebuie luată în serios. Ce legături există între aceste două noțiuni? Nici una 

din câte știu. Cum putem atunci ieși din asemenea aberații? Părerea mea este 

că Samuel Butler era la fel de convins ca și mine de nedreptatea frazei, dar că a 

lăsat-o pentru că dădea foarte bine. Într-adevăr, e foarte frumoasă, nu? El pune 

laolaltă cuvinte teribile, excitante: life, death, illusion și apoi toate acestea au 

ceva paradoxal, și deodată, când citești, ești deconcertat o clipă și ai impresia 

că ai citit Dumnezeu știe ce găselniță pentru a liniști spiritele preocupate de 

aceste chestiuni captivante și de nerezolvat: viață, moarte. Să vedem doar cine 

le va rezolva. Incapacitatea de a rezolva acest gen de probleme formează 

caracteristica însăși a organismului nostru psihofizic.”47 

 

Aprofundând tema morții, descoperă imposibilitatea de a-și închipui că ea va 

muri. Constată că acest lucru e valabil pentru mulți alții; atât doar că pentru ea pare 

a fi o preocupare constantă a întregii ființe, fiindu-i „absolut imposibil” să-și închipuie 

asta „în chip absolut” în timp ce alții, precum prietenul ei Eugen Ionescu, o pot 

expedia exclamativ. 

 
45 5.10.1935 (164). 
46 Fragmentul provine din The Note-Books, din secțiunea despre moarte („Death”). Probabil 

preluat din: Further extracts from Note-Books of Samuel Butler, chosen and edited by A.T. Bartholomew, 

London, Jonathan Cape, 1934. 
47 24.10.1935 (167, 168). 
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„Remarcați că nu găsesc nimic ieșit din comun în faptul că toată lumea moare. 

Toată lumea urmează să moară și toată lumea poate muri. Asta pricep. Dar că 

eu voi muri, eu, eu: e cu neputință să-mi închipui așa ceva. Și totuși e singurul 

lucru sigur pe care-l știm. Iar asta e așa nu doar în cazul meu. Nu trebuie să te 

duci departe. Eugen când spune: «Mor, moor, mooor. Emposibel», zice același 

lucru. Și nu doar el, mai sunt atâția.”48 

 

Din nou simte că „nu e nimic de făcut cu filosofia”49, dar aproape zilnic 

citește în Biblioteca Fundației Universitare „Carol I” – Ainsi parlait Zarathustra de 

Nietzsche50, Ulysses de Joyce51, Descartes de Paul Landormy52, Banchetul lui 

Sören Kierkegaard53, Aurora filosofiei grecești de John Burnet54 –, unde îi întâlnește 

adesea pe Emil Cioran (1911–1995), Emil Botta, Mircea Berindei (1914–2000)55, 

Mircea Nicolau (1914–2011)56. Se împrietenește cu Alice Botez (1914–1985)57. 

Audiază, cu interes, cursul de logică ținut de Nae Ionescu și conferințele acestuia, 

cursurile ținute de Mircea Eliade și de Mircea Florian. 

Trăiește în spirit filosofic: totul o miră. 

 
„Trăiesc viața în viață, îmi trăiesc viața. Ce caut eu să trăiesc aici? Ar fi de 

aflat. N-am ideal, n-am ambiții. Nimic n-ar putea să mi se întâmple care să mă 

poată surprinde, pentru că totul mă surprinde.”58 

 
48 11.03.1936 (182). 
49 12.04.1936 (183). 
50 Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra. Une livre pour tous et pour personne, traduit 

par Henri Albert, Paris, Société du Mercure du France, 1898. În anul 1935 se afla la a 71-a ediție 

(soixante-onzième édition).  
51 Probabil într-o ediție apărută la Paris: James Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and 

Company, 1922. În 1930 era la a 11-a ediție. În 1929 a apărut și o ediție în limba franceză: Idem, 

Ulysse, traduit de l’anglais par August Morel, assisté par Stuart Gilbert, traduction entièrement revue 

par Valéry Larbaud avec collaboration de l’auteur, Paris, La Maison des Amis des Livres, 1929. 

Lectura se va prelungi în timp; vezi însemnarea din 21.10.1938 (373). 
52 Paul Landormy, Descartes, Paris, Librairie Paul Delaplane, 1902.  
53 Sören Kierkegaard, Le banquet (In vino veritas), traduit du danois par P.-H. Tisseau, Paris, 

Librairie Félix Alcan, 1933. 
54 John Burnet, L’aurore de la philosophie grecque, édition française par Aug. Reymond, 

Paris, Payot, 1919.  
55 A absolvit Facultatea de Drept (1934) și apoi Facultatea de Litere și Filosofie (1937). De 

curând a apărut un volum cu portrete și amintiri: Mircea Berindei, Paravanul venețian, cuvânt înainte 

și îngrijirea ediției de S. Scultéty, București, Humanitas, 2004. 
56 S-a înrolat și a activat în mișcarea legionară. Vezi: Gabriel Stănescu, Curajul de a sfida 

moartea. Convorbiri cu Mircea Nicolau, București, Criterion Publishing, 2007, p. 103. 
57 Alice Botez era studentă la aceeași facultate, cu trei ani mai mare. A publicat un articol despre 

„Structură” în Izvoare de filosofie. Culegere de studii și texte, îngrijită de Const. Floru, Const. Noica 

și Mircea Vulcănescu, București, „Bucovina” I.E. Torouțiu, 1942, pp. 222–233. Va sprijini editarea 

postumă a cursurilor lui Nae Ionescu. Mai târziu, a scris literatură. Postum i-a apărut un jurnal: Alice 

Botez, Cartea realităților fantastice, ediție îngrijită de Fabian Anton, București, Editura Curtea Veche, 

2001. 
58 3.05.1936 (186). 
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Își însușește un mod socratic de a gândi, spunând „Nu pot să vreau să mor. 

Cum să vrei ceva despre care nu știi ce este?” și totuși, teama de moarte persistă.  
 

„Asta-i viața! Asta se numește viață. Da, trăiesc! Ce vreau, de fapt? Nu vreau 

să trăiesc. Dacă asta-i viața, nu vreau așa ceva. Atunci ce? Să mor? Nu, nu 

vreau să mor. Nu pot să vreau să mor. Cum să vrei ceva despre care nu știi ce 

este!? Mi-e groază de viață. Mi-e teamă de moarte.”59 

 

La sfârșitul primului an universitar, recitind pe Proust își dă seama că s-a 

schimbat: s-a obișnuit cu stilul sobru al filosofilor60. În vacanță, plecată din București, 

citește din Jurnalul lui Jules Renard și (nu prea serios) din Critica rațiunii pure  

(o ediție în limba franceză: La critique de la raison pure). 

După examenele susținute în octombrie (psihologie experimentală, introducere 

în filosofie, logică) participă la cursul de deschidere al lui Nicolae Bagdasar, 

propunându-și ca în noul an să lucreze mai serios. În acest an universitar urmărește, 

fără prea mare interes, cursul de metafizică a lui Nae Ionescu61. Pregătește o primă 

lucrare de seminar, despre Kant, dar susținerea ei va fi amânată (în martie 1937) 

din cauza atentatului de la Iași împotriva rectorului Tudor Bratu62, care va determina 

închiderea universităților câteva zile. Anul universitar este tulburat și de scandalul 

provocat de apariția unui comunicat de presă oficial care îl acuza pe Mircea Eliade 

că este autorul unor scrieri cu caracter pornografic. La Fundație citește din Fizica și 

Metafizica lui Aristotel și Fragmente de Istoria Filosofiei de Schopenhauer. Ascultă 

multă muzică.  

Își citește caietele și o bate gândul să le ardă: 
 

„Mâine voi continua să citesc caietele. Știu că aș vrea să le ard, dar – nu știu de 

ce – nu prea pot. Știu că nu pot încă. Am să ard însă, într-o bună zi, totul.”63 

 

Își amintește că de când se știe, știe că îi era frică de moarte: 

 
59 16.06.1936 (197). 
60 5.07.1936 (198). 
61 Vezi: 8.02.1937 (233), 20.02.1937 (234). Totuși va fi profesorul care a impresionat-o cel 

mai mult în facultate și de la care va spune că a învățat cel mai mult. 
62 Atentatul a avut loc după ce acesta s-a opus desfășurării Congresului studenților legionari ce 

urma să aibă loc în 3–5 aprilie. 
63 23.04.1937 (245). În perioada când scrie asta se mută cu familia din str. Căpitan Preoțescu 

nr. 22 în Piața Confederației Balcanice, azi Piața Dorobanți, nr. 3. (După nota lui A. Acterian, din 

ediția princeps, p. 162). Intenția va reveni: „Mă gândeam zilele trecute că, deși ideea asta mi se pare 

acum absurdă și atât de imposibilă, încât o găsesc ridicolă, totuși este cert că voi muri într-o zi – și 

atunci ce se va întâmpla cu caietele astea? Gândindu-mă că ar putea să fie citite de mai mulți sau 

poate chiar publicate, m-am repezit să le ard imediat. Mi-am dat însă seama că mi-e tot atât de 

intolerabil să le ard pe cât îmi este să le arăt cuiva. Cum însă nu este nici o posibilitate să mor curând, 

mai am timp să le decid soarta.” 12.12.1937 (283).  
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„...de când mă știu gândindu-mă știu că mi-e frică de moarte. Asta așa a fost 

dintotdeauna. De altfel, asta se poate vedea din însemnările astea...”64 

 

La începutul lui iunie 1937, când își vizita Prietena65 bolnavă și-a dat seama 

de ce îi era frică de moarte: pentru că nu credea în Dumnezeu. Când și-a dat seama 

de asta, „a fost o lovitură destul de violentă”. I-a fost frică să gândească mai departe și 

a încercat să nu mai gândească. Abia peste câteva zile a consemnat evenimentul în 

caiet.  

 
„Dacă mor, cu atât mai bine. În definitiv, care ne e scopul? Să murim. Toate 

astea le admiteam, dar... numai în principiu. De fapt, nu puteam să admit, 

pentru că mi-era frică de moarte. [...] În principiu, voiam să mor, dar de fapt 

mi-era frică de moarte. Și de ce mi-era frică de moarte? Pentru că nu credeam 

cu adevărat în Dumnezeu. Asta era.” 66 

 
Și-a dat seama că zicea că este creștină și crede în Dumnezeu; mai mult, 

credea [în ceea ce zicea], dar nu simțea asta, deci de fapt nu credea în Dumnezeu. 

Și-a dat seama că totul la ea „nu era o chestiune de «religie», ci o chestiune de 

«filosofie»”. Ajungea astfel la distincția pe care o făcea Cioran într-un articol pe 

care îl citise în ziarul Vremea: „Una este a crede și alta a avea voința de a crede.  

În primul caz trăiești fericit în Dumnezeu, în al doilea te gândești la el”67. 

 
„Ziceam că sunt creștină și cred în Dumnezeu. Ziceam și credeam asta. Dar nu 

simțeam asta. Deci, de fapt nu credeam în Dumnezeu. Ziceam cu foarte multă 

dreptate că nu se poate să nu existe Dumnezeu. Că e absurd să nu crezi în 

Dumnezeu. Îi disprețuiam pe atei ca pe niște bieți neghiobi ce sunt. Dar toate 

astea – numai cu mintea. Or, pe cale rațională nu se ajunge la Dumnezeu. Eu 

știam că trebuie să existe Dumnezeu, că nu se poate să nu existe, că e absurd să 

crezi că nu există. Dar nu simțeam nimic. De fapt deci, ajunsesem să spun că 

eu cred în Dumnezeu, pentru că vedeam clar că posibilitatea contrară (adică 

ateismul) este absurdă. Procedam prin eliminare, cu atât mai ușor cu cât credința în 

Dumnezeu îmi dezlega mai toate celelalte mistere. Totul, la mine, nu era deci o 

chestiune de «religie», ci de «filosofie». Adoptam cel mai plauzibil sistem de 

filosofie.” 68 

 
Singurul lucru cert rămâne tot moartea căci, „în definitiv, care ne e scopul? 

Să murim”. Sau după cum spunea după câteva zile: 

 
64 10.06.1937 (250). 
65 Alice Botez îi devenise prietena (cu majusculă), cea pe care o aștepta încă din adolescență. 

Vezi însemnarea din 5.12.1934 (119). 
66 15.06.1937 (251, 252). 
67 16.06.1937 (252). Emil Cioran, „Nae Ionescu și drama lucidității”, în Vremea, an X, nr. 490, 

6 iunie 1934, p. 4.  
68 15.06.1937 (250, 251). 
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„Singura consolație în toată farsa asta tristă și monotonă care se cheamă viață 

este că, în definitiv, este sigur că, într-o bună zi, voi muri.  

Vezi, Doamne, dacă n-aș fi sigură de asta nu mai știu ce-ar fi cu mine. 

Faptul că uneori mi-e frică de moarte (faptul chiar că de cele mai multe ori mi-e 

frică de moarte) nu înseamnă, în privința asta, nimic. Dacă în momentul cel 

mai acut de teroare în fața morții aș afla că nu voi muri niciodată, chiar atunci, 

asta n-ar însemna ușurare, ci disperare. Căci, în definitiv (ce să ne mai ascundem 

după degete) ce ne mai rămâne în afară de moarte? Nimic. Dacă n-am fi siguri 

nici de ea...”69 

 
După o vacanță petrecută la Balcic, întoarsă la București se crede lucidă tocmai 

pentru că are mereu în fața ochilor: moartea.  

 
„Am prea prezent înaintea ochilor mei: moartea. Asta este, într-un cuvânt. 

Luciditatea asta [...]”70 

 
Întoarsă la lectură, citește aproape un întreg volum al lui Waldemar Deonna 

pentru arheologie71. Comentează și analizează logic un fragment despre „condițiile 

existenței noastre” din Eyeless in Gaza de Aldous Huxley, din care reiese îndoiala 

ei asupra axiomei că „nu există altă posibilitate decât existența terestră”. 

 
„«Séparation, diversité – conditions de notre existence. Conditions auxquelles 

est subordonnée pour nous la possession de la vie et de la conscience, la 

connaissance du bien et du mal, et la faculté de choisir entre eux, la 

reconnaissance de la vérité, l’expérience de la beauté. Mais la séparation est un 

mal. Le mal est donc la condition de la vie, la condition de la conscience, de la 

connaissance du bien et du beau. /Ce qu’il faut, ce que les hommes en viennent 

finalement à exiger d’eux-mêmes, c’est la réalisation de l’union entre des êtres 

qui ne seraient rien s’ils n’étaient pas séparés; c’est l’actualisation de la bonté 

par des créatures qui, si elles n’étaient pas mauvaises, n’existeraient pas. 

Impossibilité, – mais elle n’en est pas moins exigée.»72 /«Separare, diversitate – 

condiții ale existenței noastre. Condiții cărora le e subordonată, pentru noi, 

posesiunea vieții și conștiinței, cunoașterea binelui și a răului și facultatea de a 

alege între ele, recunoașterea adevărului, experiența frumuseții. Separarea e 

însă un rău. Răul este, așadar, condiția vieții, condiția conștiinței, a cunoașterii 

binelui și a răului. Ceea ce trebuie, ceea ce oamenii ajung finalmente să-și 

ceară lor înșiși este realizarea unirii dintre ființe, care n-ar fi nimic dacă n-ar fi 

separate: e actualizarea binelui de către creaturi care, de n-ar fi rele n-ar exista. 

Imposibilitate, însă nu e mai puțin cerută ca necesară» ... 

 
69 27.06.1937 (255). 
70 22.08.1937 (262). 
71 Waldemar Deonna, L’archéologie son domaine, son but, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 

1922. 
72 Aldous Huxley, La paix des profondeurs (Eyeless in Gaza), traduit de l’anglais par Jules 

Castier, vol. II, Paris, Librairie Plon, 1937, p. 277. 
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Toate bune. Dar de ce e atât de sigur că n-ar fi nimic dacă n-ar fi separate?  
N-ar fi oameni, da. Atâta poate spune cu certitudine (o anumită certitudine). 
Dar cum poți pune axioma (cum o pune Huxley la baza întregii argumentări) 
că nu există altă posibilitate decât existența terestră? Cam necreștin. Ceea ce e 
curios e că, mai sus, spune «recunoașterea adevărului». Ceea ce înseamnă că 
admite o precunoaștere. Ca să fie corect ar fi... «[a] unirii dintre ființe, care  
n-ar fi aici dacă n-ar fi separate»... și... «creaturi care, de n-ar fi rele, n-ar exista 
ca atare».”73 

 
Lectura din Lettres à un jeune poète de Rilke74 îi provoacă o rară și amară 

bucurie, găsind că sunt și alții învăluiți în atmosfera „iremediabilei singurătăți în 
fața vieții și a morții”. Îi amintește de scrierile și vorbele lui Nae Ionescu. 

 
„Am avut o bucurie cum am avut rar citind ceva. Bucurie ca asta n-am avut  
de altfel până acum decât citind cele câteva articole ale lui Nae Ionescu și 
ascultându-l uneori; de câteva ori. Văd că-i pun mereu împreună. Nu știu 
precis de ce. Au amândoi aceeași gravă și calmă tristețe. Aceeași «resemnare», 
cum îi spun eu. Și-ți lasă aceeași impresie de iremediabilă singurătate în fața 
vieții și a morții. E o grozav de amară bucurie să găsești că sunt și alții decât 
tine învăluiți în atmosfera asta.”75 

 
Și, cu cât e mai lucidă și mai trează, i se pare imposibil să mai rețină ceva, 

din cauza curgerii implacabile a timpului; simte neputința ei față de sine însăși, în 
fața a tot ce face și o înconjoară, și își dă seama că viața seamănă cu un vis. 

 
„Suntem fărâme din nu știu ce materie pasivă și asistăm neputincioși la ceea ce 
se-întâmplă cu noi. Cu cât ești mai lucid și mai treaz, cu atât își dai seama că 
viața seamănă cu un vis.76  

 
Uneori dorește ca din acest „vis tern și fără sens” să se trezească la viață. 

Așteaptă însă momentul cu teama ca el să nu coincidă cu cel al morții. Așa că din 
nou se înfiripă frica de moarte. Spune că și-ar fi dorit să se „trezească” la viață,  
în viață.  

 
„De altfel, în general, toată viața asta pe care o trăiesc are ceva de vis. De vis 
tern și fără sens. Mă gândesc uneori că poate mă voi trezi într-o bună zi din el, 
mă trezesc și răsuflu eliberată, răsuflu într-o adevărată realitate... Numai că  
mi-e cam frică să nu coincidă asta cu momentul morții mele. Eu aș vrea să mă 
«trezesc» în viață... Mi-e frică de moarte.”77 

 
73 9.10.1937 (269). 
74 Rainer-Maria Rilke, Lettres a un jeune poète, traduites de l’allemand par Bernard Gasset et 

Rainer Biemel, Paris, Bernard Grasset, 1937. 
75 19.10.1937 (270). „Suntem singurătate”, spune Rilke: (273). 
76 11.12.1937 (281). 
77 15.11.1937 (277). 
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Plecând de la această senzație, își închipuie moartea ca putând fi „o trezire 

într-o altă ordine”. E o bună soluție deoarece, dacă ar fi așa, asta ar explica multe, 

precum „senzația aceea de mirare, de a nu-ți putea crede ochilor că realmente trăiești”. 

 
„Nu știu cum mi-a fulgerat deodată prin minte că poate asta e moartea. O 

trezire într-o altă ordine. Căci, de fapt, așa stau lucrurile. În somn elementele 

sunt aceleași ca și în viață. (Numai că sunt învăluite de aburul acela). Diferența 

este că e cu totul altă ordine. O ordine care, atunci când o trăim, ni se pare 

firească și afară de care nu concepem alta. Îndată ce ne trezim, ea piere. Ne 

trezim aci, în ordinea asta a vieții și, dacă ne amintim de cealaltă, a visului, o 

găsim absurdă și fără sens. Într-atât ni se pare de fără legătură, încât o găsim 

ridicolă și uităm că, atunci când eram în ea, totul era firesc, cu legături, iar noi 

trăiam în ea.  

Dacă asta este moartea – trezirea în altă ordine –, asta ar explica multe. Faptul 

că am în unele clipe atât de acut senzația aceea că visez. Că totul este prea 

absurd ca să poată fi real. Senzația aceea de mirare, de a nu-ți putea crede 

ochilor că realmente trăiești.” 78 

 
Gândindu-se că orice-ai face tot la moarte ajungi79 și întrebându-se „de ce o fi 

cerând Dumnezeu de la noi oamenii iubire, credință?”80, găsește tot mai mult, cu 

mirare și regret, afinități de „structură” cu prietenul ei Emil Cioran81.  

Își regăsește gândurile și în Les révélation de la mort de Lev Șestov, din care 

transcrie câteva rânduri: 

 
„«Personne ne sait si la vie n’est pas la mort n’est pas la vie. Depuis les temps 

les plus reculés, les hommes les plus sages vivent dans cette ignorance 

énigmatique; seuls les hommes ordinaires savent bien ce que c’est que la vie, 

ce que c’est que la mort.» /«Nimeni nu știe dacă viața nu e moarte și dacă 

moartea nu e viață. Din timpurile cele mai îndepărtate, înțelepții trăiesc în 

 
78 19.11.1937 (278). 
79 20.11.1937 (279). 
80 „Mă întreb: de ce o fi cerând Dumnezeu de la noi, oamenii, iubire, credință? Ce nevoie are 

Dumnezeu să ne lase să ne zbatem între îndoieli, să ne ducem toată lupta asta în contra necredinței, să 

alergăm așa, cu dinții strânși, cu încăpățânare?” 27.11.1937 (279). 
81 „Când îl citesc pe Emil Cioran sau mă gândesc la el, am întotdeauna un fel de mirare-regret. 

Mirare că, în linie generală, simte identic cu mine. Are aceeași «structură», aș zice. Și regret pentru 

că am impresia – nu știu de ce – că asta mă bagatelizează. Ideea că cineva «seamănă» cu mine îmi 

displace teribil. Asta-i orgoliu, probabil.” 14.12.1937 (283). Mai târziu, când descoperă că e identică 

cu W.N.P. Barbellion – după ce a citit din The journal of a disappointed man (probabil în ediția 

franceză: Journal d’un homme déçu, traduction française de Jean Duren, introduction de H.G. Wells, 

Paris, Payot, 1930) –, va spune: „În general, de câte ori descopăr un om identic mie mă covârșește o 

imensă disperare. Nu pot înțelege acest fenomen care-mi face impresia că e o dovadă a nimicniciei 

umane. Acel sentiment l-am avut de câte ori m-am întâlnit cu astfel de sosii. Așa cu Emil C., așa cu 

Baudelaire, așa cu etc. etc. etc... Scârbă.” 11.12.1938 (400). De curând avem și o versiune 

românească a cărții: W.N.P. Barbellion, Jurnalul unui om dezamăgit, traducere din engleză și note de 

Anca Bărbulescu, prefață de Mircea Vasilescu, București, Humanitas, 2008. 
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această ignoranță enigmatică; singuri oamenii obișnuiți știu bine ce e viața, ce 

e moartea.»”82 

 
E tristă, pe Dumnezeu îl simte departe83, nu-l înțelege și își dă seama că 

suferința ei nu duce la Dumnezeu, deși credea altfel pe vremuri.  
 

„Ziceam pe vremuri că tocmai suferința mă va duce la Dumnezeu. Suferința..., 
da, desigur. Aveam dreptate, în teorie. Suferința duce la Dumnezeu. Dar nu 
suferința mea. Suferința unei Sfinte Tereze de Lisieux, a unui Sfânt Francisc și 
orice suferință în genul acestora. Adică suferință țesută din umilință, din 
sacrificiu, din resemnare. Suferința asta duce la Dumnezeu. A mea? A mea e 
tocmai pe dos. E țesută din orgoliu, din lene și din tot felul de incapacități. 
Incapacitate de a mă resemna, de a crede fără a cerceta, de a mă sacrifica, de a 
îndura fără revoltă, de a trăi. Umilința? N-am putut niciodată înțelege de ce 
cere Dumnezeu umilință. Și probabil tocmai ăsta mi-e păcatul”.  

 
Despre „teoria” amintită scria odinioară: 

 
„Utilitarism. În definitiv, noi ce facem? Scopul creștin al vieții: «Suferință 
pentru purificare spre mântuire». Zicem, dar facem tot posibilul să evităm 
suferința. Dar – chiar de am reuși să ne dăm această așa-zisă linie ideală în 
viață – de ce am face-o? Cu un scop utilitarist: mântuirea, adică fericirea. Dacă 
am ști că n-o vom avea cu prețul acesta, nici nu ne-am gândi să ne propunem 
acea linie în viață. Proba este că, dat fiind că de ne îndoim, în fond, de 
siguranța mântuirii și a tuturor lucrurilor ăstora, nu ne ținem, în viață, de linia 
pe care o decretăm rațional ideală. Dacă am fi siguri că, suferind, vom fi 
mântuiți, deci fericiți într-o viață viitoare, am alerga după suferință. Deci, în 
fond, chiar cei mai dezinteresați dintre noi, chiar cei cu direcții pe care le 
numim ideale etc. etc..., suntem, în fond, tot atât de interesați ca și ceilalți. 
Totul e o vastă păcăleală.”84 

 
În ce-l privește pe Dumnezeu, își amintește de ce spunea Emil Cioran, într-o 

scrisoare85:  

 
82 Léon Chestov, Les révélations de la mort. Dostoïevsky – Tolstoï, préface et traduction de 

Boris de Schloezer, avec un portrait de l’auteur d’après le dessin de M. Sorine, Paris, Librairie Plon, 
1923, p. 3. Am găsit fragmentul doar în ediția princeps, de unde am preluat traducerea: 13.01.1938. 
(194,195). 

83 „Trebuie să fii, Doamne, atât de departe și de exterior nouă – altfel cum ai putea suporta 
povara atâtor tristeți?” 4.01.1938 (289). 

84 8.10.1936 (213). Zicea același lucru despre viața trăită între oameni: „Viața asta pe care o 
trăiesc între oameni (părinți, frați, prieteni, cunoscuți) e o mare păcăleală.” 19.08.1938 (343). 

85 În 1937, Emil Cioran a plecat Franța cu bursă acordată de Institutul Francez din București. 
Bursa se va prelungi până în 1944, dar după o scurtă întoarcere în România la sfârșitul anului 1940 și 
începutul anului 1941, se va stabili definitiv la Paris. I-a trimis numeroase scrisori lui J.A. Multe 
dintre ele vor fi consemnate în Jurnal. Pentru corespondența dintre cei doi, vezi și: Jeni Acterian, 
Corespondență: „fiecare rând e o infernală suferință”, ediție îngrijită de Fabian Anton, București, 
Editura Vremea, 2019, pp. 25–37. 
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„Spunea Emil în scrisoare că singurătatea i se pare un bun atât de mare încât 
nu-l admiră pe Dumnezeu decât până la creație. «De-atunci încoace – zicea – 
Absolutul a devenit sociabil; nu însă cu noi».” 

 
Din spiritul acestor vorbe, ea însăși terorizată de singurătate86 trage o concluzie 

care lasă deschisă interogația asupra voinței divine. 
 

„Asta-i tragedia noastră: nu numai că suntem singuri, dar nici măcar nu ne 
place sociabilitatea, nu ne place nici măcar când e vorba să fim sociabili cu 
Dumnezeu. Ăsta ne e paradoxul. Țipăm durere în singurătate și totuși n-am 
vrea (decât foarte rareori) să ne topim în Dumnezeu. Adevărul e că avem atâta 
orgoliu, încât preferăm Infernul – dar singuri – decât Paradisul în Dumnezeu. 
Nu ne putem anihila. De altfel dacă Dumnezeu cere asta (și așa se spune) este 
absurd. De ce ne-a făcut, dacă singurul lucru pe care-l cere de la noi este să 
dispărem?”87 

 
În atare condiții nu-i rămânea decât să se gândească la posibilitatea unei 

morți liniștite „pe nesimțite” așa cum o credea în copilărie; atât doar că acum în 
anii maturității nu putea să nu se gândească la toate perioadele care o preced: la 
boală, la bătrânețe, la descompunerea fizică. 
 

„Azi de două ori aș fi vrut să fiu moartă. Nu să mor, ci să fiu moartă. Aș fi vrut 
să fi terminat cu toate, și asta fără preliminariile obișnuite. Să sar așa, din viața 
asta, cu aerul ei atât de normal, dintr-o clipă cu nimic mai deosebită de toate 
clipele prin care se trece, o clipă de viață, cu familiara ei normalitate, să sar, 
zic, deodată dincolo. Să nu mai fiu la un moment dat în ea tot atât de «pe 
nesimțite» cum eram în momentul dinainte în ea. De fapt, nu mi-e teamă de 
moarte, mi-e teamă tot de vulgaritate când spun că mi-e frică de moarte. Mi-e 
teamă de perioada aceea care va preceda. De boală. De descompunerea aceea 
fizică pe care o voi trăi în toate etapele ei. De murdăria care acompaniază de 
obicei venirea morții. Aș vrea să mor așa cum credeam, când eram mică de tot 
că se poate muri. Să mă întind pe canapea, să-mi încrucișez mâinile pe piept și 
când închid ochii să fiu moartă.”88 

 
Cam în același timp, Cioran îi mărturisește într-o altă scrisoare că are senzația 

ciudată că a devenit „specialist în problema morții”. Jeni Acterian, fără a se crede 
„specialistă”, o considera, încă, doar o „dulce” obsesie89. Era perioada în care, 

 
86 Vezi 23.04.1936 (127, 128): „Sunt un biet lucru, atât de singuratic, dintotdeauna și pentru 

totdeauna singuratic”. 
87 4.04.1938 (304). 
88 6.02.1938 (295). 
89 „Emil, după un capitol din Pe culmile disperării, pune următoarea paranteză: «(Rândurile 

scrise azi, 8 aprilie 1933, când împlinesc 22 de ani. Am o senzație ciudată când mă gândesc că am 
devenit la această vârstă specialist în problema morții»)./ Eu încă n-am împlinit 22 de ani, dar problema 
morții e și pentru mine o «dulce» obsesie, fără să fiu specialistă, poate doar diletantă în materie până 
într-o bună zi, când va trebui și eu să știu tot ce n-a știut nici un om – oricât de specialist – până 
acum.” 8.05.1938 (310). Cea de-a doua parte a fragmentului am preluat-o din ediția princeps: (204). 
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întoarsă asupra ei înșeși, căuta „cu o dureroasă împietrire” să prindă mirarea ei în 
fața faptului că simțea cu siguranță că este90. 
 

„Mă uitam la mine, mă vedeam și, din toate aceste date atât de familiare mie – 
corpul meu, mintea mea –, [re]ieșea siguranța nu că eu sunt eu, ci că eu sunt. 
Și totuși, în același timp, această existență a mea mi se părea atât de imposibil 
să fie, era atât de exclus ca eu să fiu, încât mă năpădise o imensă mirare în fața 
miracolului acela care făcea ca eu să simt cu siguranță că sunt, să am atât de 
precis și de familiar impresia că sunt. 
Atunci, toate erau destul de vagi și eram departe de a sta să judec pe puncte de 
logică. Cert e însă că – după cum, de obicei, tot ceea ce simțim și gândim 
despre noi gândim și simțim clădind pe de-la-sine-înțeleasa premisă că «suntem» – 
în momentul acela, tot ce gândeam era clădit pe premisa că «nu sunt», ce mi se 
părea tot atât de de-la-sine-înțeleasă.”91 

 
Cu capul la rece, „ghiduș logică” emitea un raționament în care era implicat 

și „cel mai peremptoriu argument pentru nemurire”:  
 

„Sau sunt – și atunci nu se poate să nu fiu vreodată (cel mai peremptoriu 
argument pentru nemurire mi s-a părut totdeauna faptul că, îndată ce sunt – și 
nu-mi imaginam să existe cineva care să susțină altfel –, nu se poate să încetez 
vreodată de a mai fi) – sau nu sunt (și asta mi se pare acum tot atât de posibil); 
dar, în cazul ăsta, ce-i cu aparența?”92.  

 
Citind din Triumful morții de Gabriele d’Annunzio, se identifica cu George 

Aurispa, pe care, „în linie generală”, îl posedă moartea și numai în unele clipe 
tentația vieții93. 

La Facultate audiază cursurile lui Charles Druhuet, Constantin Rădulescu-Motru, 
P.P. Negulescu, Mircea Florian. Pregătește două lucrări, „Scepticismul antic” (la 
Negulescu), pentru care citește din Les sceptiques grecs de Victor Brochard94, și 
„Probabilismul lui Carneade și Sextus Empiricus” (la Florian). Continuă să „dibuie” 
sensul noțiunilor Metafizicii lui Aristotel, în timp ce o învăluie „senzația de 
zădărnicie”95. La o înghețată, vorbește cu colegul său Octavian Nistor despre 
„moartea continuă a fiecărui moment”96. 

 
90 „întoarsă cu un penibil efort asupra mea însămi, căutam, cu o dureroasă împietrire, să prind 

mirarea mea în fața faptului că simțeam cu siguranță că sunt.” 10.05.1938 (311). 
91 10.05.1938 (311, 312). 
92 10.05.1938 (312). 
93 „Citesc Le Triomphe de la Mort și-i o surpriză teribilă. Ceea ce-mi place mult în cartea asta 

este faptul că pe George Aurispa, în linie generală, îl posedă moartea și numai în unele clipe tentația 
vieții.” 23.06.1938 (323, 324). Recent apăruse o nouă ediție a traducerii în limba franceză: Gabriele 
D’Annunzio, Triomphe de la mort, traduit de l’italien par G. Hérelle, 83 édition, Paris, Calmann Lévy, 
Éditeurs, 1937. (Prima ediție a traducerii a fost în 1896.) 

94 Victor Brochard, Les sceptiques grecs, deuxième édition, Paris, Librairie philosophique  
J. Vrin, 1932. 

95 29.01.1938 (294). 
96 16.05.1938 (315).  
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Caută certitudini97; asta în condițiile în care constata (după citirea unui roman 

polițist de Edgar Wallace) că raționamentul „perfect logic” „nu înseamnă nimic” 

(după cum ar spune, crede ea, și profesorul Nae Ionescu).  
 

„Nu poți să pretinzi de la cel mai perfect aeroplan din lume, sub pretext că 

zboară, să-ți scoată ouă de vrabie. Cum ai putea să pretinzi de la un raționament, 

sub pretext că e perfect logic, să mai și însemne ceva?”98 

 
Comentând „cogito”-ul lui Descartes ajunge la „dovada ontologică a existenței 

lui Dumnezeu”.  

 
„«Cogito»-ul lui Descartes. El spune: «Gândesc, deci exist». Își deduce, așadar, 

existența din faptul că gândește. Asta nu pare, în mod vădit, decât superficial 

concludent. Căci, dacă se poate spune: «Gândesc, deci sunt lucrul pe care-l 

gândesc», nu poți sări și spune: «Gândesc, deci exist». E un cu totul alt plan al 

lucrurilor. Această existență depășește întru totul sfera și conținutul lui «gândesc», 

deci n-o poți deduce din asta. 

Când spune «cogito», el este în domeniul aparenței, al cotidianului, ar putea 

spune, la fel de bine, «mănânc» sau «măgar», «scaun» etc. Când spune «ergo 

sum», intră în domeniul absolutului. Căci, când D[escartes] spune «cogito, 

ergo sum», el nu vrea să spună «ergo sum» un lucru care gândește, care 

mănâncă, care...etc. sau acest lucru care mănâncă etc. El vrea să spună că, în 

mod absolut și definitiv, «exist». Acest «cogito, ergo sum» echivalează, așadar, 

cu «asinus, ergo sum» sau cu orice altă afirmație, de unde discrepanța dintre 

prima și cea de-a doua parte a propoziției. E același lucru cu a deduce absolutul din 

relativ. Asta poate fi echivalent cu dovada ontologică a existenței lui Dumnezeu”99. 

 
Relația ei cu Dumnezeu o găsește similară cu cea a lui Spinoza așa cum e 

prezentată de Miguel de Unamuno în Le sentiment tragique de la vie. 

 
„«Et pourtant, ce pauvre juif portugais, exilé dans les brumes hollandaises, ne 

put jamais arriver à croire en sa propre immortalité personnelle, et toute sa 

philosophie ne fut qu’un tentative de consolation qu’il forgea à cause de ce 

manque de foi. Comme à d’autres leur fait mal la main, ou le pied, ou le cœur, 

ou la tête, à Spinoza Dieu lui faisait mal.» 100 /«Și totuși acest biet evreu 

portughez (Spinoza), exilat în negurile olandeze, nu poate ajunge niciodată să 

 
97„Adevărul e că-mi trebuie o certitudine.” 15.06.1938 (320); „O certitudine de orice fel: 

pozitivă sau negativă, dar o certitudine. În nesiguranța în care sunt, nu pot găsi nici una. Astfel fiind, 

continui, ca să zicem așa, să trăiesc.” 23.07.1938 (333). 
98 8.06.1938 (320). 
99 2.07.1938 (325, 326). 
100 Fragment din: Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, traduit de l’espagnol 

de Marcel Faure-Beaulieu, neuvième édition, Paris, Gallimard, 1937, p. 10. Prima ediție a aceleiași 

traduceri a apărut în 1917. 
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creadă în propria-i nemurire personală și întreaga sa filosofie a fost doar o 

încercare de consolare pe care și-a făurit-o din pricina acestei lipse de credință. 

Așa cum pe unii îi supără mâna sau piciorul sau inima, sau capul, lui Spinoza îi 

făcea rău Dumnezeu.»”101 

 
În continuare, Unamuno vrea să „vadă în «omul Spinoza» un disperat, un 

nenorocit de om obsedat de moarte și de nemurirea lui”, ceea ce Jeni Acterian nu 

mai poate înțelege căci Unamuno „se bazează tocmai pe textele în care Spinoza spune 

contrariul”. Tot fără motiv, Unamuno spunea că Spinoza nu simțea ceea ce scria. 

 
„«lisez son Ethique, en la prenant pour ce qu’elle est, un poème élégiaque 

désespéré, et dites-moi si l’on n’y entend pas, sous les propositions si sobres  

et en apparence si sereines, exposées more geometrico, l’écho lugubre des 

psaumes prophétiques. Ce n’est pas là la philosophie de la résignation, mais du 

désespoir.» /«Citiți-i Etica sa, luând-o drept ce este, un poem elegiac disperat 

și spuneți-mi dacă nu se aude în el, sub propozițiile atât de sobre în aparență 

atât de senin expuse, more geometrico, ecoul lugubru al psalmilor profetici. 

Asta nu e filosofie a resemnării, ci a disperării». Ca și când n-ar fi suficienți 

disperați pe toate cărările ca să stau să-l mai scot disperat și pe unul ce pare să 

nu fie – căci, în definitiv, de ce să-l suspectez eu pe Spinoza? Ce motiv ar fi 

putut avea omul, dacă era disperat, să forțeze să pară contrariul? 

Mai departe: «Et quand il écrivait que l’homme libre pense à tout sauf à la mort, et 

que sa sagesse consiste à méditer non de la mort, mais de la vie même – homo 

liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis, sed 

vitae meditatio est (Ethice, part IV, prop. LXVII) – quand il écrivait cela, il se 

sentait esclave comme nous sentons tous esclaves, il pensait à la mort, et il 

écrivait pour se délivrer de cette pensée, en vain. Pas plus qu’en écrivant la 

proposition XLII de la V-e partie, que `le bonheur n’est pas la récompense de 

la vertu, mais la vertu elle-même`, il ne sentait, on peut en être sûr, ce qu’il 

écrivait.»102 /«Iar când scria că omul liber gândește la toate afară de moarte și 

că înțelepciunea sa constă în a medita nu la moarte, ci la viața însăși – când 

scria asta, se simțea sclav, așa cum ne simțim sclavi cu toții, se gândea la 

moarte și scria ca să se elibereze de acest gând, în zadar. El nu simțea, putem fi 

siguri, ceea ce scria nici când afirma, în capitolul al XLII-lea al părții a V-a că 

«fericirea nu este răsplata virtuții, ci virtutea însăși».”103 

 
Aceste păreri Jeni Acterian le comentează cu umor, deși după cum mărturisea 

într-o însemnare: „e foarte greu să fii vesel și să pari normal când fierbi interior de 

moarte”104. 

 
101 3.07.1938 (326) 
102 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 25. 
103 4.07.1938 (327). 
104 31.12.1936 (226). 
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„Păi în felul ăsta putem foarte ușor să facem dintr-un Kant un Baudelaire, din 
August Comte un Pascal și dintr-o turlă de biserică, o potcoavă de cal. Că 
tocmai de-aia e potcoavă de cal pentru că pare să fie turlă de biserică. Nu?  
În definitiv, dacă spune el că Spinoza, în momentul în care scria că omul trebuie 
să mediteze asupra vieții era obsedat de moarte – de ce să nu spunem că era 
obsedat de coada pisicii vecinei din colț sau de Dumnezeu știe ce altceva? N-ar 
fi mai simplu să fi fost omul pur și simplu obsedat de ce spunea? Că, slavă 
Domnului, era suficient de complicat pentru el și ce încerca să spună. Nu s-ar 
fi apucat el s-o facă dacă avea altele în pielea lui.”  

 
Până la urmă Jeni Acterian e cucerită de stilul lui Unamuno spunând că e cea 

mai bună carte pe care a citit-o. Gândurile lui i se par familiare, atât doar că descoperite 
aici i se par de o excepțională valoare, pe când întâlnite în ea le considera locuri 
comune. 

 
„De fapt când stau și mă gândesc mai bine, lucrurile pe care le spune Unamuno 
le am în mine de atât de mult și le trăiesc aproape tot timpul, încât îmi sunt tot 
atât de familiare pe cât îmi sunt mâinile mele.” 105 

 
Forma duplicitară de a gândi lucrurile o găsește și la ea. 

 
„Când spun că nu vreau să mor, asta nu înseamnă că vreau să trăiesc aici, pe 
pământ. Ferească Dumnezeu! Vorba aia, nu vreau nici să mor, nici să trăiesc. 
Ar fi ilariant, dacă n-ar fi atât de iremediabil de trist.”106 

 
Transcrie un fragment din Apologia lui Socrate care îi exprimă propriile gânduri 

despre moarte și frica de moarte.  

 
„«Qu’est-ce en effet, juges, que craindre la mort, sinon s’attribuer un savoir 
qu’on n’a point? N’est-ce pas s’imaginer que l’on sait ce qu’on ignore? Car, 
enfin, personne ne sait ce qu’est la mort, ni si elle n’est par hasard pour 
l’homme le plus grand des biens. Et, pourtant, on la craint, comme si l’on 
savait qu’elle est le plus grand des maux. Comment ne serait-ce pas là cette 
ignorance vraiment répréhensible, qui consiste à croire que l’on sait ce qu’on 
ne sait pas?»107 /«Căci să te temi de moarte, cetățeni, nu este nimic altceva 
decât să-ți închipui că ești înțelept fără să fii; înseamnă să crezi că știi ceea ce 
nu știi. Căci nimeni nu știe ce este moartea, nici dacă nu e cumva cel mai mare 
bine pentru un om, dar toți se tem de ea ca și cum ar fi siguri că e cel mai mare 
rău.»”108 

 
105 8.07.1938 (329). 
106 8.07.1938 (330). 
107 Platon, Oeuvres complètes, tome I, texte traduit par Maurice Croiset, Paris, Société d’édition 

«Les Belles Lettres», 1920, p. 156. 
108 27.07.1938 (335). Am regăsit citatul și în: Mircea Berindei, Răni și balsamuri. Gânduri de 

o viață, București, Coresi SRL, 1991, p. 221. 
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Se îndoiește în continuare de existența lui Dumnezeu și încearcă să gândească 

cum ar fi dacă nu ar fi moartea, punând-o în relații logice cu timpul, devenirea și 

nemurirea: 
 

„Am vrut să gândesc adineauri cum ar fi viața dacă n-ar exista «timp». S-a 

întâmplat că am pus întrebarea în gura mare și mi s-a spus că-i idee de nebun. 

De fapt, nu voiam să gândesc cum ar fi dacă n-ar exista ceea ce mă chinuiește, 

adică devenirea, schimbarea și, în ultimă instanță, «moartea». Căci ce e devenirea, 

dacă nu o moarte continuă? Cu alte cuvinte, voiam să gândesc pur și simplu 

cum e «nemurirea». Toată lumea e de acord că nu se poate concepe viața fără 

«timp». Dar dacă împing «conceptul de timp» până la cel de «moarte» prin 

procedeul de mai sus, ar reveni să spunem că toată lumea e de acord că nu se 

poate concepe viață fără «moarte». Și putem conchide atunci că cei care cred 

în nemurire nu numai că se contrazic, dar că nu pot în nici un caz să creadă în 

prima afirmație, urmează în mod logic că nu cred în a doua, adică în nemurire. 

Cu alte cuvinte, cei ce cred în nemurire nu cred în nemurire.”  

 

Spune că ar putea continua în felul acesta pe „o sută de pagini”, constatând că 

„teribil” îi plac sofismele și considerând că „este, poate, singurul fel de a ajunge la 

afirmații” deoarece „dacă raționezi corect, singurul rezultat la care ajungi este că 

nu știi nimic și că nu poți afirma nimic”109. 

Vara, la Balcic, cu fața la mare, pozează detașată pentru Lucia Dem. Bălăcescu110.  

Toamna, războiul și suferințele care o invadează din exterior o fac să vadă 

moartea din ce în ce mai cu „teroare” și „oroare”. Luând în calcul „ipotezele care  

se fac cu «viața post mortem»”, vede două posibilități: neantul, care i se pare un lucru 

atât de înfricoșător, încât îi preferă „infernul creștin cu ororile ei iremediabile”, și 

„o misterioasă posibilitate, ipoteza fără nume”111. Dar nici această din urmă posibilitate 

nu o consolează deoarece „dacă n-ar fi decât că moare trupul și tot este enorm”. 

 
„Moartea (adică tot ce se vede aici din ea) este o inexprimabilă teroare, începând 

cu descompunerea fizică (mirosul, viermii, hidoșenia, scheletul etc.) și sfârșind 

cu toate ipotezele care se fac cu «viața post mortem» (stupidă expresie!). Dacă 

înlăturăm copilăriile neverosimile ale religiilor care ne înfățișează o viață de 

dincolo care seamănă grozav cu o viață de-aici, rămân două posibilități: 

neantul – care mi se pare un lucru atât de înfricoșător uneori, încât ajunsesem 

să spun, la un moment dat, că infernul creștin, cu ororile lui iremediabile, e 

totuși preferabil acestei totale dispariții, acestei definitive anihilări – și o 

misterioasă posibilitate, ipoteza fără nume. Uneori, nici această iluzorie 

 
109 30.07.1938 (336). 
110 Portretul va fi expus la expoziția personală a pictoriței de la Sala Dalles, în februarie 1941; 

vezi însemnarea din 9.02.1941 (500). 
111 A avut revelaţia acestei a doua posibilităţi citind urmele dintr-o cană de cafea: „în regiunea 

aceea a Morții nu mă așteaptă «nimic», cum ar fi logic, ci «ceva». Ceva evident, fără nume pentru 

mine.” 25.12.1937 (285). 
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posibilitate nu mă consolează pe mine, de acum. Dacă n-ar fi decât că moare 

trupul – și tot este enorm. Trup care, orice s-ar zice, este acum al nostru.”112  
 

Deși s-a săturat de cărți113, citește la Fundație pentru pregătirea examenelor: 

Theodor Gomperz (despre Aristotel)114, Léon Robin (despre: Heraclit, Xenofon, 

Parmenide)115, Alfred și Maurice Croiset (despre Pindar și poezia elegiacă)116, 

Émile Bréhier (La Philosophie du Moyen Ȃge)117; răsfoiește L’art en Grèce de 

Ridder și Déonna118 și face o lucrare despre „Templele de pe Acropole cu o privire 

specială asupra Parthenonului”119. 

Începe anul IV mergând la cursurile și seminarele lui Constantin Rădulescu-

Motru (psihologie), G.G. Antonescu (pedagogie), Tudor Vianu (estetică), Nicolae 

Bagdasar (teoria cunoștinței), Mircea Florian, Ion Petrovici, P.P. Negulescu (istoria 

filosofiei), Anton Dumitriu (logică), Mircea Vulcănescu (etică). Frecventează și  

un curs al lui Alphonse Dupront120, despre Pascal, deschis la Maison des Français. 

La Sala Dalles o ascultă pe Alice Voinescu conferențiind despre metafizica lui 

Schopenhauer
121

. 

La Vulcănescu își ia o lucrare despre Pyrrhon pentru care citește (Brochard) 

fără prea mare interes. O prinde mai mult lucrarea din Spinoza, Etica, partea a V-a, 

la Florian. Citește despre Spinoza din monografia lui Paul-Louis Couchoud122 și 

din Harald Höffding123. 

Poate stimulată și de aceste ultime lecturi își dă seama că nu poate admite 

existența lui Dumnezeu dacă nu implică nemurirea ei. Existența unui Dumnezeu  

„à la Spinoza” nu o mai interesează. 

 
112 16.09.1938 (352). 
113 Își amintește vag celebrul vers al lui Stéphane Mallarmé din Brise marine: „La chair est 

triste, hélas! et j’ai lu tous les livres” 13.09.1938 (350). 
114 Theodore Gomperz, Les penseurs de la Grèce. Histoire de la philosophie antique, vol. III, 

première et deuxième édition, Lausanne, Librairie Payot et Cie/ Paris, Librairie Félix Alcan, 1910. 
115 Léon Robin, La pensée grecque et les origines de l’esprit scientifiques, Paris, La Renaissance  

du Livre, 1923. 
116 Alfred Croiset, Maurice Croiset, Histoire de la littérature grecque, 5 vol., Paris, E de 

Boccard Éditeur, 1928–1935; prima ediție a apărut între anii 1887–1899. Alfred Croiset, La poésie de 

Pindare et les lois du lyrisme grec, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1880 (deuxième édition, 1886). 
117 Émile Bréhier, La philosophie du Moyen Ȃge, Paris, Albin Michel, Éditeur, 1937. 
118 André de Rider, Waldemar Deonna, L’art en Grèce, Paris, La Renaissance du Livre, 1924. 
119 24.10.1938 (375). 
120 Alphonse Dupront (1905–1990) era director al Centrului Cultural Francez (Centre cultural 

français) din București. A ocupat această funcție între 1932–1941. Inițial, instituția s-a numit Institut 

français des hautes études (1924–1936).  
121 21.11.1938 (388). 
122 Paul-Louis Couchoud, Benoit de Spinoza, Paris, Félix Alcan Éditeur, 1902. 
123 Harald Höffding, Histoire de la philosophie moderne, traduit de l’allemand par P. Bordier, 

préface de V. Delbos, tome premier, troisième edition, Paris, Librairie Félix Alcan, 1924. 
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„Nu pot admite existența lui Dumnezeu dacă ea nu implică nemurirea mea. 

Asta mi-ar cere dezinteresarea de mine însămi, o umilință pe care n-o am. Mai 

corect spus: faptul că Dumnezeu există nu mă interesează decât dacă și eu 

exist. Dacă eu voi muri, existența sau nonexistența lui Dumnezeu devine un 

lucru complet indiferent și neinteresant. Ce legătură mai pot avea eu cu orișice 

fel de realitate care ar mai putea fi dacă eu nu voi mai fi? Existența lui 

Dumnezeu à la Spinoza mă interesează tot atât de puțin cât mă interesează 

acest univers al vieții pământești, după ce eu voi muri.”124 

 

„În definitiv e tot atât de uluitor și de inutil să existe un Dumnezeu pe cât e să 

nu existe, să fim muritori sau nemuritori”125 – spune ea. Invocând „greșeala 

spinozismului care postulează definiția substanței”, vede și argumentul ontologic 

ca pe un cerc vicios. 
 

„Argumentul ontologic: un cerc vicios... și în tot cazul, toate aceste demonstrații 

suferă întotdeauna de aceeași greșeală. Greșeala spinozismului care postulează 

definiția substanței, după care demonstrează bazându-se pe acest postulat (foarte 

gratuit stabilit și care nu convinge) existența lui Dumnezeu și toate celelalte. 

Tot așa cu argumentul ontologic al lui Anselm. Zice: «Dumnezeu este cea mai 

mare ființă». «Dar nu poate fi cea mai mare ființă dacă nu există». Deci există. 

Sofism sadea.”126 

 
Viața în ochii ei e „ca o fustă lungă, lungă și inutilă” de care se împiedică  

„la fiecare pas” și ajunge să spună că de fapt, în fond, nu crede în Dumnezeu pentru 

că o „plictisește”127.  

Înaintea sesiunii din vară își stabilește subiectul pentru examenul de licență: 

„raționamentul prin recurență”128. Subiectul e acceptat de profesorul P.P. Negulescu. 

Are și speranța că va pleca apoi la Paris, pentru un doctorat de logică matematică129,  

cu o bursă promisă de Alphonse Dupront. Consideră că logica matematică e singurul 

lucru care a pasionat-o continuu130 și se luminează. 

 
„De pe la șaisprezece ani, mă gândeam să fac matematicile – și n-am făcut, 

cred, în primul rând pentru că n-am avut posibilitatea materială, dar, mai ales, 

 
124 29.11.1938 (392). 
125 14.12.1938 (401). Vezi și paradoxul: „Ceea ce e deconcertant e că ai «revelația» inexistenței 

lui Dumnezeu întocmai cum ai «revelația» existenței sale” 16.01.1937 (230). 
126 7.02.1939 (419). 
127 05.1939 (424). 
128 2.06.1939 (425). 
129 După 6.06.1939 (426). Mircea Eliade îi spunea că nu are nici un sens să facă logică 

matematică deoarece la Paris „se lucrează de ani de zile” în domeniu și nu ar putea da „mai mult decât 

ei”. I-a recomandat, fără succes, să continue teza începută de Iulia Hașdeu la Sorbona în 1887–88 

(nefinalizată datorită morții ei premature): „Elemente de metafizică în folclorul românesc” [mai precis: 

„Filosofia populară la români: logica, psihologia, metafizica, etica și teodiceea”]. 
130 După 6.06.1939 (427). 
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pentru că nu pricepeam la ce îmi vor servi. Extraordinara atracție pe care am 

avut-o mereu pentru aceste științe mi se părea o aiureală care nu mă poate duce 

nicăieri. Totuși, era un fel de obsesie de care nu puteam scăpa. De vreo lună mi 

s-a făcut brusc lumină. Acum, calea e, în mintea mea, perfect trasată. Trebuie 

muncă multă, ani de zile. Trebuie să plec la Paris, și acolo cred că va merge.”131 

 

Face o primă vizită la Paris în iulie și apoi își petrece în „lenevie și pasivitate” 

vacanța la Balcic. La București începe să se schimbe și să gândească „asupra acelorași 

lucruri aproape în felul opus”. Meditația asupra „tragediei existenței umane” i se 

pare o preocupare ridicolă și constipată ajungând la concluzia că „atâta vreme cât 

suntem sănătoși este imposibil să înțelegem cu adevărat moartea”. 

 
„Mă schimb pe zi ce trece cu mai multă repeziciune. Gândesc asupra acelorași 

lucruri aproape în felul opus. Încep să-mi placă din ce în ce mai mult gratuitățile, 

superficialitățile. Seriozitatea și felul de a-ți trăi viața meditând asupra «tragediei 

existenței umane» mi se pare din ce în ce mai ridicol și mai constipat. Faptul 

că ești lucid nu găsesc că justifică retragerea într-un turn de ivoriu. Drama și 

tragedia sunt pe toate cărările și cei care le trăiesc nu se apucă să-și ducă 

degetul la frunte. Dacă fiece om care suferă s-ar apuca să-și ia o poză distantă 

și prețioasă de om important viața n-ar mai fi un lucru tragic, ci unul ridicol. 

Mi-e o infinită scârbă de acest univers și, neavând nici un fel de considerație 

pentru el, singurul lucru pe care-l pot face este să încerc să trăiesc simplu și 

luminos pentru cele câteva lucruri frumoase care se găsesc [în el]. Mă bucur 

deci în mod natural și sănătos de faptul că am câțiva ani de tinerețe, de 

frumusețea unui cer albastru, de o floare proaspătă într-un vas, de dragostea 

câtorva oameni; într-un cuvânt, mă bucur de tot farmecul lucrurilor ce trec. 

Am de gând să fac asta atâta vreme cât voi putea, atâta vreme cât voi fi 

sănătoasă și tânără. După aceea, mă așteaptă probabil boala, groaza și moartea. 

«Probabil» – e un fel de a vorbi, căci, de fapt, e «sigur». Refuz însă să mă 

adâncesc în melancolii deșarte și bolnăvicioase atâta vreme cât sunt sănătoasă. 

Literatura e făcută pentru a fi citită, și nu pentru a fi trăită. Și ce e oare un om 

care, sub pretext că sfârșim prin a ne descompune și a muri, își întrebuințează 

timpul, cât e sănătos și viu, meditând asupra morții, decât un om care face 

literatură [?] Și o face și prost, pentru că este evident că atâta vreme cât suntem 

sănătoși, este imposibil să înțelegem cu adevărat moartea.”132 

 

Consideră că excesul de luciditate e cel mai groaznic blestem. 

 
Excesul de luciditate este cel mai groaznic blestem. Este cea mai oribilă 

anihilare. Din cauza acestei lucidități vin toate ratările, toate suferințele, toate 

chinurile. Și dacă, de fapt, e adevărat că luciditatea ne diferențiază de animale, 

că, în fond, gradul de omenie se măsoară pe mai puțina sau mai marea 

 
131 28.06.1939 (430). 
132 6.10.1939 (431, 432). 
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luciditate, apoi este tot atât de adevărat că omenia nu este decât un blestem și, 

cu atât un om este mai lucid, adică mai om – deci mai departe de animal – cu 

atât este mai blestemat.”133 

 

E tocmai momentul când Emil Cioran îi scrie într-o scrisoare trimisă de la 

Paris că a atins „un grad de luciditate inconceptibil la o fată – și încă în... România”134. 

Ceea ce o face să se întrebe din nou asupra lucidității și să ajungă, cu toată indulgența, 

la același rezultat. 

 

„La ce oare servește luciditatea decât la a-ți otrăvi viața și a te face incapabil 

pentru altceva decât pentru suferință? Este adevărat că asta ne dă un fel de 

satisfacție superioară. Faptul că vedem limpede în unele colțuri unde oamenii, 

în general, nu fac decât să se împotmolească în prostii și iluzii ne dă o conștiință 

oarecum a superiorității noastre. Amară superioritate însă, și asta numai când 

ne confruntăm cu vulgul. Căci ce-ți rămâne din toată luciditatea atunci când, în 

loc să te compari cu proștii, te gândești la tine? Gust de cenușă și o sinistră 

neputință. Asta e tot – și mare ispravă nu e. Este poate maximumul pe care-l 

poate atinge omul, dar acest maximum tot nimic e.”135 

 

Cu acest tonus își dă ultimele examene, la etică (cu Anton Golopenția, Vulcănescu 

fiind plecat încă la Londra) și la logică (cu Dumitriu) și se apucă de teză. Citește 

asiduu, acasă și la Fundație: cărțile lui Henri Poincaré Science et méthode136 și  

La science et l’hypothèse137, Louis Couturat Les principes des mathématiques și  

De l’infini mathématique138, Tobias Dantzig Le nombre139, Bertrand Russell Essais 

sceptiques140 și câteva cărți de algebră.  

 
133 5.01.1940 (436). 
134 24.01.1940 (439). Cu ceva ani în urmă Emil Cioran îi spunea despre el că a „a atins 

maximumul de luciditate” : 3.11.1937 (274). Peste puțin timp, cei doi vor mai vorbi față în față despre 

noțiunea de „luciditate” cu ocazia scurtei întoarceri a lui Cioran în București: 27.12.1940 (480). 
135 24.01.1940 (440). 
136 Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1908. Numeroase 

ediții. 
137 Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, Ernest Flammarion, Éditeur, 1902. Numeroase 

ediții. Acestei cărți, J.A. a început să-i facă fișe cu mult timp în urmă: vezi 4.12.1938 (395). Acum, 

răsfoind-o, avea să spună: „zărit în sfârșit direcția pe care trebuie s-o apuc pentru a-mi face teza” 

3.09.1940 (462). 
138 Louis Couturat, Les principes des mathématiques, Paris, Félix Alcan, Éditeur, 1905; Idem, 

De l’infini mathématique, Paris, Félix Alcan, Éditeur, 1896. 
139 Tobias Dantzig, Le nombre: langage de la science, traduit de l’anglais par Georges Cros, 

Paris, Payot, 1931. 
140 Bertrand Russell, Essais sceptiques, traduit de l’anglais par André Bernard, Paris, Les 

Éditions Rieder, 1933. J.A. va mai citi și din: Idem, Le mysticisme et la logique, traduit de l’anglais 

par Jean de Menasce, Paris, Payot, 1922: 13.02.1941 (501). 
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În „pauze” a mai citit After many a summer, ultima carte a lui Huxley141, din 
Lautréamont142, Défense de la vie de Louis Vialle143 (împrumutată de la Alice Botez). 
A vorbit „despre moarte” cu Clody Bertola144, despre „utilitatea și inutilitatea filosofiei 
și a științei” cu un văr145 și a asistat la discuții bizare între teosofi146.  

Dar nu numai Jeni Acterian s-a schimbat în această ultimă perioadă, ci și 
situația politică. În septembrie a abdicat Regele Carol II și, după ce s-a făcut o 
„curățenie”, a urmat instalarea unei noi ordini. S-a întors Regina-mamă Elena după 
„ani triști de odios exil” și s-a decretat statul legionar147. În zilele susținerii licenței, 
Jeni Acterian a avut revelația că este „à la limite du possible et de l’impossible”148. 
La logică, Anton Dumitriu, cunoscându-i preocupările, a insistat să scrie despre 
„raționamentul matematic”. Își propune să citească „toată Logica lui Goblot”149. 

III. DUPĂ LICENȚĂ 

După licență totul începe să devină pentru Jeni Acterian paradoxal și absurd150. 
Sejurul de la Sibiu este întrerupt de marele cutremur din 10 noiembrie 1940. Întoarsă 
„în panică și viteză”, în Bucureștiul ruinat, a pus bazele pseudoclubului „Pana Trăsnită” 
în care s-a amuzat din plin cu bârfe, ironii și caricaturi151 și se înscrie la ore de 
gimnastică. Refuză propunerea făcută de profesorul Radu I. Paul pentru postul de 
asistentă la catedra de estetică, din lipsă de vocație pentru această disciplină. Noul 
an debutează cu „lupte de stradă”, ocuparea orașului de către trupele germane și 
arestarea fratelui Haig, nu demult numit director la Teatrul Național.  

 
141 Aldous Huxley, After many a summer, London, Chatto and Windus, 1939. 
142 Ediții recente: Comte de Lautreamont (Isidore Ducasse), Oeuvres complètes, etude par 

Edmond Jaloux, frontispice de Salvador Dali, Paris, Librairie Jose Corti, 1938; Idem, Œuvres complètes, 

contenant Les Chants de Maldoror, les Poésies, les Lettres, une introduction par André Breton, des 

illustrations par Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max Ernst, Espinoza, René Magritte, André Masson, 

Matta Echaurren, Joan Miro, Paalen, Man Ray, Seligmann, Tanguy, une table analytique, des documents, 

répercussions, Paris, GLM, 1938. 
143 Louis Vialle, Défense de la vie, Paris, Félix Alcan (Bibliothèque de philosophie contemporaine), 

1938. 
144 23.06.1940 (442). 
145 31.07.1940 (451). 
146 20.08.1940 (459). 
147 Vezi însemnările din 1.09.1940 (461 – 15.09.1940 (464). 
148 26.10.1940 (468). 
149 Edmond Goblot, Traité de logique, préface de Émile Boutroux, Paris, Librairie Armand 

Colin, 1918. În 1937 se afla la a șasea ediție (sixième édition). 
150 Avea predispoziții pentru așa ceva. La un moment dat nota: „Aș vrea să îl întreb pe 

Dumnezeu de ce a vrut să fie paradoxal. De ce a făcut râsul dacă a făcut moartea și de ce a făcut 

luciditatea dacă a făcut neantul” 27.09.1938 (359). Iar pe Tertulian îl numea „cel mai filosof, filosof 

pentru că a lansat «credo quia absurdum»” 18.05.1938 (316). 
151 Caietul „clubului” a apărut în: Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulțumit 1932–1947, 

text ales și note biografice de Arșavir Acterian, ediție îngrijită, traduceri din franceză, note bibliografice și 

prefață de Doina Uricariu, ediția a doua, revăzută, București, Humanitas, 2007, pp. 528–552. 
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Citind, din The sound and the fury de William Faulkner152, care este ilustrarea 

definiției vieții din Macbeth – „It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 

signifying nothing” –, își amintește că prima oară când a citit piesa lui Shakespeare, 

când era „jună de tot”, s-a gândit că asta ar fi fost definiția pe care ar fi dat-o și ea153. 

Simte că „uzul rațiunii” rămâne la ușă154. Parcurgând câteva scrisori ale lui Byron 

„sinistru de vii”, are eterna ei tresărire că e „teribil de greu să vezi în moarte” și 

sesizează absurdul care reiese din faptul că admite mult mai ușor că Byron a murit 

decât că cel ce a scris anumite rânduri e mort. 

 
„Am avut iar eterna mea tresărire. Teribil de greu să vezi în moarte. Rândurile 

de mai sus155, atât de sinistru de vii! Viață dintr-asta de-a noastră. Banalul, 

cotidianul, liniștitorul cotidian. Și totuși este un secol de când a murit omul 

ăsta. Imposibil de crezut, și totuși atât de adevărat încât este sinistru. Admit 

mult mai ușor că Byron e mort decât că cel ce a scris rândurile de mai sus e 

mort. Absurdul cam ăsta e.”156 

 
Îi zbârnâie prin cap replica din Hamlet: „To die: to sleep;/ No more...” și e 

obsedată de versurile „fratelui Emil”:  

 
„Oare ce mi-a scris pe frunte afurisitul destin 

cu litere fine, cu o pană de venin? 

Am întrebat savanții lumii cu fețe de iască, 

dar nici unul n-a știut să-mi citească. 

 

Fruntea e o taină gravă pe care abia o port, 

ochii în flăcări stau mărturie că încă nu-s mort, 

și mâinile vâslind nebunește prin viață 

mă apropie de un liman, de-o ceață. 

 
152 William Faulkner, The sound and the fury, New York, Jonathan Cape and Harrison Smith, 

1929. Ediția în limba franceză o cumpărase în decembrie pentru a o face cadou pentru Alice: Idem,  

Le bruit et la fureur, traduit de l’anglais et préfacé par Maurice E. Coindreau, Paris Gallimard, 1938 : 

23.12.1940 (478). 
153 13.01.1941 (489). 
154 14.01.1941 (489). 
155 E vorba de următoarele: „I know Henry Matthews: he is the image, to the very voice, of his 

brother Charles, only darker – his laugh his in particular. The first time I ever met him was in Scrope 

Davies’s rooms after his brother’s death, and I nearly dropped, thinking that it was his ghost. I have 

also dined with him in his rooms at King’s College.” /„Îl știu pe Henry Matthews: seamănă leit, până 

și la voce, cu fratele său Charles, doar că e mai oacheș –, mai ales, râsul îi este altfel. Prima oară când 

l-am întâlnit a fost în apartamentul lui Scrope Davies, după moartea fratelui său, și aproape că mi-a 

venit rău, crezând că e năluca acestuia. Am luat, de asemenea, cina cu el în apartamentul său de la 

King’s College.” din: The works of Lord Byron with his letters and journals and his life, by Thomas 

Moore, London, John Murray, 1932.  
156 17.02.1941 (503).  
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Ce se vede acolo ca noaptea care se naște? 
e moartea care te scrutează, care te paște. 
Ea șterge scrisul de pe frunte cu un burete 
și pleacă apoi trântind ușile de perete.”157 

 
Reia fișele de logică matematică, izvorâte din „cel mai amar și trist lucru”, 

din pesimismul ei, dar pe care-l consideră singurul lucru din ea pe care-l acceptă și 
pe care-l iubește și „singurul lucru fără compromis”158. Între timp e nevoită să-și 
câștige existența. Se angajează, la recomandarea lui Mircea Vulcănescu, „pentru 
câteva mii de lei” „fără de care nu se poate” la Casa Autonomă de Finanțare și 
Amortizare (C.A.F.A). Va lucra aici mulți ani de acum înainte, după ce plecarea la 
Paris a fost definitiv compromisă de izbucnirea războiului. 

Noua viață, „birocratică”, contrar așteptărilor din dorința de „a trăi ca toți 
oamenii... exterior... insensibil” îi provoacă „o teamă nebună de neant”, care-i 
alimentează eternul paradox uman: „vreau sau nu vreau să mor!” (shakespearean 
vorbind).  

 
„Viața asta birocratică (așa relativ cum o trăiesc) mă tâmpește puțin, mă 
anchilozează... Am reacții prompte numai în organic... deci mărginit. Mă 
învăluie cotidianul. Era, îmi amintesc, pe vremuri un fel de ideal... Să nu mai 
sufăr, să nu mă mai zbat... să am și eu dreptul de a trăi ca toți oamenii... 
exterior... insensibil... Începe să se împlinească, dar, în loc să caut să accelerez 
acest «progres», am un fel de tresărire, de spaimă. Mi-i o teamă nebună de 
neant sub orice formă s-ar prezenta el. Se încrețește pielea pe mine...și panică... 
panică. Cum aș face să nu știu că și asta e un fel de moarte... că, de fapt dorința 
mea de tâmpire și exterioritate e un fel de dorință de parțială moarte. Și mi-e 
teamă de moarte oricum. Mi-e o teamă atât de mare încât alung gândul acesta 
prin toate mijloacele puse la îndemână... Și totuși contradictoriu... «To die: to 
sleep;/ No more». Eternul paradox uman... «Vreau au nu vreau să mor!”... That 
is the question!» (Ca să-i punem lui Shakespeare punctul pe «i»).”159  

 
Gândește „plat” cu „paradoxala” ei „dorință de viață”160. Revigorarea prin logică 

se îndreaptă spre un eșec deoarece constată o „sublimă demență” și în matematicile 
superioare. 

 
„Există ceva de sublimă demență în matematicile superioare. Pare paradoxal 
aparent să califici ca demență o știință prin excelență logică și consecventă. 
Totuși, asta este. De atâta consecvență câtă are ajunge la pierderea sensului. 
Abstracția la infinit = neant.”161 

 
157 5.06.1941 (510). Versuri din poemul „A fost un mister” din volumul Întunecatul April de 

Emil Botta. 
158 14.08.1941 (511). 
159 5.11.1941 (514, 515). 
160 18.10.1941 (514). 
161 18.11.1941 (515). 
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Comentând un pasaj din Être et avoir (Journal métaphysique) de Gabriel 

Marcel162 despre distincția dintre două moduri de detașare – cel al spectatorului și 

cel al sfântului –, se întreabă: ce este eroare și ce este adevăr? și: de unde să 

scoatem certitudinea?163. 

Fără a ajunge la un răspuns, se gândește la identitatea Moarte-Neant, perspectivă 

din care viața capătă o culoare curioasă și care o aruncă „înapoi în incertitudine”.  

 
„Neantul mi s-a părut în ultima vreme ceva atât de real (dacă se poate spune 

«real» de ceva care este tocmai lipsa esențială a ceea ce numim realitate) încât 

în fața acestei cvasicertitudini viața capătă o altă, curioasă bizarerie. Oricum ai 

încerca să privești viața, ea este un lucru straniu. Acest straniu diferă însă după 

viziunea pe care o ai. În identitatea Moarte-Neant viața capătă o culoare atât de 

curioasă încât te azvârle imediat înapoi în incertitudine.”164 

 
Plutește într-un vag care nu încape „în preciziunea logică a noțiunilor”. Asistă  

la două conferințe – a lui Constantin Floru, despre Leibniz, și Mircea Vulcănescu, 

despre două filosofii medievale165 – și reia lectura din Potestas Clavium de Șestov166, 

despre posibilitatea și „libertatea” metafizicii. E de acord cu el că „pe cale rațională 

nu dezlegăm nimic din cele esențiale” și încearcă să afle dacă am putea înlocui 

rațiunea cu ceva ce să ne satisfacă. Dar constată că acesta doar o combate, ca mulți 

alții, fără a da nicio soluție, fără să construiască nimic. Ba mai mult, pledează împotriva 

Rațiunii „cu argumente ale rațiunii și cu o logică impecabilă”167.  

 
„Într-adevăr, cum ar putea fi metafizica o știință? Este deci liberă de toate 

limitările și postulatele științifice. Dar această libertate nu ne duce la neant? O 

metafizică fantastică și arbitrară (presupunând că ar fi posibilă) întru cât ne-ar 

mai putea interesa pe noi? Pe cale rațională, nu dezlegăm nimic din cele 

esențiale – este adevărat. Dar presupunând că am dezlega ceva pe cale irațională 

(sau, mai bine zis, arațională), ce satisfacție ne-ar putea da asta! Cu sau fără 

voința noastră, potrivit sau nepotrivit dorinței noastre nu putem să împiedicăm 

faptul că omul este rațional. Asta ne mărginește poate, asta ne împiedică de a 

avea aripi poate, dar asta este o stare de fapt. Presupunând că ne-ar fi posibil să 

renunțăm la rațiune (presupunere foarte riscantă căci tot ce construiesc cei ce 

pretind a fi renunțat la rațiune nu este oare un amestec de falsuri și adevăruri, 

altă ordine de combinări, dar izvorâte din același animal rațional?), cu ce am 

putea-o înlocui oare ca să ne satisfacă? 

 
162 Gabriel Marcel, Être et avoir, Paris, Fernand Aubier (Editions Montaigne), 1935, p. 25. 
163 5.02.1942 (522). 
164 18.03.1942 (526). 
165 Vezi Izvoare de filosofie, ed. cit., 1942, pp. 18–61. 
166 Léon Chestov, Le pouvoir de clefs (Potestas Clavium), traduction de Boris de Schlœzer, 

Paris, J. Schiffrin Éditions de la Pléiade, 1928. 
167 5.05.1942 (531). 
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Același Șestov, care pledează atâta împotriva «Rațiunii», pledează cu argumente 

ale rațiunii și cu o logică impecabilă. Probabil tocmai din cauză că și el face 

parte dintre oamenii care nu pot divaga, nu poate decât să combată Rațiunea, 

dar, în schimbul ei, nu construiește nimic. 1) Combate Rațiunea cu argumente 

raționale; 2) Când ar trebui să ajungă să-și ilustreze susținerea cu o soluție... 

tace...”168 
 

Deși dezamăgitoare, lectura îi trezește totuși „o foame de studiu”: pentru Critica 

rațiunii pure (pe care vrea să o citească „cu ochii și mintea de 25 de ani”), Leibniz 

și „Whitehead-ul” acela pe care nu-l găsește. Cam atât... Căci o acaparează curând 

„voluptatea gândului morții în fața plebei vulgare de la C.A.F.A”169. 

Deși trăiește în comunitate, singurătatea devine „aspră și brutală”170; o aseamănă 

cu moartea. 

 
„Cel mai îngrozitor lucru în viață: singurătatea. Blestem... Seamănă a moarte... 

sau mai bine-zis seamănă a ceea ce credem că ar putea fi moarte.”171 

 
După bombardamentele anglo-americane asupra capitalei (aprilie 1944) C.A.F.A 

e mutată la Dobra. Zilele trec. Ziua se gândește la moarte și noaptea moare („Ziua 

mă gândesc la moarte. Noaptea mor”172). Frica de moarte i se pare un lucru straniu 

(„Ce bizar lucru teama asta de moarte!”173). 

La începutul anului 1945 dezvoltă un „complex al morții”174 care o duce la 

agonie: „agonia singurătății” marcată de „teama de moarte” și de „nevoia de a vorbi 

cuiva despre moarte”. 
 

„O, spaima singurătății! Cercul se închide în jurul capului meu. Și această panică 

nebună, ce se tot duce și vine. Insuportabila tristețe a omului în fața vidului 

care se-nverșunează la capătul fiecărui gând, golul obstinat din jurul-ne. Sunt 

îngrozitor de lașă față de mine însămi. Fug de mine ca în delir și, când nu  

mă pot evita, tremur ca o zdreanță dinaintea lucidității mele. Sunt o zdreanță 

dezgustătoare. Spaima de moarte care mă năpădește – în zadar mă tot gândesc, 

nu e cu siguranță doar o detracare fizică. Și cât de cumplit de singură sunt în 

fața acestei panici! Sunt vasul ce se scufundă. Chiar și șobolanii trebuie să 

caute să fugă pe undeva. Încerc uneori să vorbesc cu câte cineva despre moarte. 

Îmi compun atunci o voce obiectivă și rece, ce stârnește scântei de mirare în 

creierul meu.”175 

 
168 5.05.1942 (530, 531). 
169 25.11.1942 (540). 
170 23.03.1942 (527).  
171 7.10.1943 (546). 
172 2.08.1944 (555). 
173 23.10.1944 (560). 
174 4.02.1945 (565). 
175 7.02.1945 (566). 
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Deși îi sperie uneori pe cei apropiați cu manifestările ei176, încearcă să meargă 

„cu pași nepăsători printr-o lume indiferentă și fără leac”.  

 
„Pesimiștii mă plictisesc de moarte, iar pe optimiști îi socotesc, pe toți, cretini 

de un soi vestit. Asta nu mă-mpiedică să-mi târăsc pașii nepăsători printr-o 

lume indiferentă și fără leac.”177 

 
„În fond ce se vede la mine din conștiința morții?”, se întreabă ea: „Din când 

în când o izbucnire față de intimi”178. Și, în condițiile în care „nimic nu merită 

osteneala să te ostenești”179, recomandă sportul și sănătatea pentru a uita totul, adică 

moartea. 
 

„Nimic nu e ca sănătatea și sportul – ca să uiți de toate. (Vreau să spun de 

moarte, evident, dar mă sfiesc.)”180  

 

Să fi ajuns la concluzia că Moartea e Totul? Cert e că a ajuns de la angoasă la 

panică. 

 
„M-am trezit în panică [...] Tremur literalmente de teamă. Ce gogoriță și 

moartea asta! Stau și mă tot întreb fără încetare cum fac oamenii să fie atât de 

indiferenți față de moarte. Sunt lașă. Îmi spuneam azi-dimineață, în chiar mijlocul 

agitației, că e stupid din partea mea, că e un moment greu de trecut – și apoi, 

gata. E atât de nesăbuit din partea mea, recunosc. Sunt servită ca toată lumea – 

de ce mă plâng? Suport același tratament – oare oamenii se plâng de asta? Nici 

măcar nu pot spune că panica mea e panica suferinței. Știu că suferința este 

atroce, iar eu sunt mai intolerantă decât alții, dar nu asta mă face să-mi pierd 

mințile. Aș suporta toate suferințele imaginabile de-aș ști că nu asta se află la 

capăt. Cum fac oamenii care nu se gândesc la acest lucru? Să fie oare o educație 

specială? Un fel special de a fi alcătuit? Dumnezeule, sunt gata să accept totul, 

doar ca să-mi treacă panica. De-aș putea să mă obișnuiesc cu ideea morții!  

De-aș putea crede în Dumnezeu! Ar fi un lucru admirabil! De-aș putea crede 

într-o viață după moarte! De-ar putea cineva sau ceva să mă convingă de asta!”181 

 
Se scufundă apoi în scepticism dorindu-și doar „o viață post-mortem explicată și 

limpede ca o carte de algebră”182.  

 
176 Vezi reacția fratelui Arșavir când o găsește tremurând „din toate încheieturile”: 7.02.1945 

(566, 567). 
177 9.06.1945 (570). 
178 31.07.1945 (572). 
179 11.07.1945 (571). 
180 8.03.1945 (567). 
181 16.08.1945 (577). 
182 28.01.1946 (585). Pasiunea pentru algebră a urmărit-o pe J.A. toată viața; vezi supra: 

15.06.1934 (89); 25.07.1935 (145); 20.06.1940 (441); 3.09.1940 (462). 
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IV. DRAGOSTEA 

În anul 1946, pornind de la „o aventură simplă și sănătoasă”, Jeni Acterian, 

cu îndoiala în suflet și oarecum împotriva voinței spiritului său, încearcă să realizeze „o 

dragoste reală în viață”183 alături de prietenul său Alexandru Dragomir (1916–2002)184. 

Era perioada în care pe lângă faptul că a ajuns să sufere „chinurile iadului, 

necrezând în nimic, având panica morții, a descompunerii, a neantului” era nevoită 

să sufere și din pricina ratărilor cotidiene. Împotmolită în „mocirla serviciului” său, 

„cu zâmbetul în doi peri pe buze”, suferea de lipsa părinților și a fratelui mort pe 

front185, aștepta un om. Acum când realiza că: „E ridicol și stupid, e inutil și desuet 

să fi om, dar iremediabil”. Acum când știa că trebuie să înghită „otrava singurătății, 

a tristeții, a ratărilor succesive” deoarece „asta e condiția umană”186. 

Apropiindu-se de Alexandru Dragomir, Jeni Acterian are prilejul să mediteze 

asupra filosofului și filosofiei. E dezamăgită de felul în care acesta își manifestă 

interesul față de filosofie și se îndoiește de faptul că va ajunge vreodată filosof. 

 
„El spune: – Nu mă interesează în viață decât un lucru: filosofia, filosofia, 

filosofia. Altădată a spus «metafizica», ceea ce e altceva, dar n-am subliniat ca 

să nu pornesc o discuție inutilă pe un punct care era lămurit pentru mine. De 

fapt însă, nu-l interesează filosofia; îl interesează să fie filosof ca să ajungă un 

«om mare» în direcția asta. Idealul lui de om este «filosoful», pe care nu-l 

preocupă altceva decât creația în direcția asta și pentru care tot restul lucrurilor 

ce se pot trăi în viață este subordonat și nesemnificativ. Iar el nu e nici filosof, 

și nici indiferent la viață. Îi place confortul, e puțin snob, îi plac sportul, 

mondenitatea și mai mult decât toate, femeile. Cât despre filosofie... Am 

constatat cu ocazia asta o dată în plus că nu înveți să fii filosof așa cum nu 

înveți să fii creștin. Inutil stau eu să învăț pe dinafară etapele de convertire ale 

lui Augustin, asta-mi va da o informație precisă în materie cel mult, dar nu va 

face din mine o creștină. Pe de altă parte, poți perfect de bine să fi credincios 

fără să-i fi citit pe Augustin sau pe Francisc de Assisi. Așa și Sănduc. Inutil 

trece prin toată istoria filosofiei cu pasiune și încăpățânare. Are să ajungă cel 

mult un om foarte cult în materie. Dar filosof nu va fi niciodată, pentru că  

n-are spirit filosofic și nici măcar un bun și interesant comentator, pentru că  

n-are spirit critic și obiectivitate. Pe el nu-l interesează cercetarea filosofică, 

 
183 2.05.1946 (591). 
184 Alexandru Dragomir a absolvit Facultatea de Drept în 1937 și Facultatea de Filosofie și 

Litere în 1939. A urmat apoi cursuri de elină, latină și germană la Universitatea din Breslau după care 

a devenit, în septembrie 1941 doctorand al lui Martin Heidegger la Facultatea de Filosofie a 

Universității din Freiburg. Pregătea o disertație despre metafizica lui Hegel, dar în 1943, în preajma 

susținerii doctoratului, e chemat în țară și trimis pe front, fiind eliberat în 1945, fără posibilitatea de  

a-și continua studiile.  
185 Haig Acterian, arestat la începutul anului 1941, a fost judecat și condamnat de Tribunalul 

Militar la 12 ani de închisoare corecțională. Trimis pe front pentru „reabilitare”, a dispărut în vara 

anului 1943, în campania din Kuban. 
186 17.05.1946 (594). 



 Titus Lates 34 440 

pentru că aceste probleme îl neliniștesc, pentru că are nevoie de răspuns la 

toate întrebările existenței; el nu citește filosofie ca să vadă felul cum dezleagă 

fiecare aceste probleme, ca să vadă dacă răspunsul lor îl satisface și, dacă nu, 

de ce. El vrea să fie filosof pentru a înlemni România și, în speță, vrea să facă 

filosofie românească. (Prea bine nu se pricepe din gura lui ce înțelege prin 

asta).”187 

 
În contrast cu această figură de „așa-zis filosof”, Jeni Acterian își amintește 

de profesorul ei, Nae Ionescu, singurul om care după impresia ei ar fi avut să-i 
spună ceva, singurul om a cărui viziune ar fi avut „interes vital” pentru ea. 
 

„ ...mă gândeam la Nae. Neliniștea aceea pentru fiecare problemă, interesul 
acela vibrant și tragic în jurul fiecărei întrebări, simplitatea cu care lua noțiunile și 
le diseca și încerca să scoată din ele maximumul de lămuriri posibile. Și, mai 
mult decât orice, ezitarea aceea permanentă. Felul în care nu uita niciodată să-ți 
atragă atenția asupra limitelor noastre, asupra relativității oricărei afirmații care 
trece dincolo de un anumit plan. Felul în care ne învăța să fim prudenți și 
conștienți de posibilitățile și imposibilitățile omenești. Nae... singurul om de la 
care am învățat ceva?! Sigur, nu știu. Nu știu precis dacă nu era în mine 
dinainte totul. Este cert însă că mi-a subliniat toate lucrurile latente. Scepticismul, 
pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta nesuperficială de 
om trist și grav care privește fiecare fleac în raport cu... aș zice «absolutul» 
dacă n-ar însemna atâtea lucruri și atât de neprecise. Nae, atât de ironic și atât 
de tragic... Îi aud uneori pe alți vorbind de el și nu-l recunosc deloc188. Mă 
gândesc uneori că poate-l vedeam eu fals. Poate puneam eu din mine toate lucrurile 
astea în el. E atât de diferit când îi aud pe alții vorbind... și el e dispărut189... [...] 
Nae... singurul om care am iluzia că ar fi avut să-mi spună ceva. Am impresia 
că, dacă aș fi stat de vorbă cu el, fie că m-aș fi lămurit cu credința, fie aș fi 
descoperit că ortodoxia lui era dorința de mântuire și nu credință veritabilă. 
Singurul om a cărui viziune ar fi avut interes vital pentru mine.”190 

 
În fața „dramei amoroase”, Jeni Acterian nu poate uita că adevărata tragedie este 

„numai în jurul morții și a diverselor descompuneri”. Descoperă astfel că perspectiva 
pe care o are asupra morții, deși i-a „otrăvit” sistematic existența, e totuși singura 
care „pe planul vieții” a stilizat-o, a armonizat-o, a axat-o. 

 
187 5.06.1946 (604, 605). 
188 J.A. notează în repetate rânduri în Jurnal că i-a luat apărarea lui Nae sau și-a manifestat 

dezacordul atunci când i-a surprins pe fratele ei și pe Petre Țuțea că îl bârfeau; vezi: 2.01.1939 (414) 

și 3.01.1939 (415). 
189 Implicat în mișcarea legionară, Nae Ionescu a fost arestat în două rânduri, în anii 1938 și 

1939, iar la 15 martie 1940 a murit în vila sa de la Băneasa. În perioada dintre cele două arestări, J.A. 

a aflat că e în București și i s-a făcut dor de el: „Azi la prânz am aflat că Nae e în București. L-a zărit 

Arșavir la Cartea Românească. Purta o căciulă mare, albă și celebra lui haină cenușie, dar a slăbit.  

Mi-e tare dor de el.” 22.12.1938 (407). Moartea îi este consemnată alături de cea a tatălui: „Sunt 

câteva săptămâni de când a murit Nae și câteva luni de când a murit tata” 15.04.1940 (440). Spunea, 

cândva, despre morți: „Morții sunt lucruri fundamentale” 26.04.1938 (307). 
190 5.06.1946 (605, 606). 
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„Ce să fac dacă nu pot uita niciodată că tragedia, adevărata tragedie este numai 

în jurul morții și al diverselor descompuneri? Asta pune orice alte suferințe la 

locurile respective, adică, până la urmă, cu posibilitate de a zâmbi înțelept și 

relativizând peste ele. Ecce homo. Adică eu. Încep să descopăr că perspectiva 

asta a morții pe care o am de când mă știu și pe care o acuz, pe drept cuvânt, de 

a-mi fi otrăvit sistematic existența, de a mă fi dezechilibrat și însingurat și toate 

celelalte mi-a dat, pe alt plan, un fel de certitudine, un fel de ciudat echilibru. 

Pe planul vieții, viziunea mea m-a stilizat, m-a armonizat, m-a axat.”191 
 

În Alexandru Dragomir, descoperă un om „copilăros și neciocnit de moarte”192, 
„fals și contradictoriu pentru că n-are o viziune de viață personală”. Constată că 
„Weltanschauung-ul lui e o cârpeală din cultura lui incompletă: Kierkegaard + 
Hegel + Heidegger”193; și, deși o incită la un moment dat să citească (sau să recitească) 
din acești autori194, despărțirea e iminentă.  

Nu găsește armonia în sexualitate și dragoste rămânând la vechea ei credință: 
„Numai moartea este moarte. Desăvârșită și perfectă”195. 

Citește din „Kierkegaard-ul lui Șestov”196, se convinge că „logica sentimentelor 
e ilogică”

197
 și află pe propria piele că „până și dragostea moare”

198
. Existența 

atâtor oameni în univers i se pare o absurditate dacă totul are un sfârșit, o limită.  
Și mai ales dacă acest sfârșit sau limită e singurătate, tristețe, moarte. În fața acestor 
evidențe, spune ea, „spiritul logic al omului nu mai luptă să facă ordine pentru că 
vede unde ajunge”199. 

Încearcă să scape de orice „tentație” alimentându-și orgoliul200 și să facă față, 
„fără a se murdări”, evidenței că „toate pier”201. 

Găsește o rețetă de a scăpa de crizele de dragoste propunându-și să scrie 
„eseul acela despre moarte”202. Se reînscrie la bibliotecă și găsește o carte despre 
viețile post-mortem în credințele umanității a unui anume James Thayer Addison203. 
Începe să se gândească la moarte cu alt interes204. 

 
191 24.06.1946 (612). 
192 28.06.1946 (617). 
193 5.07.1946 (627). 
194 1.07.1946 (618). 
195 26.08.1946 (466). 
196 11.09.1946 (648). Este vorba despre: Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle 

(Vox clamantis in deserto), traduit du russe par T. Rageot et B. de Schlœzer, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1936. 

197 18. 09.1946 (654). 
198 24.09.1946 (660). Nae Ionescu spunea: „Până și iubirea e suferință”; vezi: 22.05.1937 (247). 
199 24.09.1946 (659). 
200 Ibidem. 
201 30.09.1946 (664).  
202 29.10.1946 (672). 
203 31.10.1946 (497). James Thayer Addison, Life beyond death in the beliefs of mankind, 

Boston and New York, Houghton Mifflin company, 1932. La Biblioteca Fundațiilor se găsea ediția în 

limba franceză: Idem, La vie après la mort dans les croyances de l’humanité, préface et traduction de 

Robert Godet, Paris, Payot, 1936. 
204 2.11.1946 (674). 
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Simte o schimbare de ritm. Încearcă să fie „îndrăgostită ca și când n-ar exista 

moarte” văzând dintr-o dată „incontrolabilul din dragoste, miracolul, iraționalul”205. 

Exigentă cu viața și cu sine își dă seama că are de ales între „o mare dragoste” sau 

„nimic”. Pe prima nu o va întâlni așa că va ajunge să spună: „Mi-e greață de viață, 

de moarte, de mine”206. 

Curând va renunța la filosofie207. Hotărăște că trebuie să facă teatru208. 

A ajuns probabil la răscrucea despre care vorbea Arthur Rimbaud în Une 

saison en Enfer:  

 
„«Comme je deviens, vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort !»/ 

«Iată că am ajuns, bătrână fată, să nu mai am curajul să iubesc moartea!»”209. 

 

Jeni Acterian, în încercarea de a scrie despre moarte, a trăit. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
205 16.11.1946 (678). „Sunt îndrăgostită, quia absurdum”, spunea. 
206 30.11.1946 (680). Vezi premonitoriul joc de cuvinte din 28.10.1934 (114): jamais < > 

j’amais. 
207 17.01.1947 (693). 
208 22.08. 1947 (702). 
209 Fragment transcris în Jurnal cu aproape zece ani în urmă. L-am întâlnit doar în ediția 

princeps: 15.03.1938 (199). 


