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Cioran and the analysis of cafard. Settled in Paris, the Romanian philosopher 

Cioran discovered the cafard “psychological or visceral boredom” that the entire 

French people seemed to him to suffer of. He distinguished this state from the proper 

boredom (ennui) and excluded its equivalence with melancholy, nostalgia or the 

German Sehnsucht. Recording in his Notebooks the crisis of cafard he tried to detect all 

its levels (from tango to the Apocalypse) the physiological sources and the metaphysical 

dimensions. He was convinced of its universality, sought remedies and investigated its 

products, including the cruelty and its own writing. In this presentation I emphasize that 

this concept is a fundamental one in Cioran’s life and work (he even set out to dedicate 

it an essay – Essai sur le Cafard – but came to the conclusion that it is useless to 

analyze it any further). I also point out that in many translations (including those in 

Romanian) cafard has been replaced by other terms (sometimes inappropriate) and thus 

his presence, althout essential, is no longer pointed out. 
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„Cafard”, în limba franceză, după cum putem afla dacă urmărim cele mai 

comune surse de informare, trimite spre un dublu sens: unul propriu care are în 

vedere „gândacul”, în forma lui cea mai familiară întâlnit ca gândac de bucătărie, şi 

unul figurat care trimite spre o stare greu de definit, înrudită cu cea de melancolie. 

Cuvântul este derivat din cuvântul arab kafir, care apare pentru prima dată în 

dicţionarele din secolul al XVI-lea, pentru a desemna un individ înşelător, lipsit de 

credinţă şi de moralitate – un individ care de obicei se ascundea sub veştminte 

sumbre, în locuri întunecate, pentru a-şi camufla ura şi răutatea. Acest comportament  

a fost asociat în mentalitatea colectivă cu cel al gândacului amplificând astfel 

semnificaţia lui negativă care a fost asociată şi cu una de ipocrizie, trădare şi 

trândăvie. 

Acest înţeles a suferit o schimbare în secolul al XIX-lea odată cu publicarea 

de către Charles Baudelaire a volumului Les Fleurs du mal, în 1857. Aici a fost 

vehiculată ca versiune a anglicismului spleen, desemnând gândurile negre care ne 

invadează mintea, aşa cum gândacii, casa. De atunci încoace cuvântul a intrat în 
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expresii precum „avoir le cafard”, „coup de cafard” care fac trimitere la tristeţe, 

melancolie, nostalgie, depresie şi disperare1. 

Cioran a folosit pentru prima oară cuvântul în unul dintre ultimele sale texte 
scrise în limba română, odată cu stabilirea definitivă în atmosfera pariziană.  
În eseul său Despre Franţa, pe care apare notat pe ultima filă anul 1941, se referă 
la francezi ca la „un întreg popor îmbolnăvit de cafard”, precizând că „Cafard-ul e 
plictiseala psihologică sau viscerală”, „clipa năpădită de un vid subit, fără motiv”. 
Distinge această stare de cea de ennui (plictiseala propriu-zisă) care este 
„prelungirea în spiritual al unui gol imanent fiinţei” şi de nemţescul Langeweile 
care înseamnă doar o lipsă de ocupaţie. În privinţa diferenţei dintre nemţi şi 
francezi, cu efect şi asupra specificului acestei trăiri, spune: „Pe când nemţii 
consideră banalităţile onorabile ca substanţă a conversaţiei, francezii preferă 
neadevărul bine spus unui adevăr rău formulat”2. 

El exclude echivalarea cafard-ului cu nostalgia, cu dorul sau cu Sehnsucht-ul 
german spunând că: 

 Francezii, de când s-au născut, au stat acasă, au avut o patrie fizică şi 
lăuntrică pe care au îndrăgit-o fără rezervă şi n-au umilit-o prin comparaţii;  
n-au fost dezrădăcinaţi la ei acasă, n-au încercat tumultul unui dor nesăţios.  
E poate singurul popor în Europa care nu cunoaşte nostalgia, – această formă a 
nesfârşitei neîmpliniri sentimentale. [...] el n-a fost chinuit de acea neputinţă de 
a sălăşlui, ce tulbură pe slavi, pe germani, pe balcanici şi se exprimă în formele 
multiple ale lui „Sehnsucht”3. 

Specificitatea acestei trăiri, diferită de nostalgie şi melancolie, o va sublinia 
în repetate rânduri în Caiete: 

En France, on ne connaît pas la nostalgie, on n’y connaît que le cafard. 
4.01.1965 (256)4 (233)5 

 
1 https://www.projet-voltaire.fr/origines/expression-avoir-le-cafard/ (publié le 17 juillet 2015 

par Pascal Hostachy); http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/12486/avoir-le-cafard/. 
https://www.lawlessfrench.com/expressions/avoir-le-cafard/ etc., accesate în februarie – martie 2021. 
Vezi şi: Dictionnaire alphabétique & analogique de la langue française par Paul Robert, Paris, 
Société du Nouveau Littré, 1976, p. 211 şi passim; Nouveau dictionnaire étimologique et historique, 
par Albert Dauzat, Jean Dubois, Henri Mitterand, deuxième édition revue et corrigée, Paris, Librairie 
Larousse, 1968, p. 121; ş.a. 

2 Cioran, Despre Franţa, stabilirea textului, prefaţă şi note de Constantin Zaharia, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2011, p. 25. Vezi şi varianta din: Emil Cioran, Opere, vol. III: Publicistică (2). 
Interviuri. Corespondenţă, ed. îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2017, pp. 183–234, după o altă lectură a manuscrisului făcută de Oana Soare. 

3 Ibidem, pp. 38–39. 
4 Cioran, Cahiers 1957 –1972, avant-propos de Simone Boué, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 256. 
5 În traducerea în limba română: „În Franţa nu se cunoaşte nostalgia, nu se cunoaşte decât 

urâtul” (Cioran, Caiete 1957–1972, cuvânt înainte de Simone Boué, traducere din franceză de 
Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, p. 233). În continuare, voi face 
trimitere paralelă la cele două ediţii ale Caietelor, notând în prima paranteză paginile ediţiei în limba 
franceză, iar în a doua paranteză paginile ediţiei în limba română. Deoarece în majoritatea cazurilor 
„cafard” este tradus (inacceptabil, din punctul meu de vedere) prin „urât”, voi consemna, în mod 
deosebit doar situaţiile când sunt utilizate alte echivalări (la fel de îndoielnice). 

https://www.projet-voltaire.fr/origines/expression-avoir-le-cafard/
http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/12486/avoir-le-cafard/
https://www.lawlessfrench.com/expressions/avoir-le-cafard/
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Il n’y a pas de « nostalgie » gauloise, seulement du « cafard ». La 
mélancolie n’est pas de par ici. 5.09.1966 (394) (374) 

În unul dintre primele sale articole publicate în limba franceză, „Le «dor» ou 
la nostalgie” (1943)6, Cioran spune că francezii au încărcat nostalgia cu prea multă 
claritate, lipsind-o de un anume prestigiu intim şi primejdios, în timp ce Sehnsucht-ul, 
dimpotrivă, epuizează ce este esenţial în conflictele sufletului german şi constată 
faptul că cafard-ul nu are calităţi metafizice – „le cafard n’a pas de qualité 
métaphysique”7 –, subliniind prin aceasta că e psihologic şi visceral. Tot aici 
precizează că „dor” înseamnă nostalgie, dar „nici un echivalent nu poate reda 
substanţa sa specifică”8. Reiterează ideile în Précis de décomposition (1949),  
prima lui carte publicată în limba franceză, când reia caracterizarea Franţei şi a 
francezilor. 

Que les Français se soient refusés à éprouver et surtout à cultiver l’imperfection 
de l’indéfini, n’est pas sans avoir un accent révélateur. Sous forme collective, 
ce mal n’existe pas en France : le cafard n’a pas de qualité métaphysique et 
l’ennui est singulièrement dirigé. Les Français repoussent toute complaisance 
envers le Possible ; leur langue même élimine toute complicité avec ses dangers.9 

În cel de-al doilea volum publicat în limba franceză, Syllogismes de l’amertume 
(1952), Cioran a făcut distincţia clară între ennui şi cafard: 

L’ennui est une angoise larvaire; le cafard, une haine rêveuse.10 

Referitor la diferenţa dintre plictiseală şi cafard, în Caiete se întreabă cum se 
explică faptul că există o oarecare poezie în plictiseală, dar nu şi în cafard. 

Il y a une certaine poésie dans l’ennui ; il n’y en a pas dans le cafard. 
Comment expliquer le phénomène ? 19.07.1966 (383) (348) 

În manuscrisul textului Despre Franţa, Cioran a înlocuit, uneori, cuvântul 
„plictiseala” (care a fost şters), cu „urâtul”11 şi face diferenţa între „urâtul” nostru  
şi „urâtul” francezilor spunând: „urâtul lor e lipsit de infinit. E urâtul clarităţii.  
E oboseala de lucrurile înţelese”.  

 
6 Publicat în Comœdia, nr. 114, din 4 septembrie 1943. 
7 Apud Cioran, Œuvres, édition établie, présentée et annotée par Nicolas Cavaillès, avec la 

collaboration d’Aurélien Demars, Paris, Éditions Gallimard, 2011, p. 1260. 
8 Vezi traducerea în limba română a textului în: Emil Cioran, Opere, vol. II: Publicistică. 

Manuscrise. Corespondenţă, ed. îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2012, pp 1694–1697 (trad. Luca Piţu). 

9 Apud Cioran, Œuvres, p. 31. 
10 Ibidem, p. 194. Trad. rom.: „Plictisul e o angoasă larvară; urâtul – o ură visătoare” (Cioran, 

Silogismele amărăciunii, traducere din limba franceză de Nicolae Bârna, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992, p. 37). 

11 Vezi Cioran, Despre Franţa, pp. 25, 99. 
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În acelaşi text, fără a întrevedea pentru francezi un viitor prea strălucit, se mai 

foloseşte o dată de „cafard” sub forma „cafard-ul agoniei”, cuprinzând din nou în 

înţelesul lui pustiul şi vidul:  

La francezi, instinctele mâncate, roase – baza sufletului săpată. Ele au fost 

cândva viguroase – între cruciade şi Napoleon, în veacurile franceze ale 

universului. Dar cele ce vor veni vor fi ale unui vast pustiu; timpul galic va fi 

el însuşi o desfăşurare a vidului. Până la ireparabila extincţie. Franţa e atinsă 

de cafard-ul agonei”12.  

Face trimitere la una dintre operele care au întrevăzut acest destin amintind 

Les Fleurs du mal care ne dezvăluie „pustiul lipsit de viitor”13. Şi tot aici 

recunoaştem o profeţie pentru el însuşi când spune: „Franţa îşi aşteaptă un Paul 

Valery patetic şi cinic, un artist absolut al vidului şi al lucidităţii”14. 

Câteva pagini despre „urâtul parizian, sudic şi balcanic” a mai scris Cioran în 

ultima lui lucrare scrisă în limba română, Îndreptar pătimaş, la Paris, Hotel Racine, 

Rue Racine, între 1941–1944. Sunt cuprinse aici, laolaltă, „lipsa de speranţă”, 

„suspinele nocturne”, „inutilitatea tăcerii”, absenţa, vidul, obscuritatea, nedefinitul, 

visul, care definesc deopotrivă cafard-ul: 

Vremea mucegăită pe case, faţade pe care istoria a presărat funingine... 

Veneţia e întăritoare faţă de lipsa de speranţă plină de farmec a străzilor 

dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, şi toate necazurile legate de şovăielile 

norocului îmi par legănări subtile, titluri de fală ce mă aşază-n rând cu oraşul 

ostenit. În ce să cred aici? În oameni? Dar ei au fost. În idealuri? După atâtea, e 

o lipsă de stil. Astfel mă odihnesc în ostenelile Franţei şi mă ridic la prestigiul 

de plictiseală a inimii ei. 

... 

Prin străzile lui înguste, mă năpădeam de-obscuritate, şi niciodată n-am 

văzut, ca din fundul lor, un cer mai îndepărtat. Dar pe bulevarde, el se întinde 

deodată deasupra oraşului şi se prelungeşte în indefinitul lui urâtul ce visează 

pe case gânditoare.15 

Tot aici spune că „nici sănătate, nici boală” sunt „două absenţe, pe care le 

înlocuieşte vidul plictiselii”16. 

 
12 Ibidem, pp. 51–52. 
13 Ibidem, p. 90. 
14 Ibidem, p. 57. 
15 Cioran, Îndreptar pătimaş, [text îngrijit de Cristian Petru], Bucureşti, Editura Humanitas, 

1991, pp. 39–40. 
16 Ibidem, p. 99. În Amurgul gândurilor (1940) se întreba: „De ce a trebuit să-mi deschid ochii 

asupra lumii ca s-o descopăr un Getsimani al Urâtului?”, apud Emil Cioran, Opere, vol. I, ed. 

îngrijită de Marin Diaconu, introducere de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale 

pentru Ştiinţă şi Artă, 2012, p. 956. 
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Vorbeşte despre urât şi în Razne-le sale scrise în anii 1945–1946: 

Urâtul ce se-tinde-n suflet întrece lumina pe care soarele o răspândeşte-n 

spaţiu, precum durerea cheltuită-n timp atârnă-n cumpănă mai greu decât 

căldura pierdută de astrul imemorial17. 

De fapt, Cioran era pregătit dintotdeauna pentru starea desemnată de cafard. 

Într-un interviu cu Helga Perez mărturiseşte acest lucru, continuând să sublinieze 

caracterul intraductibil al cuvântului:  

Paradoxul fiinţei mele este că sunt pasionat de existenţă, în timp ce toate 

gândurile mele se îndreaptă împotriva vieţii. Mi-am dat seama de la bun început 

de caracterul negativ al vieţii şi am simţit că totul este neant. Am suferit de 

plictiseală. E poate ceva înnăscut; nu mă pot lupta cu asta. Cuvântul franţuzesc 

pentru această stare („cafard”, „j’ai le cafard”) este absolut intraductibil. 

Împotriva acestui lucru nu se poate face nimic. Trebuie să se consume de la 

sine18. 

În Caiete îşi aminteşte că a avut prima criză de plictiseală la cinci ani. 

Comme certains se souviennent d’une façon précise de la date de leur 

première crise d’asthme, moi je pourrais indiquer le moment de mon premier 

accès d’ennui, à cinq ans. 20.07.1960 (63) (56)19 

Alimentat cu lecturi din Baudelaire, Bacovia şi Fondane, aceeaşi stare ca la 

Paris a trăit-o şi în Iaşul anului 1936, după cum scrie în Exercices d’admiration 

(1989):  

 

A Jassy, qui en est la capitale [de Moldavie], j’ai passée en 1936 deux 

semaines qui, sans le secours de l’alcool, m’auraient plongé dans le plus 

dissolvant des cafards.20 

 
17 Cioran, Razne, stabilirea textului, prefaţă şi note de Constantin Zaharia, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 2012, p. 31. Vezi şi pp. 21, 37, 39, 103. 
18 Convorbiri cu Cioran, traducere din limba germană de Friederike Schanz-Pandelescu, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, pp. 34–35. 
19 De această dată se traduce „ennui” (plictiseala) prin „urât”, ceea ce accentuează şi mai mult 

confuzia terminologică: „ [...] prima oară, la cinci ani, m-a copleşit urâtul”. 
20 Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 154. 

În limba română avem două variante de traducere a acestui fragment: „La Iaşi, [...], am petrecut în 

1936 două săptămâni în care doar alcoolul m-a ajutat să nu cad pradă celor mai dizolvante gânduri 

negre” (E.M. Cioran, Eseuri, antologie, traducere şi cuvânt înainte de Modest Morariu, Bucureşti, 

Cartea Românească, 1988, p. 266) şi „La Iaşi, [...], am petrecut în 1936 două săptămâni: în lipsa 

alcoolului, aş fi murit de urât, un urât ce te topea pe picioare” (Cioran, Exerciţii de admiraţie. Eseuri 

şi portrete, traducere de Emanoil Marcu, ed. a doua, revăzută, Bucureşti, Humanitas, 1997, p. 148). 



 Titus Lates 6 192 

Se referă aici, în portretul dedicat lui Benjamin Fondane, la „plictisul 
moldav” care e mai puţin rafinat, dar mult mai coroziv decât spleen-ul, spunând: 
„Fondane citait volontiers des vers de Bacovia, le poète de l’ennui moldave, ennui 
moins raffiné mais plus corrosif que le « spleen »”.  

În Caiete, pentru a preciza starea, face trimiteri la portughezul saudade21 şi la 
o melancolie îndepărtată, după care îşi aminteşte cum cântecele tinerelor doici 
unguroaice, în timpul sejurului său din tinereţe ca tânăr profesor în Braşov, îl 
făceau să se scufunde într-un cafard melodios de nesuportat care-l arunca în isterie.  

Six heures de marche entre Arpajon et la vallée de Chevreuse. Dans un 
petit village, au lavoir, une Portugaise pousse ces lamentations entrecoupées de 
ces chansons déchirantes où éclate tout ce qu’il y a de profond et de fascinant 
dans la saudade. Je m’abrite derrière le mur du lavoir pour entendre sans être 
vu. Effet extraordinaire dans ce village désertique et gris de ces intonations, de 
ces appels d’une mélancolie si lointaine. Je pense en même temps à mon séjour 
à Braşov, où les chants des boniches hongroises me plongeaient dans un cafard 
mélodieux parfois insoutenable, et qui me jetait dans l’hystérie. 26.12.1966 
(452) (428)22 

Îşi aminteşte şi de crizele de plictiseală de la Sibiu: 

Je pense à Sibiu, la ville que j’ai plus aimée au monde, et aux terribles 
crises d’ennui que j’y ai connues. 8.04.1962 (83) (75) 

Câteva zile petrecute în Austria îl fac să înţeleagă că a rămas cu toate 
stigmatele unui supus austro-ungar. Apăsat de cafard se simte ca aparţinând unei 
lumi în care răsună expresia „Ungurul se distrează plângând”. 

« C’est en pleurant que se divertit le Hongrois. » Est-ce un vers, est-ce un 
proverbe magyar ? Je ne sais. Mais ce que je sais, c’est que j’appartiens à ce 
monde-là, ne fût-ce que par mon cafard. 10.03.1963 (150) (135) 

Încercând să se rezume, spune la un moment dat:  

Job23, Chamfort, et le cafard magyar24 – ainsi je me résumerais. 31.10.1969 
(757) (717)25 

 
21 Nicolas Cavaillès vorbeşte despre „saudade espagnol” (!?), în Cioran malgré lui. Écrire à 

l’encontre soi, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 168. 
22 Despre aceeaşi periodă îşi aminteşteşi în alte rânduri: „Je me souviens des époques où je 

souffrais d’un ennui carabiné : adolescent – des heures dans les parcs de Sibiu, avec un livre à la 

main ; dans le Stadtpark – le piano me mettait dans des transes ; à Braşov, plus tard, en haut de la 

Livada Poştii, rien que d’entendre les boniches hongrois chanter, je me roulais sur mon lit en pleurant [...]” 

13.03.1967 (478) (452). 
23 „Job – mon patron” 4.01.1965 (254) (231). 
24 Cf. „Ma mélancolie magyare.” 13.05.1969 (723) (686). 
25 Cf. „J’ai du slave et du magyar, je n’ai rien de latin” 13.11.1962 (128) (116). 
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Se va identifica însă total cu această stare, după ce se va instala la Paris, când 

un cafard metafizic s-a grefat pe cafard-ul de aici.  

[...] moi qui n’ai plus d’attaches, je me suis quand même enraciné dans 

Paris. C’est ma ville. Ce qui nous est commun, c’est un certain cafard. Un 

cafard, disons, métaphysique s’est greffé sur le cafard parisien. 12.03.1971 

(914) (866) 

Consemnarea trăirii cafard-ului îşi va urma cursul în Caietele sale, în perioada 

1957–1972. Prima sa însemnare despre cafard ne întoarce la lecturile sale din 

Baudelaire. Şi doar pe el îl recunoaşte că poate ar fi mers mai departe în 

experimentarea acestei stări. 

Depuis des années, je ne lis plus Baudelaire, mais je pense à lui comme si 

j’en faisais ma lecture quotidienne. Serait-ce parce que lui seul me semble être 

allé plus loin que moi dans l’expérience du « cafard » ? 1.01.1960 (41) (36) 

Tot aici se autoproclamă „omul cafard-ului” intuind că nimeni nu va putea 

bănui de câtă capacitate (facultate) de a suporta cafard-ul dispune. 

L’Homme de Cafard.  

… 

Personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard je dispose. 

11.12.1963 (199, 201) (180, 182) 26 

În Caiete consemnează, în primul rând, cafard-ul domestic, cotidian. 

Dimineţi la rând, e abătut de un cafard, care trece încetişor.  

 

Tous les matins, au réveil, cafard maison. Apres, ça commence à 

s’arranger. 24.01.1967 (467) (442) 

Îşi începe ziua cu o criză de descurajare pe care apoi o depăşeşte reluându-şi 

diverse ocupaţii care îl scapă de cafard. 

Commencer la journée par une crise de découragement, ce n’est peut-être 

pas une si mauvaise méthode que cela. On a du moins contre quoi lutter 

pendant les heures qui suivent ; on se crée une occupation, on est sûr 

d’échapper au cafard. 17.09.1971 (952) (902) 

 
26 Vezi şi puţin mai sus, când e uimit de resursele sale de tristeţe: „Je suis étonne de mes 

ressources en tristesse ; d’où peuvent-elles provenir ? Elles sont inépuisables à la lettre. Quel progrès 

spirituel pourrais-je faire avec ce poids dans le sang ?” (357) (325). În Razne, scria: „Dacă tot urâtul 

pe care l-am adunat în ani s-ar converti în energie, universul de-ar fi împietrit, l-aş pune în mişcare” 

(p. 37). 



 Titus Lates 8 194 

Fiecare zi i se pare că e o victorie asupra cafard-ului, pe care-l defineşte ca 

fiind sub această formă „starea prin care se exprimă în cotidian nepotrivirea dintre 

lume şi eu, disconfortul unui impas fără ieşire”. 

Chaque jour est pour moi un triomphe sur le cafard. Donc je suis un lutteur. 

Qu’est-ce que le cafard ? C’est l’état où s’exprime dans le quotidien la 

disconvenance entre le monde et soi, c’est le malaise d’une disparate sans 

issue. Au faite ou au plus bas de ce malaise, la question qui vient à l’esprit est 

invariablement la même : « Qu’est-ce que je cherche ici ? » 17.03.1969 (701, 

702) (666) 

Ieşind din Paris, simte cum duce cafard-ul cu el ca pe un microb.  

Tour à pied dans la Beauce. Journée magnifique. Le ciel n’est beau qu’en 

hiver. Arrivé dans un village, Moulineux, à quelque dix ou quinze kilomètres, 

d’Étampes, je fus saisi et secoué par l’ennui qui y régnait, qui y planait, qui 

émanait des rues, de chaque maison et singulièrement de cette Beauce. On ne 

pourrait supporter cette confrontation quotidienne avec tant d’espace. Mais le 

cafard n’était pas dans l’étendue si vaste que j’avais sous les yeux mais en 

moi ; je l’avais apporté de Paris. Marcher au milieu d’une si parfaite et si pure 

solitude, avec le poison, ou le microbe, – en soi-même ! 17.12.1967 (537) (508) 

Remarcă influenţa atmosferică în inducerea stării de cafard. În mod special 

cea de primăvară şi de toamnă. 

O atmosferă dulceagă, primăvăratică îi dă o stare de cafard „melodios şi 

atroce”.  

Il fait printanier. Et, comme toujours, cette douceur prématurée me plonge 

dans un cafard tour mélodieux et atroce. – mes os craquent de partout, ce qui 

est chez moi le signe même qui annonce renouveau.” 19.02.1966 (346) (315) 

Priveşte primăvara ca pe un inamic ereditar. Fiind confuză ca şi el27, îi 

provoacă un cafard ce-l ţintuieşte în casă. 

Le temps s’adoucit, s’amollit : cela me vaudra quelques crises de cafard 

maison ! Le printemps est mon ennemi héréditaire. 

Et d’ailleurs, comme moi, il est trop équivoque. 12.04.1969 (711) (674)28 

 
27 Vezi: „Toute ma vie, j’ai vécu dans des situations fausses. La raison en est que je ne me suis 

jamais identifié pleinement avec quoi que ce soit. Toujours à côté, en apparence en règle avec tout, en 

réalité irrégulier en tout.” 8.06.1966 (369). Trad. rom.: „Toată viaţa am trăit în situaţii echivoce. 

Motivul e că niciodată nu m-am identificat pe deplin cu ceva. Mereu pe-alături, aparent în regulă cu 

toate, în realitate cu nimic.” (336). 
28 În alt loc va spune: „Printemps et suicide sont por moi deux notions connexes. C’est que le 

printemps représente une idée por laquelle je ne suis pas mûr, ou plus exactement qui n’entre pas dans 

mon système.” 11.03.1969 (699) (663). 
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Dar şi mai profundă e starea provocată de lumina incredibilă a toamnei. 

Cafard-ul pe care i-l produce e unul ucigător, simţind că parcă îl târăşte după el 

încă dinainte de a se fi născut.  

Octobre d’un éclat inouï. Je ne suis pas fait pour tant de lumière. Cafard 

meurtrier. Au paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni même un jour. 

Comment expliquer alors la nostalgie que j’en ai ? Je ne l’explique pas, je suis 

né avec elle, je la traînais déja avec moi avant la naissance. 21.09.1972 (991) 

(939) 

Starea e provocată nu doar de prezenţa toamnei, ci chiar şi doar de evocarea 

ei. Un exemplu banal, dintr-un dicţionar, despre „un fruct bine copt... care se 

desprinde de pe creangă” cu care se identifică, îl face să cadă în cel mai sumbru 

cafard.  

Ce matin, cherchant dans le dictionnaire le sens exact d’un mot, je suis 

tombé par hasard sur mûr, et sur un exemple des plus banals : « Un fruit bien 

mûr ... qui se détache de la branche » – Ce dernier bout de phrase m’a 

précipité dans le plus noir cafard. Je suis tellement investi par l’automne ! 

1.12.1967 (531) (503) 

De fapt, pentru el, orice anotimp e un chin.  

Pour moi, toute saison est une épreuve : la « nature » ne change et ne se 

renouvelle que pour me fraper. 21.05.1966 (365) (332) 

Aşa că nici vara nu-i produce stări mult deosebite. Îi vine să fugă şi de ea 

pentru a nu fi cuprins de gânduri negre: 

 

L’été est la saison des grandes impossibilités. Le soleil est fournisseur en 

idées noires. Rien n’invite tant à la mélancolie qu’un paysage anéanti par la 

lumière. Fuir les étés comme la peste. 20.06.1968 (583) (552) 

Crizele de cafard îi sunt provocate de cele mai diverse întâmplări.  

Unele sunt provocate de amintiri.  

După o criză de cafard, după trei săptămâni petrecute în Austria, conştientizează 

faptul că şi-a trădat copilăria29. Cuprins de cafard, toate redevin imposibile.  

 
Je viens de passer trois semaines en Austrice, principalement dans le 

Burgenland, sur le Neusiedlersee, à Rust. J’y fus presque heureux. Faire du 

mouvement, marcher, – pour moi le bonheur consiste dans la fatigue physique, 

 
29 Vezi mai sus referinţa la trădarea care intră în definirea cafard-ului. 
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dans l’impossibilité de réfléchir, dans l’abolition de la conscience. Dès que je 

cesse de bouger, le cafard me reprend et tout redevient impossible. 

J’aurais dû rester un « enfant de la nature ». Que je suis puni d’avoir trahi 

mon enfance ! 17.08.1962 (101) (91) 

 
Starea e însoţită de singurătate şi teamă şi îşi aminteşte un vers din Ion 

Barbu: „Ca timpul drag surpat în vis”. E cuprins de o „disperare supranaturală”. 
Peste câteva zile, când şi-a învins teama de a ieşi, va vorbi pe un ton asemănător 
despre plictiseală şi melancolie. 

 
Hier soir, dîner en ville. À peine ai-je dit quelques mots. Un ennui qui 

confinait au désespoir. 
Dans chaque celule du corps ce vide destructeur et chantant, – c’est cela 

que j’appelle Mélancolie. 14.03.1963 (151) (136) 

 
Crizele de cafard prin care trece i se par că ar putea fi „normale” doar în 

adolescenţă sau în situaţii de extremă decrepitudine nu la vârsta lui. 

Des crises de cafard comme les miennes ne sont « normales » que dans 
l’adolescence ou l’extrême décrépitude. 7.02.1964 (209) (190) 

Cafard-ul, declanşat de contrastul dintre două trăiri prezente sau amintite,  
îl face să cadă la pat. Iată-l relatând o astfel de întâmplare:  

Je viens d’acheter les deux volumes de souvenirs de Matila Ghyka. J’ouvre 
le premier, et je vois sa photo en jeune enseigne de vaisseau, enfin celle de 
ministre plénipotentiaire, surchargé de décorations. L’unique fois que je le vis 
fut à Londres, deux ans avant sa mort, dans une maison pour vieillards 
indigents. Il avait l’air hagard, misérable, égaré, comme s’il venait de sortir 
d’une crise d’apoplexie. Nous échangeâmes quelques propos conventionnels. 
Pour lui faire plaisir, je lui dis : « Accepteriez-vous qu’on vous donne un prix à 
Paris, celui de l’Académie par exemple ? » Sa figure s’illumina soudain. – Le 
contraste entre cette épave et ces brillantes photos que je viens de regarder a 
failli me donner le vertige ; il m’a donné en tout cas le cafard et je me suis mis 
au lit, comme pendant un grand chagrin. 28.02.1966 (351) (319) 

După impresia catastrofală pe care i-a făcut-o vizita unui vechi prieten de la 
Sibiu, care, deşi era un medic citit şi posesor al unei biblioteci remarcabile, s-a 
transformat, în ochii lui, în timpul discuţiilor groteşti şi penibile, într-o „larvă”,  
e lovit de o nouă criză de cafard. O criză care a avut meritul de a-l lecui definitiv 
de dorul de casă care, până atunci, îl încerca uneori.  

Hier soir, visite d’un ami de Sibiu, que je n’ai pas vu depuis une trentaine 
d’année. Impression catastrophique. Dans le temps c’était un toqué gentil, 
ridicule, aimable ; il est devenu maniaque, grotesque, pénible. Toute la soirée, 
il a débité des vétilles. Impossible de lui soutirer rien d’important ou seulement 
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de précis ni sur lui ni sur personne. Il a emporté des conserves et des biscottes, 
et me dit ne dépenser qu’un franc pour la nourriture, c’est-à-dire le café qu’il 
prend tous les soirs. Durant les trois heures qu’il est resté chez moi, il a fait des 
calculs : comment aller à tel endroit sans dépasser telle somme, etc., etc. il m’a 
fait penser aux personnages des Âmes mortes. Cependant il est médecin, il a lu 
bien des livres (sa bibliothèque à Sibiu était remarquable), il est le premier 
psychanalyste (le seul à vrai dire) de Roumanie. N’empêche, c’est une larve 
qui était là devant moi. Après son départ, j’ai piqué une crise de cafard et me 
suis juré de ne jamais retourner dans mon pays. Il me serait insupportable 
d’essuyer des déceptions en série. Du moins une expérience pareille aura le 
mérite de m’avoir guéri de toute home sickness. 13.06.1967 (516) (488) 

După un curs cu Jacques Lacan, o criză de cafard „ancestral” îl duce în 
pragul sinuciderii (se-ntreabă: ce sete diabolică îl împiedică să nu mai respire).  

Cafard ancestral, aigreur qui me ruine, abattement. Je ne sais quelle soif 
diabolique m’empêche de dénoncer mon pacte avec mon souffle. 11.01.1967 
(460) (436) 

După o jumătate de oră petrecută într-o cămăruţă de notar, în care femei cu 
ochelari erau parcă condamnate să stea în faţa maşinilor de scris, e cuprins de un 
cafard „intolerabil”.  

Une demi-heure dans l’étude d’un notaire pour l’authentification de ma 
signature en bas d’un déclaration de renonciation à la succession de ma mère. 

Toutes ces femmes à lunettes qui tapaient des chiffres m’ont fichu un 
intolérable cafard. Les putains de la rue Saint-Denis, tout à côté, me semblent 
autrement pouvues par le sort. Dire qu’on peut condamner un être humain à 
rester assis chaque jour huit heures devant une machine à écrire ! 13.01.1967 
(463) (438, 439)  

Biblioteca de la Sorbona, unde i se pare că roiesc „tinere spectre”, cu aerul ei 
„pestilenţial”, în care a răsfoit un „enorm, disproporţionat şi ridicul” fişier Valery, 
îi provoacă un cafard „teribil”. Pe toţi cei de la Universitate îi numeşte „o cloacă de 
imbecili”. 

 
J’ai regardé à Sorbonne le fichier Valery : énorme, disproportionné, ridicule. 

Un livre en allemand, une thèse sans doute : « Der Begriff der ”absence” bei 
P.V. » 

Cette bibliothèque où fourmillent des jeunes spectres, où l’air est pestilentiel,  
et les employés odieux, m’a fichu un terrible cafard. Un cloaque d’imbéciles 
que l’Université, dans tous les pays du monde. 7.01.1968 (545) (515) 

 
Chiar unele lecturi (subiecte) îi induc starea de cafard: de exemplu, orice 

despre ereditate, deoarece i se pare că „codul genetic” invită la o modestie care e 
incompatibilă cu statutul de individ.  
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Dès que je lis n’importe quoi sur l’hérédité, je suis submergé par le cafard. 
Le « code génétique » invite à une modestie incompatible avec le statut 
d’individu. 5.05.1971 (939) (890) 

E frământat de neputinţa de a exprima muzica din el, îi vine să urle. Muzica 
pe care nu poate să o exprime îi provoacă un cafard profund, „subteran”, însoţit de 
frisoane.  
 

Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes, ces déchirements 
hurlants, ce cafard souterrain, et ces frissons d’au-delà de tous les mondes – 
c’est par la musique que j’aurais pu les exprimer, et c’est à bon droit que je 
peux me déclarer raté parce que je ne suis pas musicien.  

Cette blessure secrète de n’être pas musicien. 30.04. 1969 (717) (680)30 

 
Nostalgia Potopului e însoţită de un cafard „fără nume”, ce-l face să remarce 

că „nimic nu este mai teribil decât disperarea spirituală” şi „anxietatea ne stimulează şi 
ne fascinează” ducându-l până la „decepţia în stare pură” şi descoperirea „decepţiei 
ca izvor”.  

 
Nostalgie du Déluge. 
Cafard sans nom. 
Il n’y a rien de plus terrible que le désespoir spirituel. 
Chaos, sang de plomb, matière piétinée, chair étrangère, corps exproprié. 
L’anxiété nous stimule et nous fascine, elle règle tous nos mouvements, 

elle dispose de nous. Il est donc sage de s’y fier et d’attendre qu’elle nous 
dispense tout le bien quelle est en mesure de nous octroyer.  

La Déception à l’état pur, la Déception comme source. 3.07.1968 (590) 
(558, 559) 

 
I se pare că nu e înzestrat pe măsura a ceea ce simte şi nu i s-au dat cuvintele 

demne de accesele lui de bucurie şi cafard.  

Seigneur, que ne m’as-tu pas donné des facultés à la mesure de ce que je 
sens, des mots qui soient dignes de mes accès de bonheur ou de cafard ? 
29.12.1963 (206) (186) 

Caută remedii şi tot în ieşiri găseşte salvarea. Consideră că pentru orice criză 
profundă fundamentul e deopotrivă fiziologic şi metafizic.  

 
Mes crises de cafard : je ne peux y échapper qu’en sortant : la rue comme 

remède … Tant que je reste entre quatre murs, il est impossible qu’un crise se 

résorbe. 

 
30 Pentru o lărgire a imaginii despre relaţia lui Cioran cu muzica, vezi antologia: Cioran şi 

muzica, selecţia textelor de Aurel Cioran, ed. îngrijită de Vlad Zografi, Bucureşti, Editura Humanitas, 

1996. 
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Il n’est pas de crise profonde qui n’ait un fondement physiologique et 

métaphysique tout ensemble. 22.02.1964 (211) (192)31 

 

Când îl cuprinde cafard-ul, i se pare reconfortant să se gândească că ar fi 

putut fi şi mai rău (?) că a fi putut să fie îndrăgostit, invadat de toate nesecatele 

izvoare de suferinţe sau că ar fi putut avea nefericirea de a fi rege (!). 

Quand on a le cafard, et qu’on en est submergé, quel réconfort de penser 

qu’on pourrait être amoureux et qu’on ne l’est pas, qu’on échappe ainsi à une 

intarissable source de tourments. – (Il fut un temps, où je me consolais de tout 

par l’idée que j’aurais pu avoir le malheur d’être ... roi !) 8.04.1964 (223) (202) 

Încearcă pentru cafard acelaşi remediu ca şi pentru melancolie: exersarea 

unui idiom străin, răsfoitul dicţionarelor, urmărirea cu pasiune de diverse fleacuri, 

compararea regulilor gramaticale ale aceleiaşi limbi, întocmirea de liste cu cuvinte 

şi întorsături care n-au nicio legătură cu stările noastre de spirit – într-un cuvânt: 

gramatica. 

 
Il n’y a rien de tel qu’un livre de grammaire pour nous aider à vaincre la 

mélancolie.  

La grammaire est le meilleur antidote contre le cafard. 

S’appliquer à un idiome étranger, fouiller dans des dictionnaires, poursuivre 

passionnément des vétilles, comparer plusieurs grammaires de la même langue, 

faire des listes de mots ou de tournures qui n’aient rien à voir avec nos 

humeurs – autant de moyens de surmonter le cafard. – Pendant l’Occupation, 

je portais sur moi des listes de mots anglais que j’apprenais par cœur dans le 

métro ou en faisant la queue devant les bureaux de tabac ou les épiceries. 

15.01.1966 (331, 332) (301)32 

 

Remediul e explicabil dacă ţinem cont de faptul că în caracterizarea cafard-ului, 

intră şi vidul din a cărui abis simte că se poate salva agăţându-se de limbaj (sau în 

cazuri mai grave, tot de gramatică).  

Dans tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans 

appel, je m’accroche au langage, pis : à la grammaire. 21.05.1966 (364) (331) 

Pentru a depăşi un cafard ce i se părea de netrecut, a mers la Librăriile Gibert 

să răsfoiască cărţi, îndoindu-se că „natura” i-ar putea veni în ajutor în astfel de 

clipe. 

 
31 Cf. „Chez moi, tout a une base physiologique et métaphysique. J’ai sauté le « psychique » ...” 

13.11.1962 (128) (115). 
32 Vezi, referitor la melancolie: „La grammaire guérit de la mélancolie” 24.04.1972 (983) (932). 
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Cafard insurmontable. Suis allé chez Gibert feuilleter des bouquins. 

Qu’aurais-je fait dans un petit patelin ? Je doute que la « nature » puisse m’être 

de quelque secours dans des moments pareils. 13.01.1970 (785) (744) 

 

Într-o altă zi, exaltat în faţa tabloului lui Vermeer Vedere din Delft, reuşeşte 

să ignore cafard-ul, să-l lase în urmă ca pe un fapt minor, spunându-şi că trebuie 

depăşit33. Cioran simte că lumina, strălucirea intimă din tablourile lui Vermeer ne 

face să uităm infernul (cotidian).  

 
L’exposition Vermeer à l’Orangerie. Ma réaction devant la Vue de Delft 

(que je connaissais déjà) a été, comme toujours devant les choses exaltantes : 

le cafard est dépassé, il est mineur, il faut le surmonter ... 

Cette lumière, cette gloire intime chez Vermeer vous fait oublier tout ce 

qu’il peut y avoir d’infernal ici-bas. 25.10.1966 (432) (410)34 

 

Se decide să scrie un Eseu asupra cafard-ului, printre altele şi cu speranţa de 

a-i reduce virulenţa.  

Cet après-midi, en me promenant au Luxembourg, j’ai été foudroyé par la 

sensation – pourtant si habituelle chez moi – de l’inanité. Ce fut comme une 

torsion du vide sur lui-même. J’ai décidé d’écrire un Essai sur le Cafard, dans 

l’espoir qu’on analysant ce mal si mien, je pourrais arriver à en compromettre 

la virulence. Car il n’est pas possible de continuer avec des pareils. 6.07.1966 

(378) (344)35 

După un acces de melancolie „pe care şi Diavolul ar fi putut fi gelos”, 

încearcă să ajungă la originile cafard-ului (pentru a-l stârpi din rădăcină?), dar îşi 

dă seama că e conştient de el abia când acesta ajunge la intensitatea lui anormală. 

Cafard-ul îi blochează spiritul (îi „amuţeşte” spiritul, după cum spun traducătorii în 

limba română).  

 
Accès de mélancolie dont le Diable même serait jaloux. 

On pense au début du cafard ; mais on ne peut plus penser lorsqu’il atteint 

à une intensité anormale. 

(autrement : Passé un certain degré de cafard, on ne peut plus penser) le 

grand cafard éteint l’esprit. 1.04.1964 (219) (199) 

 

În ciuda dificultăţilor, continuă încercarea de a-l conştientiza şi de a-l descrie. 

Fără a avea pretenţia originalităţii dispoziţiilor sale, spune că specific cafard-ului 

 
33 A se compara, mai jos, cu reacţia de după jubilare. 
34 Traducătorii români vorbesc despre „gloria intimă a lui Vermeer” (!?). 
35 Cioran a abandonat scrierea acestui eseu; vezi infra. Dar de curând am identificat apariţia 

unui titlu omonim: Frédéric Schiffter, Traité du cafard, Bordeaux, Éditions Finitude, 2007. Volumul 

are ca motto un citat din Fernando Pessoa: „S’il venait à penser, le cœur s’arrêterait”. 
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este de a nu se reînnoi, de a rămâne mereu acelaşi, şi ceea ce îl face groaznic e 

tocmai inepuizabila lui monotonie. Şi cu cât revine mai des, cu atât e mai greu să 

scăpăm de el. Odată ce ne-am expus lui, nu mai e cale să-l ocolim. Iar după ce s-a 

instalat, e incurabil: tot creşte şi ne apasă cu toată greutatea astfel încât ajungem să 

ne întrebăm: cum am reuşit să adunăm atâtea? 

 
On ne demandera pas de l’originalité à nos humeurs noires : le propre du 

cafard est de ne pas se renouveler, et qui le rend si terrible, c’est son inépuisable 
monotonie. Plus il revient, plus on a du mal à s’en défaire. Lorsqu’on y est 
exposé, il n’est aucun moyen de l’esquiver. Invétéré, il est incurable ; il s’étoffe,  
il grandit, il pèse sur nous de tout son poids. Comment ai-je pu en accumuler 
tant ? 14.06.1966 (370) (337)36 

 
 (Re)descoperă rădăcinile fiziologice ale cafard-ului, legăturile cu fenomenele 

esenţiale ale vieţii, precum digestia:  
 
Le cafard est lié à tous les phénomènes importants, et donc quotidiens de la 

vie : à la digestion en tout premier lieu. Je l’ai assez dit : tout ce qui est 
profond en nous a ses racines dans la physiologie. 5.03.1964 (213) (193) 

 
Din faptul că e declanşat de albastrul cerului, care este un simbol al 

seninătăţii, deduce că cafard-ul e un produs al celor mai întunecate umori. 
Albastrul cerului şi umorile sumbre se află într-o relaţie de intoleranţă fiziologică, 
una iritând-o pe cealaltă, susţine el.  

 
Quand on est porté au cafard, rien n’y invite autant que le bleu du ciel. 

C’est que sans doute le symbole de la sérénité ne peut qu’irriter une humeur 
noire. Il s’agit en l’occurrence d’une sorte d’intolérance physiologique. 
10.03.1965 (270) (244) 

 
Vede cauza acestei tristeţi inumane într-un dublu dezastru: metafizic şi fiziologic. 
Îi recunoaşte măreţia cosmică, în faţa căreia îşi recunoaşte laşitatea, manifestată 

prin fugă şi uitare. 
 
D’où peut dériver cette tristesse inhumaine ? J’en vois la cause dans un 

double désastre : métaphysique et physiologique. 
Cafard cosmique. Je n’y échappe qu’on me réfugiant au lit et en me couvrant 

la tête. Oubli bienheureux, fuite, enfoncement dans une lâcheté suprême. 
2.05.1966 (357) (325) 

 
Substratul organic al cafard-ului i se pare cert. Îl defineşte ca pe o oboseală 

care se ignoră. Eventual o oboseală cu nuanţe sau tendinţe metafizice.  

 
36 Cf. „La mélancolie se nourrit d’elle-même,et c’est porquoi elle ne saurait se renouveler” 

(Cioran, Aveux et anathèmes, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 73). 
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Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait être fou pour le nier ; ou, 

il faudrait ne jamais avoir éprouvé vraiment le cafard.  

Le plus souvent le cafard est une fatigue qui s’ignore. 

Le plus souvent le cafard est le beau nom d’une fatigue qui s’ignore. 

Ou bien : c’est une fatigue à nuance/tendance métaphysique. 19.05.1966 

(363) (330)37 

 

De asemenea, i se pare că „senzualitatea şi cafard-ul se potrivesc de minune”. 

 
Sensualité et cafard vont parfaitement ensemble. 

Quand on ne croit plus à rien, on peut encore croire à ça. 23.04.1971 (933) 

(884) 38 

 

Trezit de cele mai comune deranjamente – ale vecinilor, de pildă –, constată 

că cafard-ul e însoţit de tendinţa criminală.  

 
Deux très vieilles femmes habitent en dessous, l’une me dérange avec sa 

T.S.F. ; l’autre, étant sourde, parle et on lui parle très fort. Elles sont 

économiquement faibles, elles traînent depuis des années leur agonie, elles me 

fichent un cafard monstre. Je les hais, ces punaises, qui, au lieu de mourir 

tranquillement, se signalent à mon attention aussi souvent qu’elles le peuvent. 

Seraient-elles usurières, que j’aurais à leur égard des tentations à la Raskolnikov. 

Mais même sans cela, j’éprouve souvent des tentations de cet ordre ; et si je ne 

les mets pas à exécution, c’est que je suis trop lâche et trop normal. 17.01.1966 

(332) (302) 

 

E un aspect asupra căruia va reveni, spunând despre cafard că e o stare  

care produce spontan gânduri de sinucidere sau criminale. Astfel că îl defineşte  

„un suicid sau o crimă nerealizată”. 

 
J’appelle cafard un état qui produit spontanément des pensées de suicide et 

de meurtre. 

Le cafard est un suicide ou un meurtre irréalisé. 15.08.1970 (824) (781) 

 

Într-o duminică după-amiaza simte cum cafard-ul cuprinde totul: se înalţă 

până la cer. 

 
37 Faţă de aceasta evidenţă, despre plictiseală va spune că e aparent independentă de organe: 

„L’ennui est une souffrance, apparemment indépendante des organes./ L’ennui est le type même de la 

souffrance, non localisée : elle est partout et nulle part.” 17.04.1971 (930) (881), deşi o leagă, uneori, 

de proasta digestie: „Comment définir l’ennui ? Un mélange de mauvaise digestion et de catastrophe 

cosmique.” 3.10.1970 (852) (807). 
38 În traducerea în limba română, în acest caz cafard-ul e accentuat prin varianta „urâtul 

copleşitor”: „Senzualitate şi urâtul copleşitor se potrivesc de minune. Când nu mai credem în nimic, 

putem crede în asta”. 
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Dimanche après-midi 

Cafard qui s’élève jusqu’au ciel. 9.10.1966 (418) (397) 

 

Primăvara, invidiind o pasăre care ţopăia, ignorând parcă neurastenia, are,  

în ciuda aparenţelor, revelaţia omniprezenţei cafard-ului. Nu crede să existe vreo 

fiinţă vie care să nu fi încercat o formă oarecare de cafard sau ceva echivalent.  

Aşa că decretează: „Cafardul este universal. Până şi păduchii îl cunosc. Nu există 

mijloace de a te proteja.” 

 
Au Luxembourg. Un oiseau qui sautillait, je me suis mis à l’envier : il 

ignore la neurasthénie, celui-là, me disais-je. Pourtant il doit en connaître 

quelque équivalent, car je ne pense pas qu’il y ait un seul être animé qui n’ait 

jamais éprouvé une forme quelconque de cafard.  

Le cafard est universel. Même les poux doivent le connaître. Aucun moyen 

de s’en prémunir. 10.03.1976 (477) (451)39 

 

După cum spune: „cafard-ul e cel care face să ne amintim de toate capriciile 

noastre cele mai îndepărtate ascunse în străfundurile memoriei. E arheologia 

ruşinilor noastre”. 

 
C’est à la faveur du cafard que nous nous souvenons de nos goujateries 

lointaines que nous avions reléguées au plus profond, au plus bas de notre 

mémoire. Le cafard est l’archéologie de nos hontes. 4.01.1971 (894) (847)40 

 

Îi e cu neputinţă să privească trecătorii, simpla lor „existenţă” părându-i-se de 

neconceput. Simte cum cafard-ul îi circulă prin vene şi că toate sentimentele lui 

sunt un subprodus al acestei stări.  

 
Suis sorti me promener ; mais suis vite rentré. Imposibilité de regarder les 

passants, leur simple « existence » m’appaisssant inconcevable. On ne peut pas 

se promener la tête baissêe, dans les déchirements de la honte. Honte de quoi ? 

Si je le savais ! Ce cafard logé dans mon sang ! 

Tous mes sentiments sont des sous-produits de mon cafard. 10.03.1963 

(150) (135) 

 

Vorbeşte despre cruzime ca produs al cafard-ului; despre faptul că gustul 

pentru cruzime e inseparabil de cafard – situaţie în care, probabil pentru a se lecui, 

simte nevoia de a citi cărţi despre Teroare. 

 
39 Cf. „Quand on est revenu d’un emballement, s’enticher encore d’un être paraîtsi 

inconcevable que l’on n’imagine personne, même pas un insecte, qui ne soit abîmé dans déception.” 

(Cioran, Aveux et anathèmes, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 62). 
40 Vezi: „Purification par la honte” 27.06.1962 (94) (84). 
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La cruauté comme produit du cafard. Le goût de la cruauté est inséparable 

du cafard. Besoin de lire des livres sur la Terreur. 2.05.1966 (357, 358) (325)41 

 

Nu e de mirare, căci simte, în egală măsură, cum cruzimea e cel mai vechi 

„lucru” pe care îl posedăm. 

 

La cruauté est la « chose » la plus ancienne que nous possédons. Elle est 

bien à nous. Elle n’est jamais fausse, puisque ses origines se confondent avec 

les nôtres. 5.01.1966 (329) (298)42 

 

Cioran spune că tot ce a scris e produs al cafard-ului, dar deoarece nu a trăit 

tot timpul cuprins de cafard, scrierile sale nu dau decât o imagine incompletă a 

ceea ce este. Clipele de veselie şi le-a petrecut în discuţii, cărţilor rămânându-le 

toată fierea de a care a dispus. Zice că nu poate scrie decât sub presiunea unei 

melancolii profunde, iar scrisul său nu ţine de filosofie sau literatură cât de o 

terapeutică. 

 

Tout ce que j’ai écrit est le produit du cafard. Mais je ne vis pas toujours 

dans le cafard, donc mes écrits ne donnent qu’une image incomplète de ce que 

je suis. J’ai dépensé ma gaieté dans la vie, dans les conversations ; il n’en est 

pas resté pour mes livres : je leur ai réservé tout le fiel que je possède. Je ne 

peux écrire que sous la pression de mes humeurs noires ; elles diminuent dès 

que j’en extrais quelque formule. Il ne s’agit dans mon cas ni de philosophie ni 

de littérature, mais tout simplement de thérapeutique. Cela est peut-être 

agréable et utile pour moi, non pour le lecteur. Il s’agit bien du lecteur ! 

26.10.1966 (432) (410) 

 

Scrisul lui de până acum i se pare că nu a fost altceva decât pentru a-şi 

traduce crizele de cafard şi de a se debarasa de el prin expresie: nu a avut decât  

o funcţie terapeutică pentru a ieşi de sub tirania cafard-ului. Crede că de aici 

rezultă şi monotonia cărţilor sale, care conţin aceleaşi obsesii şi aceeaşi luptă. 

Recunoscând acest rol cât se poate de utilitar şi faptul că tot ce a făcut a izvorât 

dintr-o necesitate, dintr-o chemare urgentă, dintr-o tensiune irepresibilă, îşi declină 

orice merit în legătură cu ceea ce a scris. Totul s-a petrecut ca urmare a unui ordin 

fatal, iresponsabil, inevitabil.  

 
41 În alt loc spune un lucru asemănător: „Mes crises de découragement culminent toujours dans 

des accès de cruauté.” 20.02.1966 (349) (318). O trimitere la „cruzime” (cruel) se face şi în Nouveau 

dictionnaire étimologique et historique, p. 121, prin cuvântul de origine spaniolă cafre. 
42 Cf. „Il y a de la cruauté dans tous les états, sauf dans la joie, qui est ce qu’on peut éprouver 

de plus pur ici-bas. Le plaisir, peut être cruel, le désespoir, la tristesse, tout, sauf, encore une fois,  

la Joie.” 31.12.1962 (140) (126). 
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Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent a été pour traduire mes crises de 

cafard ou pour m’en débarrasser par l’expression. Une fonction thérapeutique, 

voilà à quoi se réduit pour moi l’acte d’écrire : faire sauter la tyrannie de ce 

cafard. D’où la monotonie de mes livres, qui renferment les mêmes obsessions 

et le même combat. Jamais peut-être écrits n’ont rempli rôle plus utilitaire. 

Tout ce que j’ai « fait » est issu d’une nécessité, d’un appel urgent, d’une 

tension irrépressible. Je n’ai aucun mérite à écrire ce que j’ai écrit. Tout ordre, 

lui-même fatal, irresponsable, inévitable. 9.03.1968 (555, 556) (525, 526)43 

 

Cioran spune că toate marile interogaţii metafizice încep cu o criză de cafard.  

 
Toutes les grandes interrogations métaphysiques commencent par le cafard. 

9.01.1969 (666) (632) 

 

Ceea ce este perfect plauzibil dacă ne gândim la remarca lui referitoare la 

faptul că vidul, una dintre trăsăturile cafard-ului, e „dimensiunea metafizică a 

tăcerii” sau la faptul că cruzimea, de care cafard-ul e inseparabil, e perfect 

compatibilă cu un anume simţ metafizic. 

 
La vide est la dimension métaphysique du silence. 9.01.1969 (665) (631) 

 
[...]la cruauté est parfaitement compatible avec un certain sens 

métaphysique ... 10.10.1968 (621) (589) 

 

Pentru el, absolutul e o chestiune umorală. Se consideră prea predispus 

cafard-ului (cafardeux) pentru a putea dispune de efortul necesar pentru perfecţionarea 

interioară. 

 
Je suis infiniment plus proche de la musique et de la poésie que de la 

sagesse ou la religion. C’est que pour moi l’absolu est question d’humeur.  

Il exige de la continuité, c’est précisément ce qui me manque. 

Je suis trop cafardeux pour fournir l’effort nécessaire au moindre 

perfectionnement intérieur. Je ne peux être que celui que je suis. Comme Dieu ... 

10.03.1969 (698) (662)44 

 

Vede cafard-ul ca pe Tatăl Nostru.  

 
43 Într-o convorbire cu François Bondy, din 1972, mărturisea: „Am nevoie de cafard, şi-mi pun 

acum, înainte de a scrie, discuri cu muzică ţigănească ungurească. Am avut şi am şi acum o vitalitate 

puternică, pe care o îndrept împotriva acestei vitalităţi. Omul nu trebuie să fie deprimat cu măsură,  

ci melancolic până la exces, extrem de deprimat. Abia atunci se instalează o reacţie biologică benefică”, 

apud Convorbiri cu Cioran, p. 9. 
44 După cum notează în alt loc, pentru el absolut tot – ideile, gândirea – pleacă de la fiziologie: 

„Il est incroyable à quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les idées, émane chez moi de ma 

physiologie. Mon corps et ma pensée, ou plutôt ma pensée est mon corps.” 12.03.1959 (32) (28). 
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Notre Père le Cafard. 24.05.1966 (366) (333)45 

 

Dar, totuşi, observă că crizele de cafard prin care trece nu sunt capabile să-l 

conducă la credinţă, ceea ce-l face să creadă că nimic nu-l va putea conduce la ea. 

 
Si mes accès de cafard n’ont pas été capables de me conduire à la foi, c’est 

que rien ne m’y conduira jamais. 5.05.1971 (939) (890) 

 

După şase ani de însemnări în caiete, e bulversat de gravitatea cafard-ului său. 

 
Je viens de parcourir mon cahier d’il y a six ans. Quel désarroi ! quelle 

aigreur et quelle intoxication ! Je suis boulversé par la gravité de mon cafard. 

20.10.1963 (187) (163) 

 

Iar după momente de mare bucurie (jubilare într-o biserică), îi e ruşine că s-a 

lăsat pradă cafard-ului atâţia ani. 

 
Hier soir, à l’église Saint-Roch, Le Mesie. Deux heures de jubilation. J’ai 

honte d’avoir tant cru au cafard durant tant d’années. Il est vrai que j’y arrive 

sans effort (et chaque jour), alors que la jubilation, je pourrais à la rigueur 

compter les fois où je l’ai vraiment connue. Mais alors je fus l’Âme du Monde. 

22.02.1964 (211) (191) 

 

Spre sfârşitul Caietelor, i se pare inutil să mai analizeze cafard-ul46.  

 
Cafard qu’il me semble inutile d’analyser. 1.01.1972 (966) (916) 

 

Cu puţin timp în urmă, într-o scrisoare către Constantin Amăriuţei, mărturisea 

că: niciodată în străfundul fiinţei sale nu s-a desolidarizat de dor sau de urât47.  

 
45 În Syllogismes de l’amertume (1952), scria: „Quand rien ne nous aiguillonne plus, le  

« cafard » est là, dernier stimulant. Ne sachant plus nous en passer, nous le poursuivons dans le 

divertissement comme dans l’oraison. Et tant nous redoutons d’en être privés, que « Donnez-nous 

notre cafard quotidien » devient le refrain de nos attentes et de nos implorations.”, apud Cioran, 

Œuvres, p. 220. Traducerea din limba franceză de Nicolae Bârna: „Când nimic nu ne mai dă ghes, 

ajungem la «plictiseală», imboldul cel de pe urmă. Nu ne mai putem lipsi de ea şi o căutăm, în 

desfătare şi rugă. Şi ne e atât de teamă să nu fim lipsiţi de ea , încât «plictiseala noastră cea de toate 

zilele dă-ne-o nouă astăzi» devine refrenul aşteptărilor şi rugilor noastre.” (Cioran, Silogismele 

amărăciunii, p. 69). Vezi supra, acelaşi autor a tradus „le cafard” prin „urâtul” (!?). 
46 Poate nu ar fi lipsit de interes să ne amintim aici de faptul că pentru Cioran analiza era 

privită ca o întreprindere distructivă : „Pour moi, écrire, c’est mettre en accusation. « Analiser », 

même, c’est accuser, et cela s’entend puisque l’analise est une entreprise destructive.” 17.01.1965 

(262) (238). 
47 Apud Emil Cioran, Opere, vol. III, p. 657 (Scrisoare către Constantin Amariu [Amăriuţei], 

Paris, 12 iunie 1971). 



21 Cioran şi analiza cafard-ului 207 

Totuşi, în Écartèlement (1979) mai întâlnim o remarcă din care reiese 
preocuparea pentru analiza cafard-ului şi distinţia pe care o face între acesta şi 
disperare (désespoir). 

 
Le pire, ce n’est pas le cafard ni le désespoir mais leur rencontre, leur 

collision. Être broyé entre les deux !48   

 
Crizele de cafard nu încetează nici ele, după cum mărturiseşte într-o scrisoare 

din Duminica Paştelui, în 1981, către Friedgard Thoma: 
 
Dragă Friedgard, 
E dimineaţă devreme. N-am mai putut să mă zvârcolesc în pat ca un 

vierme, a trebuit să mă scol (aproape că a trebuit să înviu, dar de fapt nu asta 
era) ca să vă trimit o listă a păcatelor mele. Ieri mi-am accentual lehamitea, un 
cafard cumplit, prin durerea mea de cap. Cerul era nefiresc de albastru, am 
făcut o plimbare inutilă, am vrut chiar să intru într-o biserică (Saint Séverin), 
n-am putut, mi-am cumpărat în librăria apropiată o carte despre Trappişti şi  
n-am putut s-o citesc.49  

 
În scrisoarea de răspuns, Friedgard găseşte o echivalare pentru „cafard”;  

îi scrie: „Pentru «cafard» îmi vine în minte «mizeria care se jeleşte»”50. Cioran îi 
răspunde, într-o scrisoare miercuri, 29 aprilie 1981:  

 
«Mizeria care se jeleşte» ar exprima poate mai bine situaţia omului în 

general ca fiinţă specifică cafard-ului. 
Expresia populară franceză pentru a exprima ideea senzaţiei de saturaţie, 

care se ascunde în cafard, e: «j’en ai marre», ceea ce înseamnă «Sunt sătul», 
«îmi vine să vărs», «mi-ajunge». Ar fi trebuit să vă pun alte întrebări decât să 
vă încarc cu găselniţe lingvistice stupide, deşi sunteţi legată aproape erotic de 
limbaj. De altfel şi eu, nu credeţi?51 

 
Din aceste tatonări târzii, reiese clar că Cioran nu a găsit şi nu a oferit niciun 

echivalent stabil şi definitiv pentru cafard. „Urâtul” cu care a fost înlocuit adeseori 
în traducerile în limba română poate fi cel mult privit ca făcând parte din 
„arheologia” conceptului52, nicidecum un echivalent al lui.  

 
48 E.M. Cioran, Écartèlement, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 169. În traducerea în limba 

română – Cioran, Sfîrtecare, traducere de Vlad Russo, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 164 –, 

distincţia nu se poate sesiza deoarece „le cafard” e înlocuit cu „melancolia”: 
49 Apud Friedgard Thoma, Pentru nimic în lume, traducere din germană de Nora Iuga, Bucureşti, 

EST-Samuel Tastet Éditeur, 2005, p. 33 (vezi şi fotocopia scrisorii, în germană, la p. 31). 
50 Ibidem, p. 37. 
51 Ibidem, p. 38. 
52 În Amurgul gândurilor (1940), ultima lui carte publicată în limba română, scria: „A-ţi fi urât 

înseamnă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Până şi stâncile se dizolvă în fum, când răul lucid se 

deschide spre ele”, apud Emil Cioran, Opere, vol. I, p. 959. Se poate desprinde de aici doar o posibilă 

similitudine între „urât” şi „răul lucid”. 
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A fost climatul lui obişnuit şi i-a explorat toate nivelele. 

 
Le cafard à tous les niveaux, du tango à l’Apocalypse. Tel est mon climat 

habituel. 3.02.1969 (682) (647) 

 

Şi poate ar fi putut spune şi despre cafard ceea ce a spus la un moment dat 

despre Vid: că a reprezentat experienţa sa fundamentală pe acest pământ.  

 
L’expérience fondamentale que j’ai faite ici-bas est celle du Vide – du vide 

de tous les jours, du vide de l’éternité. 9.09.1968 (612) (580) 

 

În Aveux et anathèmes, ultima lui carte antumă, Cioran spunea că nimic nu se 

poate compara cu apariţia cafard-ului în momentul trezirii: că el ne poartă cu mii 

de ani în urmă până la simptomele care precedă sau anunţă apariţia fiinţei, adică 

până la principiul lui însuşi.  

 
Rien ne se compare a l’émergence du cafard au moment du réveil. Elle 

vous fait remonter à des milliards d’année en arrière jusqu’aux premiers signes, 

jusqu’aux prodromes de l’être, en fait jusqu’au principe même du cafard.53 

 

Cert este că cafard-ul e un concept fundamental în viaţa şi opera lui Cioran54. 

El stă alături de plictiseală, melancolie şi disperare, ocupând un loc distinct pe care 

Cioran însuşi a ţinut în mod repetat să-l precizeze. Din păcate, în multe traduceri 

ale operei sale, el a fost echivalat cu alţi termeni, după cum am văzut că e şi cazul 

traducerilor în limba română, iar prezenţa lui nici măcar nu a mai fost semnalată. 
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