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Cioran and the analysis of cafard. Settled in Paris, the Romanian philosopher
Cioran discovered the cafard “psychological or visceral boredom” that the entire
French people seemed to him to suffer of. He distinguished this state from the proper
boredom (ennui) and excluded its equivalence with melancholy, nostalgia or the
German Sehnsucht. Recording in his Notebooks the crisis of cafard he tried to detect all
its levels (from tango to the Apocalypse) the physiological sources and the metaphysical
dimensions. He was convinced of its universality, sought remedies and investigated its
products, including the cruelty and its own writing. In this presentation | emphasize that
this concept is a fundamental one in Cioran’s life and work (he even set out to dedicate
it an essay — Essai sur le Cafard — but came to the conclusion that it is useless to
analyze it any further). I also point out that in many translations (including those in
Romanian) cafard has been replaced by other terms (sometimes inappropriate) and thus
his presence, althout essential, is no longer pointed out.
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,Cafard”, in limba franceza, dupa cum putem afla dacd urmarim cele mai
comune surse de informare, trimite spre un dublu sens: unul propriu care are Tn
vedere ,,gandacul”, in forma lui cea mai familiara intdlnit ca gandac de bucitarie, si
unul figurat care trimite spre o stare greu de definit, inrudita cu cea de melancolie.

Cuvantul este derivat din cuvantul arab kafir, care apare pentru prima data in
dictionarele din secolul al XVI-lea, pentru a desemna un individ inselator, lipsit de
credinta si de moralitate — un individ care de obicei se ascundea sub vestminte
sumbre, Tn locuri intunecate, pentru a-si camufla ura si rautatea. Acest comportament
a fost asociat in mentalitatea colectiva cu cel al giandacului amplificand astfel
semnificatia lui negativd care a fost asociatd si cu una de ipocrizie, tradare si
trandavie.

Acest inteles a suferit o schimbare in secolul al XIX-lea odata cu publicarea
de catre Charles Baudelaire a volumului Les Fleurs du mal, in 1857. Aici a fost
vehiculata ca versiune a anglicismului spleen, desemnand géandurile negre care ne
invadeaza mintea, asa cum gandacii, casa. De atunci incoace cuvantul a intrat in
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expresii precum ,,avoir le cafard”, ,,coup de cafard” care fac trimitere la tristete,
melancolie, nostalgie, depresie si disperare’,

Cioran a folosit pentru prima oarad cuvantul in unul dintre ultimele sale texte
scrise in limba romand, odatd cu stabilirea definitivd in atmosfera pariziana.
In eseul sau Despre Franta, pe care apare notat pe ultima fila anul 1941, se refera
la francezi ca la ,,un intreg popor imbolnavit de cafard”, precizand ca ,,Cafard-ul e
plictiseala psihologica sau viscerala”, ,,clipa napadita de un vid subit, fara motiv”.
Distinge aceasta stare de cea de ennui (plictiseala propriu-zisa) care este
»prelungirea Tn spiritual al unui gol imanent fiintei” si de nemtescul Langeweile
care inseamni doar o lipsid de ocupatie. In privinta diferentei dintre nemti si
francezi, cu efect si asupra specificului acestei trdiri, spune: ,,Pe cind nemfii
considerd banalititile onorabile ca substantd a conversatiei, francezii prefera
neadevirul bine spus unui adevar riu formulat™?,

El exclude echivalarea cafard-ului cu nostalgia, cu dorul sau cu Sehnsucht-ul
german spunand ca:

Francezii, de cind s-au nascut, au stat acasa, au avut o patrie fizicd si
launtrica pe care au indragit-o fard rezerva si n-au umilit-o prin comparatii;
n-au fost dezradacinati 1a ei acasd, n-au incercat tumultul unui dor nesatios.
E poate singurul popor in Europa care nu cunoaste nostalgia, — aceasta forma a
nesfarsitei neimpliniri sentimentale. [...] el n-a fost chinuit de acea neputinta de
a salaslui, ce tulbura pe slavi, pe germani, pe balcanici si se exprima in formele
multiple ale lui ,,Sehnsucht’,

Specificitatea acestei trairi, diferita de nostalgie si melancolie, o va sublinia
n repetate randuri in Caiete:

En France, on ne connait pas la nostalgie, on n’y connait que le cafard.
4.01.1965 (256)* (233)°

1 https://www.projet-voltaire.fr/origines/expression-avoir-le-cafard/ (publié le 17 juillet 2015
par Pascal Hostachy); http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/12486/avoir-le-cafard/.
https://www.lawlessfrench.com/expressions/avoir-le-cafard/ etc., accesate in februarie — martie 2021.
Vezi si: Dictionnaire alphabétique & analogique de la langue frangaise par Paul Robert, Paris,
Société du Nouveau Littré, 1976, p. 211 si passim; Nouveau dictionnaire étimologique et historique,
par Albert Dauzat, Jean Dubois, Henri Mitterand, deuxiéme édition revue et corrigée, Paris, Librairie
Larousse, 1968, p. 121; s.a.

2 Cioran, Despre Franta, stabilirea textului, prefatd si note de Constantin Zaharia, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2011, p. 25. Vezi si varianta din: Emil Cioran, Opere, vol. Ill: Publicistica (2).
Interviuri. Corespondentd, ed. ingrijita de Marin Diaconu, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Arta, 2017, pp. 183-234, dupa o alta lecturd a manuscrisului facutd de Oana Soare.

3 Ibidem, pp. 38-39.

4 Cioran, Cahiers 1957 —1972, avant-propos de Simone Boué, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 256.

5 In traducerea in limba roména: ,,in Franta nu se cunoaste nostalgia, nu se cunoaste dect
uratul” (Cioran, Caiete 1957-1972, cuvant inainte de Simone Boué, traducere din franceza de
Emanoil Marcu si Vlad Russo, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 233). in continuare, voi face
trimitere paralela la cele doua editii ale Caietelor, notand in prima paranteza paginile editiei in limba
franceza, iar in a doua paranteza paginile editiei in limba roméana. Deoarece in majoritatea cazurilor
,cafard” este tradus (inacceptabil, din punctul meu de vedere) prin ,,urdt”, voi consemna, in mod
deosebit doar situatiile cand sunt utilizate alte echivalari (la fel de indoielnice).


https://www.projet-voltaire.fr/origines/expression-avoir-le-cafard/
http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/12486/avoir-le-cafard/
https://www.lawlessfrench.com/expressions/avoir-le-cafard/
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Il n’y a pas de « nostalgie » gauloise, seulement du « cafard ». La
mélancolie n’est pas de par ici. 5.09.1966 (394) (374)

Tn unul dintre primele sale articole publicate in limba franceza, ,,.Le «dor» ou
la nostalgie” (1943)°, Cioran spune ci francezii au incircat nostalgia cu prea multi
claritate, lipsind-o de un anume prestigiu intim si primejdios, in timp ce Sehnsucht-ul,
dimpotriva, epuizeaza ce este esential in conflictele sufletului german si constata
faptul ca cafard-ul nu are calitati metafizice — ,le cafard n’a pas de qualité
métaphysique™” —, subliniind prin aceasta ci e psihologic si visceral. Tot aici
precizeaza ca ,,dor” inseamna nostalgie, dar ,nici un echivalent nu poate reda
substanta sa specifica”®. Reitereazi ideile in Précis de décomposition (1949),
prima lui carte publicata in limba franceza, cand reia caracterizarea Frantei si a
francezilor.

Que les Frangais se soient refusés a éprouver et surtout a cultiver I’imperfection
de I’indéfini, n’est pas sans avoir un accent révélateur. Sous forme collective,
ce mal n’existe pas en France : le cafard n’a pas de qualité métaphysique et
I’ennui est singulierement dirigé. Les Francais repoussent toute complaisance
envers le Possible ; leur langue méme élimine toute complicité avec ses dangers.®

Tn cel de-al doilea volum publicat in limba franceza, Syllogismes de I'amertume
(1952), Cioran a facut distinctia clara intre ennui si cafard:

L’ennui est une angoise larvaire; le cafard, une haine réveuse.'

Referitor la diferenta dintre plictiseald si cafard, in Caiete se intreaba cum se
explica faptul ca existd o oarecare poezie in plictiseala, dar nu si in cafard.

Il y a une certaine poésie dans 1’ennui ; il n’y en a pas dans le cafard.
Comment expliquer le phénomeéne ? 19.07.1966 (383) (348)

Tn manuscrisul textului Despre Franga, Cioran a inlocuit, uneori, cuvantul
,plictiseala” (care a fost sters), cu ,,uratul”*! si face diferenta intre ,,urdtul” nostru
si ,uratul” francezilor spunand: ,uratul lor e lipsit de infinit. E uratul claritatii.
E oboseala de lucrurile intelese”.

6 Publicat In Comadia, nr. 114, din 4 septembrie 1943.

7 Apud Cioran, (Euvres, édition établie, présentée et annotée par Nicolas Cavaillés, avec la
collaboration d’Aurélien Demars, Paris, Editions Gallimard, 2011, p- 1260.

8 Vezi traducerea in limba romand a textului in: Emil Cioran, Opere, vol. Il: Publicistica.
Manuscrise. Corespondentd, ed. ingrijitd de Marin Diaconu, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Artd, 2012, pp 1694—-1697 (trad. Luca Pitu).

% Apud Cioran, Euvres, p. 31.

10 lbidem, p. 194. Trad. rom.: ,,Plictisul e o angoasa larvari; uratul — o uri visitoare” (Cioran,
Silogismele amardciunii, traducere din limba franceza de Nicolae Barna, Bucuresti, Editura Humanitas,
1992, p. 37).

1 Vezi Cioran, Despre Franta, pp. 25, 99.
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In acelasi text, fard a intrevedea pentru francezi un viitor prea strilucit, se mai
foloseste o data de ,,cafard” sub forma ,,cafard-ul agoniei”, cuprinzand din nou in
intelesul lui pustiul si vidul:

La francezi, instinctele mancate, roase — baza sufletului sapata. Ele au fost
candva viguroase — intre cruciade si Napoleon, in veacurile franceze ale
universului. Dar cele ce vor veni vor fi ale unui vast pustiu; timpul galic va fi
el insusi o desfasurare a vidului. Pana la ireparabila extinctie. Franta e atinsa
de cafard-ul agonei™*.

Face trimitere la una dintre operele care au intrevazut acest destin amintind
Les Fleurs du mal care ne dezviluie ,,pustiul lipsit de viitor™. Si tot aici
recunoastem o profetie pentru el insusi cand spune: ,.Franta isi asteaptd un Paul
Valery patetic si cinic, un artist absolut al vidului si al luciditatii”*.

Cateva pagini despre ,,urdtul parizian, sudic si balcanic” a mai scris Cioran in
ultima lui lucrare scrisi in limba roména, fndreptar patimas, la Paris, Hotel Racine,
Rue Racine, intre 1941-1944. Sunt cuprinse aici, laolalta, ,lipsa de speranta”,
»suspinele nocturne”, ,.inutilitatea ticerii”, absenta, vidul, obscuritatea, nedefinitul,
visul, care definesc deopotriva cafard-ul:

Vremea mucegditd pe case, fatade pe care istoria a presarat funingine...
Venetia e Intaritoare fatd de lipsa de sperantd plind de farmec a strazilor
dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, si toate necazurile legate de sovaielile
norocului Tmi par leganari subtile, titluri de fala ce ma asaza-n rand cu orasul
ostenit. Tn ce sa cred aici? in oameni? Dar ei au fost. In idealuri? Dupi atatea, e
o lipsé de stil. Astfel ma odihnesc in ostenelile Frantei si ma ridic la prestigiul
de plictiseala a inimii ei.

Prin strdzile lui inguste, md ndpadeam de-obscuritate, si niciodatd n-am
vazut, ca din fundul lor, un cer mai indepartat. Dar pe bulevarde, el se intinde
deodatd deasupra orasului si se prelungeste in indefinitul lui uratul ce viseaza
pe case ganditoare.®®

Tot aici spune ca ,,nici sandtate, nici boald” sunt ,,doud absente, pe care le

inlocuieste vidul plictiselii”®.

12 Ibidem, pp. 51-52.

13 Ibidem, p. 90.

14 Ibidem, p. 57.

15 Cioran, Indreptar pdtimas, [text ingrijit de Cristian Petru], Bucuresti, Editura Humanitas,
1991, pp. 39-40.

16 1bidem, p. 99. Tn Amurgul gandurilor (1940) se intreba: ,,De ce a trebuit sa-mi deschid ochii
asupra lumii ca s-o descopar un Getsimani al Uratului?”, apud Emil Cioran, Opere, vol. I, ed.
ingrijita de Marin Diaconu, introducere de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Arta, 2012, p. 956.
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Vorbeste despre urat si in Razne-le sale scrise in anii 1945-1946:

Uratul ce se-tinde-n suflet intrece lumina pe care soarele o raspandeste-n
spatiu, precum durerea cheltuitd-n timp atarnd-n cumpana mai greu decat
cildura pierdutd de astrul imemorial®”.

De fapt, Cioran era pregatit dintotdeauna pentru starea desemnata de cafard.
Intr-un interviu cu Helga Perez marturiseste acest lucru, continudnd sa sublinieze
caracterul intraductibil al cuvantului:

Paradoxul fiintei mele este ca sunt pasionat de existentd, In timp ce toate
gandurile mele se indreapta impotriva vietii. Mi-am dat seama de la bun Tnceput
de caracterul negativ al vietii si am simtit ca totul este neant. Am suferit de
plictiseala. E poate ceva Innascut; nu ma pot lupta cu asta. Cuvantul frantuzesc
pentru aceastd stare (,cafard”, ,j’ai le cafard”) este absolut intraductibil.
Impotriva acestui lucru nu se poate face nimic. Trebuie si se consume de la
sine’8.

Tn Caiete isi aminteste ca a avut prima criza de plictiseala la cinci ani.

Comme certains se souviennent d’une facon précise de la date de leur
premiére crise d’asthme, moi je pourrais indiquer le moment de mon premier
accés d’ennui, a cinq ans. 20.07.1960 (63) (56)*°

Alimentat cu lecturi din Baudelaire, Bacovia si Fondane, aceeasi stare ca la
Paris a trait-o si in lasul anului 1936, dupd cum scrie in Exercices d’admiration
(1989):

A Jassy, qui en est la capitale [de Moldavie], j’ai passée en 1936 deux
semaines qui, sans le secours de 1’alcool, m’auraient plongé dans le plus
dissolvant des cafards.?

17 Cioran, Razne, stabilirea textului, prefatd si note de Constantin Zaharia, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2012, p. 31. Vezi si pp. 21, 37, 39, 103.

18 Convorbiri cu Cioran, traducere din limba germand de Friederike Schanz-Pandelescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1993, pp. 34-35.

19 De aceastd data se traduce ,,ennui” (plictiseala) prin ,,urat”, ceea ce accentueazd si mai mult
confuzia terminologica: ,, [...] prima oard, la cinci ani, m-a coplesit uratul”.

20 Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Editions Gallimard, 1989, p. 154.
Tn limba romana avem doui variante de traducere a acestui fragment: ,,La Iasi, [...], am petrecut in
1936 doud saptamani in care doar alcoolul m-a ajutat sa nu cad prada celor mai dizolvante ganduri
negre” (E.M. Cioran, Eseuri, antologie, traducere si cuvant inainte de Modest Morariu, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 1988, p. 266) si ,,La lasi, [...], am petrecut in 1936 doua saptdmani: in lipsa
alcoolului, as fi murit de urat, un urat ce te topea pe picioare” (Cioran, Exercitii de admiratie. Eseuri
si portrete, traducere de Emanoil Marcu, ed. a doua, revazuta, Bucuresti, Humanitas, 1997, p. 148).
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Se refera aici, in portretul dedicat lui Benjamin Fondane, la ,plictisul
moldav” care e mai putin rafinat, dar mult mai coroziv decét spleen-ul, spunand:
,Fondane citait volontiers des vers de Bacovia, le poéte de 1’ennui moldave, ennui
moins raffiné mais plus corrosif que le « spleen »”.

Tn Caiete, pentru a preciza starea, face trimiteri la portughezul saudade? si la
o melancolie indepartatd, dupa care isi aminteste cum cantecele tinerelor doici
unguroaice, in timpul sejurului sdu din tinerete ca tanar profesor in Brasov, il
faceau sa se scufunde intr-un cafard melodios de nesuportat care-l arunca in isterie.

Six heures de marche entre Arpajon et la vallée de Chevreuse. Dans un
petit village, au lavoir, une Portugaise pousse ces lamentations entrecoupées de
ces chansons déchirantes ou éclate tout ce qu’il y a de profond et de fascinant
dans la saudade. Je m’abrite derriére le mur du lavoir pour entendre sans étre
vu. Effet extraordinaire dans ce village désertique et gris de ces intonations, de
ces appels d’une mélancolie si lointaine. Je pense en méme temps & mon séjour
a Brasov, ou les chants des boniches hongroises me plongeaient dans un cafard
mélodieux parfois insoutenable, et qui me jetait dans I’hystérie. 26.12.1966
(452) (428)%

Isi aminteste si de crizele de plictiseala de la Sibiu:

Je pense a Sibiu, la ville que j’ai plus aimée au monde, et aux terribles
crises d’ennui que j’y ai connues. 8.04.1962 (83) (75)

Ciateva zile petrecute in Austria il fac sa inteleagd cd a ramas cu toate
stigmatele unui supus austro-ungar. Apasat de cafard se simte ca apartinand unei
lumi in care rasund expresia ,,Ungurul se distreaza plangand”.

« C’est en pleurant que se divertit le Hongrois. » Est-ce un vers, est-ce un
proverbe magyar ? Je ne sais. Mais ce que je sais, ¢’est que j’appartiens a ce
monde-Ia, ne flit-ce que par mon cafard. 10.03.1963 (150) (135)

Incercand sa se rezume, spune la un moment dat:

Job?3, Chamfort, et le cafard magyar? — ainsi je me résumerais. 31.10.1969
(757) (717)%®

2 Nicolas Cavaillés vorbeste despre ,,saudade espagnol” (1?), in Cioran malgré lui. Ecrire a
’encontre soi, Paris, CNRS Editions, 2011, p. 168.

22 Despre aceeasi periodd isi amintestesi in alte rAnduri: ,,Je me souviens des époques ou je
souffrais d’un ennui carabiné : adolescent — des heures dans les parcs de Sibiu, avec un livre a la
main ; dans le Stadtpark — le piano me mettait dans des transes ; a Brasov, plus tard, en haut de la
Livada Postii, rien que d’entendre les boniches hongrois chanter, je me roulais sur mon lit en pleurant [...]”
13.03.1967 (478) (452).

23| Job — mon patron” 4.01.1965 (254) (231).

24 Cf. ,,Ma mélancolie magyare.” 13.05.1969 (723) (686).

% Cf. ,,J’ai du slave et du magyar, je n’ai rien de latin” 13.11.1962 (128) (116).
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Se va identifica insd total cu aceasta stare, dupa ce se va instala la Paris, cand
un cafard metafizic s-a grefat pe cafard-ul de aici.

[...] moi qui n’ai plus d’attaches, je me suis quand méme enraciné dans
Paris. C’est ma ville. Ce qui nous est commun, c’est un certain cafard. Un
cafard, disons, métaphysique s’est greffé sur le cafard parisien. 12.03.1971
(914) (866)

Consemnarea trairii cafard-ului isi va urma cursul in Caietele sale, in perioada
1957-1972. Prima sa Tnsemnare despre cafard ne Tntoarce la lecturile sale din
Baudelaire. Si doar pe el il recunoaste cd poate ar fi mers mai departe in
experimentarea acestei stari.

Depuis des années, je ne lis plus Baudelaire, mais je pense a lui comme si
j’en faisais ma lecture quotidienne. Serait-ce parce que lui seul me semble étre
allé plus loin que moi dans I’expérience du « cafard » ? 1.01.1960 (41) (36)

Tot aici se autoproclami ,,omul cafard-ului” intuind ci nimeni nu va putea
banui de céta capacitate (facultate) de a suporta cafard-ul dispune.

L’Homme de Cafard.

Personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard je dispose.
11.12.1963 (199, 201) (180, 182) %

In Caiete consemneazi, in primul rand, cafard-ul domestic, cotidian.
Dimineti la rAnd, ¢ abatut de un cafard, care trece incetisor.

Tous les matins, au réveil, cafard maison. Apres, ca commence a
s’arranger. 24.01.1967 (467) (442)

Isi incepe ziua cu o crizd de descurajare pe care apoi o depaseste reluandu-si
diverse ocupatii care il scapa de cafard.

Commencer la journée par une crise de découragement, ce n’est peut-étre
pas une si mauvaise méthode que cela. On a du moins contre quoi lutter
pendant les heures qui suivent; on se crée une occupation, on est slr
d’échapper au cafard. 17.09.1971 (952) (902)

% Vezi si putin mai sus, cand e uimit de resursele sale de tristete: ,,Je suis étonne de mes
ressources en tristesse ; d’ou peuvent-elles provenir ? Elles sont inépuisables a la lettre. Quel progres
spirituel pourrais-je faire avec ce poids dans le sang ?” (357) (325). In Razne, scria: ,,Daci tot uratul
pe care l-am adunat n ani s-ar converti in energie, universul de-ar fi Tmpietrit, I-as pune in miscare”
(p. 37).
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Fiecare zi i se pare ca e o victorie asupra cafard-ului, pe care-1 defineste ca
fiind sub aceastd forma ,,starea prin care se exprima in cotidian nepotrivirea dintre
lume si eu, disconfortul unui impas fara iesire”.

Chaque jour est pour moi un triomphe sur le cafard. Donc je suis un lutteur.
Qu’est-ce que le cafard ? C’est I’état ou s’exprime dans le quotidien la
disconvenance entre le monde et soi, c’est le malaise d’une disparate sans
issue. Au faite ou au plus bas de ce malaise, la question qui vient a 1’esprit est
invariablement la méme : « Qu’est-ce que je cherche ici ? » 17.03.1969 (701,
702) (666)

Iesind din Paris, simte cum duce cafard-ul cu el ca pe un microb.

Tour a pied dans la Beauce. Journée magnifique. Le ciel n’est beau qu’en
hiver. Arrivé dans un village, Moulineux, a quelque dix ou quinze kilométres,
d’Etampes, je fus saisi et secoué par ’ennui qui y régnait, qui y planait, qui
émanait des rues, de chaque maison et singulierement de cette Beauce. On ne
pourrait supporter cette confrontation quotidienne avec tant d’espace. Mais le
cafard n’était pas dans I’étendue si vaste que j’avais sous les yeux mais en
moi ; je 1’avais apporté de Paris. Marcher au milieu d’une si parfaite et si pure
solitude, avec le poison, ou le microbe, — en soi-méme ! 17.12.1967 (537) (508)

Remarci influenta atmosfericd in inducerea stirii de cafard. Tn mod special
cea de primavara si de toamna.

O atmosferd dulceaga, primavaratica ii da o stare de cafard ,,melodios si
atroce”.

Il fait printanier. Et, comme toujours, cette douceur prématurée me plonge
dans un cafard tour mélodieux et atroce. — mes os craquent de partout, ce qui
est chez moi le signe méme qui annonce renouveau.” 19.02.1966 (346) (315)

Priveste primivara ca pe un inamic ereditar. Fiind confuzi ca si el®, i
provoaca un cafard ce-1 tintuieste in casa.

Le temps s’adoucit, s’amollit : cela me vaudra quelques crises de cafard
maison ! Le printemps est mon ennemi héréditaire.
Et d’ailleurs, comme moi, il est trop équivoque. 12.04.1969 (711) (674)%

27 Vezi: ,,Toute ma vie, j’ai vécu dans des situations fausses. La raison en est que je ne me suis
jamais identifié pleinement avec quoi que ce soit. Toujours a coté, en apparence en regle avec tout, en
réalité irrégulier en tout.” 8.06.1966 (369). Trad. rom.: ,, Toatd viata am trdit in situatii echivoce.
Motivul e ca niciodatd nu m-am identificat pe deplin cu ceva. Mereu pe-alaturi, aparent in regula cu
toate, in realitate cu nimic.” (336).

28 n alt loc va spune: ,,Printemps et suicide sont por moi deux notions connexes. C’est que le
printemps représente une idée por laquelle je ne suis pas mir, ou plus exactement qui n’entre pas dans
mon systéme.” 11.03.1969 (699) (663).
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Dar si mai profundd e starea provocatd de lumina incredibild a toamnei.
Cafard-ul pe care i-1 produce e unul ucigitor, simtind ca parca il tardste dupa el
inca dinainte de a se fi nascut.

Octobre d’un éclat inoui. Je ne suis pas fait pour tant de lumiére. Cafard
meurtrier. Au paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni méme un jour.
Comment expliquer alors la nostalgie que j’en ai ? Je ne I’explique pas, je suis
né avec elle, je la trainais déja avec moi avant la naissance. 21.09.1972 (991)
(939)

Starea e provocatda nu doar de prezenta toamnei, ci chiar si doar de evocarea
ei. Un exemplu banal, dintr-un dictionar, despre ,,un fruct bine copt... care se
desprinde de pe creanga” cu care se identifica, il face sa cada in cel mai sumbru
cafard.

Ce matin, cherchant dans le dictionnaire le sens exact d’un mot, je suis
tombé par hasard sur mdr, et sur un exemple des plus banals : « Un fruit bien
mdr ... qui se détache de la branche » — Ce dernier bout de phrase m’a
précipité dans le plus noir cafard. Je suis tellement investi par I’automne !
1.12.1967 (531) (503)

De fapt, pentru el, orice anotimp e un chin.

Pour moi, toute saison est une épreuve : la « nature » ne change et ne se
renouvelle que pour me fraper. 21.05.1966 (365) (332)

Asa ci nici vara nu-i produce stiri mult deosebite. i vine si fugd si de ea
pentru a nu fi cuprins de ganduri negre:

L’été est la saison des grandes impossibilités. Le soleil est fournisseur en
idées noires. Rien n’invite tant a la mélancolie qu’un paysage anéanti par la
lumiére. Fuir les étés comme la peste. 20.06.1968 (583) (552)

Crizele de cafard ii sunt provocate de cele mai diverse intamplari.

Unele sunt provocate de amintiri.

Dupai o criza de cafard, dupa trei sdptamani petrecute in Austria, constientizeaza
faptul ci si-a tridat copilaria®®. Cuprins de cafard, toate redevin imposibile.

Je viens de passer trois semaines en Austrice, principalement dans le
Burgenland, sur le Neusiedlersee, a Rust. I’y fus presque heureux. Faire du
mouvement, marcher, — pour moi le bonheur consiste dans la fatigue physique,

2 Vezi mai sus referinta la tridarea care intrd in definirea cafard-ului.
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dans I’impossibilité de réfléchir, dans 1’abolition de la conscience. Dés que je
cesse de bouger, le cafard me reprend et tout redevient impossible.

J’aurais da rester un « enfant de la nature ». Que je suis puni d’avoir trahi
mon enfance ! 17.08.1962 (101) (91)

Starea e insotitd de singurdtate si teamd si 1si aminteste un vers din Ion
Barbu: ,,Ca timpul drag surpat in vis”. E cuprins de o ,,disperare supranaturald”.
Peste cateva zile, cand si-a invins teama de a iesi, va vorbi pe un ton asemanator
despre plictiseala si melancolie.

Hier soir, diner en ville. A peine ai-je dit quelques mots. Un ennui qui
confinait au désespoir.

Dans chaque celule du corps ce vide destructeur et chantant, — c’est cela
que j’appelle Mélancolie. 14.03.1963 (151) (136)

Crizele de cafard prin care trece i se par ca ar putea fi ,,normale” doar in
adolescenta sau in situatii de extrema decrepitudine nu la varsta lui.

Des crises de cafard comme les miennes ne sont « normales » que dans
I’adolescence ou I’extréme décrépitude. 7.02.1964 (209) (190)

Cafard-ul, declansat de contrastul dintre doua trairi prezente sau amintite,
il face sa cada la pat. Tata-l relatdnd o astfel de Tntamplare:

Je viens d’acheter les deux volumes de souvenirs de Matila Ghyka. J’ouvre
le premier, et je vois sa photo en jeune enseigne de vaisseau, enfin celle de
ministre plénipotentiaire, surchargé de décorations. L unique fois que je le vis
fut a Londres, deux ans avant sa mort, dans une maison pour vieillards
indigents. Il avait I’air hagard, misérable, égaré, comme s’il venait de sortir
d’une crise d’apoplexie. Nous échangedmes quelques propos conventionnels.
Pour lui faire plaisir, je lui dis : « Accepteriez-vous qu’on vous donne un prix a
Paris, celui de I’Académie par exemple ? » Sa figure s’illumina soudain. — Le
contraste entre cette épave et ces brillantes photos que je viens de regarder a
failli me donner le vertige ; il m’a donné en tout cas le cafard et je me suis mis
au lit, comme pendant un grand chagrin. 28.02.1966 (351) (319)

Dupd impresia catastrofala pe care i-a facut-o vizita unui vechi prieten de la
Sibiu, care, desi era un medic citit si posesor al unei biblioteci remarcabile, S-a
transformat, in ochii Iui, in timpul discutiilor grotesti si penibile, intr-o ,,larva”,
e lovit de o noua crizd de cafard. O criza care a avut meritul de a-l lecui definitiv
de dorul de casa care, pana atunci, 1l incerca uneori.

Hier soir, visite d’un ami de Sibiu, que je n’ai pas vu depuis une trentaine
d’année. Impression catastrophique. Dans le temps c’était un toqué gentil,
ridicule, aimable ; il est devenu maniaque, grotesque, pénible. Toute la soirée,
il a débité des vétilles. Impossible de lui soutirer rien d’important ou seulement
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de précis ni sur lui ni sur personne. Il a emporté des conserves et des biscottes,
et me dit ne dépenser qu’un franc pour la nourriture, c¢’est-a-dire le café qu’il
prend tous les soirs. Durant les trois heures qu’il est resté chez moi, il a fait des
calculs : comment aller a tel endroit sans dépasser telle somme, etc., etc. il m’a
fait penser aux personnages des Ames mortes. Cependant il est médecin, il a lu
bien des livres (sa bibliothéque a Sibiu était remarquable), il est le premier
psychanalyste (le seul a vrai dire) de Roumanie. N’empéche, c’est une larve
qui était 1a devant moi. Aprés son départ, j’ai piqué une crise de cafard et me
suis juré de ne jamais retourner dans mon pays. Il me serait insupportable
d’essuyer des déceptions en série. Du moins une expérience pareille aura le
mérite de m’avoir guéri de toute home sickness. 13.06.1967 (516) (488)

Dupa un curs cu Jacques Lacan, o crizd de cafard ,ancestral” il duce in

pragul sinuciderii (se-ntreaba: ce sete diabolica il impiedica sa nu mai respire).

Cafard ancestral, aigreur qui me ruine, abattement. Je ne sais quelle soif
diabolique m’empéche de dénoncer mon pacte avec mon souffle. 11.01.1967
(460) (436)

Dupa o jumatate de ord petrecutd intr-o camarutd de notar, in care femei cu

ochelari erau parcd condamnate sd stea in fata maginilor de scris, e cuprins de un
cafard ,.intolerabil”.

Une demi-heure dans 1’étude d’un notaire pour 1’authentification de ma
signature en bas d’un déclaration de renonciation a la succession de ma mére.

Toutes ces femmes a lunettes qui tapaient des chiffres m’ont fichu un
intolérable cafard. Les putains de la rue Saint-Denis, tout a cété, me semblent
autrement pouvues par le sort. Dire qu’on peut condamner un étre humain a
rester assis chaque jour huit heures devant une machine a écrire ! 13.01.1967
(463) (438, 439)

Biblioteca de la Sorbona, unde i se pare ca roiesc ,tinere spectre”, cu aerul ei

A

»pestilential”, in care a rasfoit un ,,enorm, disproportionat si ridicul” figier Valery,
ii provoaca un cafard , teribil”. Pe toti cei de la Universitate ii numeste ,,0 cloaca de
imbecili”.

J’ai regardé a Sorbonne le fichier Valery : énorme, disproportionné, ridicule.
Un livre en allemand, une thése sans doute : « Der Begriff der “absence” bei
P.V.»

Cette bibliothéque ou fourmillent des jeunes spectres, ou Iair est pestilentiel,
et les employés odieux, m’a fichu un terrible cafard. Un cloaque d’imbéciles
que I’Université, dans tous les pays du monde. 7.01.1968 (545) (515)

Chiar unele lecturi (subiecte) 1i induc starea de cafard: de exemplu, orice

despre ereditate, deoarece i se pare ca ,,codul genetic” invita la o modestie care e
incompatibild cu statutul de individ.
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Dés que je lis n’importe quoi sur I’hérédité, je suis submergé par le cafard.
Le « code génétique » invite a une modestie incompatible avec le statut
d’individu. 5.05.1971 (939) (890)

E fraimantat de neputinta de a exprima muzica din el, i vine sd urle. Muzica
pe care nu poate sa o exprime ii provoaca un cafard profund, ,,subteran”, insotit de
frisoane.

Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes, ces déchirements
hurlants, ce cafard souterrain, et ces frissons d’au-dela de tous les mondes —
c’est par la musique que j’aurais pu les exprimer, et c’est a bon droit que je
peux me déclarer raté parce que je ne suis pas musicien.

Cette blessure secréte de n’étre pas musicien. 30.04. 1969 (717) (680)%°

Nostalgia Potopului e insotita de un cafard ,,farda nume”, ce-1 face sa remarce
ca ,,nimic nu este mai teribil decat disperarea spirituald” si ,,anxietatea ne stimuleaza si
99

ne fascineaza” ducandu-l pana la ,,deceptia in stare pura” si descoperirea ,,deceptiei
ca izvor”.

Nostalgie du Déluge.

Cafard sans nom.

Il n’y a rien de plus terrible que le désespoir spirituel.

Chaos, sang de plomb, matiére piétinée, chair étrangere, corps exproprié.

L’anxiété nous stimule et nous fascine, elle régle tous nos mouvements,
elle dispose de nous. Il est donc sage de s’y fier et d’attendre qu’elle nous
dispense tout le bien quelle est en mesure de nous octroyer.

La Déception a I’état pur, la Déception comme source. 3.07.1968 (590)
(558, 559)

I se pare ca nu e inzestrat pe masura a ceea ce simte i nu i s-au dat cuvintele
demne de accesele lui de bucurie si cafard.

Seigneur, que ne m’as-tu pas donné des facultés & la mesure de ce que je
sens, des mots qui soient dignes de mes accés de bonheur ou de cafard ?
29.12.1963 (206) (186)

Cauta remedii si tot in iesiri gaseste salvarea. Considerd ca pentru orice criza
profunda fundamentul e deopotriva fiziologic si metafizic.

Mes crises de cafard : je ne peux y échapper qu’en sortant : la rue comme
remede ... Tant que je reste entre quatre murs, il est impossible qu’un crise se
résorbe.

30 Pentru o ldrgire a imaginii despre relatia lui Cioran cu muzica, vezi antologia: Cioran si
muzica, selectia textelor de Aurel Cioran, ed. ingrijitd de Vlad Zografi, Bucuresti, Editura Humanitas,
1996.



13 Cioran si analiza cafard-ului 199

Il n’est pas de crise profonde qui n’ait un fondement physiologique et
métaphysique tout ensemble. 22.02.1964 (211) (192)*

Cand 1l cuprinde cafard-ul, i se pare reconfortant sa se gandeasca ca ar fi
putut fi si mai rau (?) cad a fi putut sa fie indragostit, invadat de toate nesecatele
izvoare de suferinte sau ca ar fi putut avea nefericirea de a fi rege (!).

Quand on a le cafard, et qu’on en est submergé, quel réconfort de penser
qu’on pourrait étre amoureux et qu’on ne 1’est pas, qu’on échappe ainsi a une
intarissable source de tourments. — (Il fut un temps, ou je me consolais de tout
par I’idée que j’aurais pu avoir le malheur d’étre ... roi !) 8.04.1964 (223) (202)

Tncearca pentru cafard acelasi remediu ca si pentru melancolie: exersarea
unui idiom strain, rasfoitul dictionarelor, urmarirea cu pasiune de diverse fleacuri,
compararea regulilor gramaticale ale aceleiasi limbi, intocmirea de liste cu cuvinte
si intorsaturi care n-au nicio legatura cu starile noastre de spirit — Tntr-un cuvant:
gramatica.

Il n’y a rien de tel qu’un livre de grammaire pour nous aider a vaincre la
mélancolie.

La grammaire est le meilleur antidote contre le cafard.

S’appliquer a un idiome étranger, fouiller dans des dictionnaires, poursuivre
passionnément des vétilles, comparer plusieurs grammaires de la méme langue,
faire des listes de mots ou de tournures qui n’aient rien a voir avec nos
humeurs — autant de moyens de surmonter le cafard. — Pendant 1’Occupation,
je portais sur moi des listes de mots anglais que j’apprenais par coeur dans le
métro ou en faisant la queue devant les bureaux de tabac ou les épiceries.
15.01.1966 (331, 332) (301)%?

Remediul e explicabil daca tinem cont de faptul ca in caracterizarea cafard-ului,
intrd si vidul din a cérui abis simte ca se poate salva agatandu-se de limbaj (sau Tn
cazuri mai grave, tot de gramatica).

Dans tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans
appel, je m’accroche au langage, pis : a la grammaire. 21.05.1966 (364) (331)

Pentru a depdsi un cafard ce i se parea de netrecut, a mers la Librariile Gibert
sa rasfoiascd carti, indoindu-se ci ,,natura” i-ar putea veni Tn ajutor in astfel de
clipe.

1

31 Cf. ,,Chez moi, tout a une base physiologique et métaphysique. J*ai sauté le « psychique » ..
13.11.1962 (128) (115).
32 Vezi, referitor la melancolie: ,,La grammaire guérit de la mélancolie” 24.04.1972 (983) (932).
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Cafard insurmontable. Suis allé chez Gibert feuilleter des bouquins.
Qu’aurais-je fait dans un petit patelin ? Je doute que la « nature » puisse m’étre
de quelque secours dans des moments pareils. 13.01.1970 (785) (744)

Tntr-o alta zi, exaltat in fata tabloului lui Vermeer Vedere din Delft, reuseste
sa ignore cafard-ul, sa-1 lase in urma ca pe un fapt minor, spunandu-si ca trebuie
depisit®. Cioran simte ci lumina, strilucirea intimd din tablourile lui Vermeer ne
face sa uitam infernul (cotidian).

L’exposition Vermeer a 1’Orangerie. Ma réaction devant la Vue de Delft
(que je connaissais déja) a été, comme toujours devant les choses exaltantes :
le cafard est dépassé, il est mineur, il faut le surmonter ...

Cette lumiére, cette gloire intime chez Vermeer vous fait oublier tout ce
qu’il peut y avoir d’infernal ici-bas. 25.10.1966 (432) (410)%

Se decide sa scrie un Eseu asupra cafard-ului, printre altele si cu speranta de
a-1 reduce virulenta.

Cet aprés-midi, en me promenant au Luxembourg, j’ai été foudroyé par la
sensation — pourtant si habituelle chez moi — de I’inanité. Ce fut comme une
torsion du vide sur lui-méme. J’ai décidé d’écrire un Essai sur le Cafard, dans
I’espoir qu’on analysant ce mal si mien, je pourrais arriver & en compromettre
la virulence. Car il n’est pas possible de continuer avec des pareils. 6.07.1966
(378) (344)%

Dupa un acces de melancolie ,,pe care si Diavolul ar fi putut fi gelos”,
incearca sa ajunga la originile cafard-ului (pentru a-1 starpi din radacina?), dar isi
da seama ca e constient de el abia cand acesta ajunge la intensitatea lui anormala.
Cafard-ul ii blocheaza spiritul (ii ,,amuteste” spiritul, dupa cum spun traducatorii in
limba romana).

Accés de mélancolie dont le Diable méme serait jaloux.

On pense au début du cafard ; mais on ne peut plus penser lorsqu’il atteint
a une intensité anormale.

(autrement : Passé un certain degré de cafard, on ne peut plus penser) le
grand cafard éteint ’esprit. 1.04.1964 (219) (199)

In ciuda dificultitilor, continui incercarea de a-1 constientiza si de a- descrie.
Fara a avea pretentia originalitatii dispozitiilor sale, spune ca specific cafard-ului

33 A se compara, mai jos, cu reactia de dupi jubilare.

34 Traducitorii romani vorbesc despre ,,gloria intimi a lui Vermeer” (1?).

35 Cioran a abandonat scrierea acestui eseu; vezi infra. Dar de curdnd am identificat aparitia
unui titlu omonim: Frédéric Schiffter, Traité du cafard, Bordeaux, Editions Finitude, 2007. Volumul
are ca motto un citat din Fernando Pessoa: ,,S’il venait a penser, le cceur s’arréterait”.
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este de a nu se reinnoi, de a raimane mereu acelasi, si ceea ce 1l face groaznic e
tocmai inepuizabila lui monotonie. $i cu cat revine mai des, cu atit e mai greu sa
scapam de el. Odata ce ne-am expus lui, nu mai e cale sa-1 ocolim. Iar dupa ce s-a
instalat, e incurabil: tot creste si ne apasa cu toatd greutatea astfel Incat ajungem sa
ne intrebdm: cum am reusit sa adunam atatea?

On ne demandera pas de I’originalité a nos humeurs noires : le propre du
cafard est de ne pas se renouveler, et qui le rend si terrible, ¢’est son inépuisable
monotonie. Plus il revient, plus on a du mal a s’en défaire. Lorsqu’on y est
exposé, il n’est aucun moyen de I’esquiver. Invétéré, il est incurable ; il s’étoffe,
il grandit, il pese sur nous de tout son poids. Comment ai-je pu en accumuler
tant ? 14.06.1966 (370) (337)%

(Re)descopera radacinile fiziologice ale cafard-ului, legaturile cu fenomenele
esentiale ale vietii, precum digestia:

Le cafard est lié a tous les phénomenes importants, et donc quotidiens de la
vie : a la digestion en tout premier lieu. Je 1’ai assez dit : tout ce qui est
profond en nous a ses racines dans la physiologie. 5.03.1964 (213) (193)

Din faptul ca e declansat de albastrul cerului, care este un simbol al
seninatatii, deduce ca cafard-ul e un produs al celor mai ntunecate umori.
Albastrul cerului si umorile sumbre se afld intr-o relatie de intoleranta fiziologica,
una iritand-o pe cealalta, sustine el.

Quand on est porté au cafard, rien n’y invite autant que le bleu du ciel.
C’est que sans doute le symbole de la sérénité ne peut qu’irriter une humeur
noire. Il s’agit en D’occurrence d’une sorte d’intolérance physiologique.
10.03.1965 (270) (244)

Vede cauza acestei tristeti inumane intr-un dublu dezastru: metafizic si fiziologic.
Ii recunoaste maretia cosmica, in fata careia isi recunoaste lasitatea, manifestata
prin fuga si uitare.

D’ou peut dériver cette tristesse inhumaine ? J’en vois la cause dans un
double désastre : métaphysique et physiologique.

Cafard cosmique. Je n’y échappe qu’on me réfugiant au lit et en me couvrant
la téte. Oubli bienheureux, fuite, enfoncement dans une lacheté supréme.
2.05.1966 (357) (325)

Substratul organic al cafard-ului i se pare cert. il defineste ca pe o oboseald
care se ignord. Eventual o oboseald cu nuante sau tendinte metafizice.

3 Cf. ,La mélancolie se nourrit d’elle-méme,et ¢’est porquoi elle ne saurait se renouveler”
(Cioran, Aveux et anathémes, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 73).
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Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait étre fou pour le nier ; ou,
il faudrait ne jamais avoir éprouvé vraiment le cafard.

Le plus souvent le cafard est une fatigue qui s’ignore.

Le plus souvent le cafard est le beau nom d’une fatigue qui s’ignore.

Ou bien : c’est une fatigue a nuance/tendance métaphysique. 19.05.1966
(363) (330)*

De asemenea, i se pare ca ,,senzualitatea si cafard-ul se potrivesc de minune”.

Sensualité et cafard vont parfaitement ensemble.
Quand on ne croit plus a rien, on peut encore croire a ¢a. 23.04.1971 (933)
(884)%

Trezit de cele mai comune deranjamente — ale vecinilor, de pildd —, constata
ca cafard-ul e insotit de tendinta criminala.

Deux trés vieilles femmes habitent en dessous, 1’une me dérange avec sa
T.S.F. ; lautre, étant sourde, parle et on lui parle trés fort. Elles sont
économiquement faibles, elles trainent depuis des années leur agonie, elles me
fichent un cafard monstre. Je les hais, ces punaises, qui, au lieu de mourir
tranquillement, se signalent & mon attention aussi souvent qu’elles le peuvent.
Seraient-elles usuriéres, que j’aurais a leur égard des tentations & la Raskolnikov.
Mais méme sans cela, j’éprouve souvent des tentations de cet ordre ; et si je ne
les mets pas a exécution, c’est que je suis trop lache et trop normal. 17.01.1966
(332) (302)

E un aspect asupra caruia va reveni, spunand despre cafard ca e o stare
care produce spontan ganduri de sinucidere sau criminale. Astfel ca il defineste
,,un suicid sau o crima nerealizata”.

Jappelle cafard un état qui produit spontanément des pensées de suicide et
de meurtre.
Le cafard est un suicide ou un meurtre irréalisé. 15.08.1970 (824) (781)

Intr-o duminicd dupi-amiaza simte cum cafard-ul cuprinde totul: se inalta
pana la cer.

37 Fatd de aceasta evidentd, despre plictiseald va spune cd e aparent independentd de organe:
,,L’ennui est une souffrance, apparemment indépendante des organes./ L’ennui est le type méme de la
souffrance, non localisée : elle est partout et nulle part.” 17.04.1971 (930) (881), desi o leaga, uneori,
de proasta digestie: ,,Comment définir ’ennui ? Un mélange de mauvaise digestion et de catastrophe
cosmique.” 3.10.1970 (852) (807).

3 in traducerea in limba romani, in acest caz cafard-ul e accentuat prin varianta ,uratul
coplesitor”: ,,Senzualitate si urdtul coplesitor se potrivesc de minune. Cand nu mai credem Tn nimic,
putem crede n asta”.
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Dimanche aprés-midi
Cafard qui s’éléve jusqu’au ciel. 9.10.1966 (418) (397)

Primdvara, invidiind o pasare care topdia, ignordnd parca neurastenia, are,
in ciuda aparentelor, revelatia omniprezentei cafard-ului. Nu crede sa existe vreo
fiintd vie care sd nu fi incercat o forma oarecare de cafard sau ceva echivalent.
Asa ca decreteaza: ,,Cafardul este universal. Pana si paduchii il cunosc. Nu exista
mijloace de a te proteja.”

Au Luxembourg. Un oiseau qui sautillait, je me suis mis a I’envier : il
ignore la neurasthénie, celui-1a, me disais-je. Pourtant il doit en connaitre
quelque équivalent, car je ne pense pas qu’il y ait un seul étre animé qui n’ait
jamais éprouvé une forme quelconque de cafard.

Le cafard est universel. Méme les poux doivent le connaitre. Aucun moyen
de s’en prémunir. 10.03.1976 (477) (451)%®

Dupa cum spune: ,,cafard-ul e cel care face sd ne amintim de toate capriciile
noastre cele mai indepdrtate ascunse in strafundurile memoriei. E arheologia
rusinilor noastre”.

C’est a la faveur du cafard que nous nous souvenons de nos goujateries
lointaines que nous avions reléguées au plus profond, au plus bas de notre
mémoire. Le cafard est ’archéologie de nos hontes. 4.01.1971 (894) (847)%°

Ti e cu neputinta sa priveasca trecatorii, simpla lor ,.existentd” parandu-i-se de
neconceput. Simte cum cafard-ul ii circuld prin vene si ca toate sentimentele lui
sunt un subprodus al acestei stari.

Suis sorti me promener ; mais suis vite rentré. Imposibilité de regarder les
passants, leur simple « existence » m’appaisssant inconcevable. On ne peut pas
se promener la téte baissée, dans les déchirements de la honte. Honte de quoi ?
Si je le savais ! Ce cafard logé dans mon sang !

Tous mes sentiments sont des sous-produits de mon cafard. 10.03.1963
(150) (135)

Vorbeste despre cruzime ca produs al cafard-ului; despre faptul ca gustul
pentru cruzime e inseparabil de cafard — situatie Tn care, probabil pentru a se lecui,
simte nevoia de a citi carti despre Teroare.

% Cf. ,Quand on est revenu d’un emballement, s’enticher encore d’un étre paraitsi
inconcevable que 1’on n’imagine personne, méme pas un insecte, qui ne soit abimé dans déception.”
(Cioran, Aveux et anathémes, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 62).

40 Vezi: ,,Purification par la honte” 27.06.1962 (94) (84).
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La cruauté comme produit du cafard. Le godt de la cruauté est inséparable
du cafard. Besoin de lire des livres sur la Terreur. 2.05.1966 (357, 358) (325)*

Nu e de mirare, céaci simte, in egala masura, cum cruzimea e cel mai vechi
,lucru” pe care il posedam.

La cruauté est la « chose » la plus ancienne que nous possédons. Elle est
bien a nous. Elle n’est jamais fausse, puisque ses origines se confondent avec
les ndtres. 5.01.1966 (329) (298)*

Cioran spune ca tot ce a scris e produs al cafard-ului, dar deoarece nu a trait
tot timpul cuprins de cafard, scrierile sale nu dau decat o imagine incompleta a
ceea ce este. Clipele de veselie si le-a petrecut in discutii, cartilor ramanandu-le
toata fierea de a care a dispus. Zice ca nu poate scrie decat sub presiunea unei
melancolii profunde, iar scrisul sau nu tine de filosofie sau literatura cat de o
terapeutica.

Tout ce que j’ai écrit est le produit du cafard. Mais je ne vis pas toujours
dans le cafard, donc mes écrits ne donnent qu’une image incompléte de ce que
je suis. J’ai dépensé ma gaieté dans la vie, dans les conversations ; il n’en est
pas resté pour mes livres : je leur ai réservé tout le fiel que je posséde. Je ne
peux écrire que sous la pression de mes humeurs noires ; elles diminuent des
que j’en extrais quelque formule. 11 ne s’agit dans mon cas ni de philosophie ni
de littérature, mais tout simplement de thérapeutique. Cela est peut-étre
agréable et utile pour moi, non pour le lecteur. Il s’agit bien du lecteur !
26.10.1966 (432) (410)

Scrisul lui de pand acum i se pare ca nu a fost altceva decat pentru a-si
traduce crizele de cafard si de a se debarasa de el prin expresie: nu a avut decét
o functie terapeuticad pentru a iesi de sub tirania cafard-ului. Crede ca de aici
rezultd si monotonia cartilor sale, care contin aceleasi obsesii §i aceeasi lupta.
Recunoscéand acest rol cat se poate de utilitar si faptul ca tot ce a facut a izvorat
dintr-o necesitate, dintr-o chemare urgenta, dintr-o tensiune irepresibild, isi declina
orice merit in legatura cu ceea ce a scris. Totul s-a petrecut ca urmare a unui ordin
fatal, iresponsabil, inevitabil.

41 alt loc spune un lucru aseménitor: ,,Mes crises de découragement culminent toujours dans
des accés de cruauté.” 20.02.1966 (349) (318). O trimitere la ,,cruzime” (cruel) se face si in Nouveau
dictionnaire étimologique et historique, p. 121, prin cuvantul de origine spaniola cafre.

42 Cf. Il y a de la cruauté dans tous les états, sauf dans la joie, qui est ce qu’on peut éprouver
de plus pur ici-bas. Le plaisir, peut étre cruel, le désespoir, la tristesse, tout, sauf, encore une fois,
la Joie.” 31.12.1962 (140) (126).
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Tout ce que j’ai écrit jusqu’a présent a été pour traduire mes crises de
cafard ou pour m’en débarrasser par 1’expression. Une fonction thérapeutique,
voila a quoi se réduit pour moi I’acte d’écrire : faire sauter la tyrannie de ce
cafard. D’ou la monotonie de mes livres, qui renferment les mémes obsessions
et le méme combat. Jamais peut-étre écrits n’ont rempli réle plus utilitaire.
Tout ce que j’ai « fait » est issu d’une nécessité, d’'un appel urgent, d’une
tension irrépressible. Je n’ai aucun mérite a écrire ce que j’ai écrit. Tout ordre,
lui-méme fatal, irresponsable, inévitable. 9.03.1968 (555, 556) (525, 526)*

Cioran spune ca toate marile interogatii metafizice incep cu o criza de cafard.

Toutes les grandes interrogations métaphysiques commencent par le cafard.
9.01.1969 (666) (632)

Ceea ce este perfect plauzibil dacd ne gandim la remarca lui referitoare la
faptul cd vidul, una dintre trdsaturile cafard-ului, e ,,dimensiunea metafizicd a
tacerii” sau la faptul cd cruzimea, de care cafard-ul e inseparabil, e perfect
compatibild cu un anume simt metafizic.

La vide est la dimension métaphysique du silence. 9.01.1969 (665) (631)

[..]Jla cruauté est parfaitement compatible avec un certain sens
métaphysique ... 10.10.1968 (621) (589)

Pentru el, absolutul e o chestiune umorald. Se considerd prea predispus
cafard-ului (cafardeux) pentru a putea dispune de efortul necesar pentru perfectionarea
interioara.

Je suis infiniment plus proche de la musique et de la poésie que de la
sagesse ou la religion. C’est que pour moi 1’absolu est question d’humeur.
Il exige de la continuité, c’est précisément ce qui me manque.

Je suis trop cafardeux pour fournir DP’effort nécessaire au moindre
perfectionnement intérieur. Je ne peux étre que celui que je suis. Comme Dieu ...
10.03.1969 (698) (662)*

Vede cafard-ul ca pe Tatil Nostru.

43 Tntr-o convorbire cu Frangois Bondy, din 1972, marturisea: ,,Am nevoie de cafard, si-mi pun
acum, inainte de a scrie, discuri cu muzica tiganeasca ungureasca. Am avut $i am §i acum o vitalitate
puternicd, pe care o indrept impotriva acestei vitalitdti. Omul nu trebuie s fie deprimat cu masura,
ci melancolic pana la exces, extrem de deprimat. Abia atunci se instaleaza o reactie biologica benefica”,
apud Convorbiri cu Cioran, p. 9.

4 Dupa cum noteaza in alt loc, pentru el absolut tot — ideile, gandirea — pleacd de la fiziologie:
.11 est incroyable a quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les idées, émane chez moi de ma
physiologie. Mon corps et ma pensée, ou plutdt ma pensée est mon corps.” 12.03.1959 (32) (28).
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Notre Pére le Cafard. 24.05.1966 (366) (333)5

Dar, totusi, observa ca crizele de cafard prin care trece nu sunt capabile sa-|
conduci la credinta, ceea ce-l face sa creada ca nimic nu-l va putea conduce la ea.

Si mes acceés de cafard n’ont pas été capables de me conduire a la foi, c’est
que rien ne m’y conduira jamais. 5.05.1971 (939) (890)

Dupa sase ani de insemnari in caiete, e bulversat de gravitatea cafard-ului sau.

Je viens de parcourir mon cahier d’il y a six ans. Quel désarroi ! quelle
aigreur et quelle intoxication ! Je suis boulversé par la gravité de mon cafard.
20.10.1963 (187) (163)

Iar dupa momente de mare bucurie (jubilare intr-o bisericd), 1i € rusine ca s-a
lasat prada cafard-ului atatia ani.

Hier soir, a I’église Saint-Roch, Le Mesie. Deux heures de jubilation. J’ai
honte d’avoir tant cru au cafard durant tant d’années. Il est vrai que j’y arrive
sans effort (et chaque jour), alors que la jubilation, je pourrais a la rigueur
compter les fois o je 1’ai vraiment connue. Mais alors je fus 1’Ame du Monde.
22.02.1964 (211) (191)

Spre sfarsitul Caietelor, i se pare inutil s mai analizeze cafard-ul*®.

Cafard qu’il me semble inutile d’analyser. 1.01.1972 (966) (916)

Cu putin timp in urma, intr-o scrisoare catre Constantin Amariutei, marturisea
ci: niciodata in strafundul fiintei sale nu s-a desolidarizat de dor sau de urat®’.

4 Tn Syllogismes de I’amertume (1952), scria: ,,Quand rien ne nous aiguillonne plus, le
« cafard » est 1a, dernier stimulant. Ne sachant plus nous en passer, nous le poursuivons dans le
divertissement comme dans ’oraison. Et tant nous redoutons d’en étre privés, que « Donnez-nous
notre cafard quotidien » devient le refrain de nos attentes et de nos implorations.”, apud Cioran,
Euvres, p. 220. Traducerea din limba francezd de Nicolae Barna: ,,Cand nimic nu ne mai da ghes,
ajungem la «plictiseala», imboldul cel de pe urma. Nu ne mai putem lipsi de ea §i o cautam, in
desfatare si rugd. Si ne e atat de teama sa nu fim lipsiti de ea , incat «plictiseala noastra cea de toate
zilele da-ne-0 noud astazi» devine refrenul asteptarilor si rugilor noastre.” (Cioran, Silogismele
amardciunii, p. 69). Vezi supra, acelasi autor a tradus ,,le cafard” prin ,,uratul” (1?).

46 Poate nu ar fi lipsit de interes si ne amintim aici de faptul ci pentru Cioran analiza era
privitd ca o intreprindere distructivd : ,,Pour moi, écrire, c’est mettre en accusation. « Analiser »,
méme, c’est accuser, et cela s’entend puisque 1’analise est une entreprise destructive.” 17.01.1965
(262) (238).

47 Apud Emil Cioran, Opere, vol. III, p. 657 (Scrisoare citre Constantin Amariu [Amariutei],
Paris, 12 iunie 1971).
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Totusi, in Ecartélement (1979) mai intalnim o remarcid din care reiese
preocuparea pentru analiza cafard-ului si distintia pe care o face intre acesta si
disperare (désespoir).

Le pire, ce n’est pas le cafard ni le désespoir mais leur rencontre, leur
collision. Etre broyé entre les deux 1%

Crizele de cafard nu inceteaza nici ele, dupa cum marturiseste intr-0 scrisoare
din Duminica Pastelui, in 1981, catre Friedgard Thoma:

Draga Friedgard,

E dimineatd devreme. N-am mai putut s& ma zvarcolesc in pat ca un
vierme, a trebuit s ma scol (aproape cd a trebuit sa inviu, dar de fapt nu asta
era) ca s v trimit o lista a pacatelor mele. Ieri mi-am accentual lehamitea, un
cafard cumplit, prin durerea mea de cap. Cerul era nefiresc de albastru, am
facut o plimbare inutila, am vrut chiar sa intru Intr-o biserica (Saint Séverin),
n-am putut, mi-am cumpdrat in libraria apropiatd o carte despre Trappisti si
n-am putut s-o citesc.*

In scrisoarea de raspuns, Friedgard giseste o echivalare pentru ,.cafard”;
ii scrie: ,,Pentru «cafard» imi vine in minte «mizeria care se jeleste»””*°. Cioran i
raspunde, intr-0 scrisoare miercuri, 29 aprilie 1981:

«Mizeria care se jeleste» ar exprima poate mai bine situatia omului in
general ca fiinta specifica cafard-ului.

Expresia populara franceza pentru a exprima ideea senzatiei de saturatie,
care se ascunde 1In cafard, e: «j’en ai marre», ceea ce Inseamna «Sunt satuly,
«imi vine sd vars», «mi-ajunge». Ar fi trebuit sa va pun alte intrebari decat sa
va incarc cu gaselnite lingvistice stupide, desi sunteti legata aproape erotic de
limbaj. De altfel si eu, nu credeti?®*

Din aceste tatonari tarzii, reiese clar ca Cioran nu a gasit si nu a oferit niciun
echivalent stabil si definitiv pentru cafard. ,,Uratul” cu care a fost inlocuit adeseori
in traducerile in limba roménd poate fi cel mult privit ca facand parte din
,arheologia” conceptului®?, nicidecum un echivalent al lui.

48 E.M. Cioran, Ecartélement, Paris, Editions Gallimard, 1979, p. 169. in traducerea in limba
romana — Cioran, Sfirtecare, traducere de Vlad Russo, Bucuresti, Editura Humanitas, 1995, p. 164 —,
distinctia nu se poate sesiza deoarece ,,le cafard” e inlocuit cu ,,melancolia”:

4% Apud Friedgard Thoma, Pentru nimic in lume, traducere din germana de Nora Iuga, Bucuresti,
EST-Samuel Tastet Editeur, 2005, p. 33 (vezi si fotocopia scrisorii, in germani, la p. 31).

50 Ibidem, p. 37.

51 Ibidem, p. 38.

52 Tn Amurgul gandurilor (1940), ultima lui carte publicata in limba romana, scria: ,,A-ti fi urat
inseamna a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pana si stancile se dizolva in fum, cand raul lucid se
deschide spre ele”, apud Emil Cioran, Opere, vol. I, p. 959. Se poate desprinde de aici doar o posibila
similitudine intre ,,urat” si,,raul lucid”.



208 Titus Lates 22

A fost climatul lui obignuit si i-a explorat toate nivelele.

Le cafard a tous les niveaux, du tango a I’Apocalypse. Tel est mon climat
habituel. 3.02.1969 (682) (647)

Si poate ar fi putut spune si despre cafard ceea ce a spus la un moment dat
despre Vid: ca a reprezentat experienta sa fundamentala pe acest pamant.

L’expérience fondamentale que j’ai faite ici-bas est celle du Vide — du vide
de tous les jours, du vide de 1’éternité. 9.09.1968 (612) (580)

Tn Aveux et anathémes, ultima lui carte antuma, Cioran spunea ¢ nimic nu se
poate compara cu aparitia cafard-ului in momentul trezirii: ¢ el ne poartd cu mii
de ani in urma pana la simptomele care preceda sau anunta aparitia fiintei, adica
pana la principiul lui insusi.

Rien ne se compare a 1’émergence du cafard au moment du réveil. Elle
vous fait remonter a des milliards d’année en arriére jusqu’aux premiers signes,
jusqu’aux prodromes de 1’étre, en fait jusqu’au principe méme du cafard.>

Cert este ci cafard-ul e un concept fundamental in viata si opera lui Cioran®.
El sta alaturi de plictiseald, melancolie si disperare, ocupand un loc distinct pe care
Cioran 1nsusi a finut in mod repetat sa-1 precizeze. Din pacate, in multe traduceri
ale operei sale, el a fost echivalat cu alti termeni, dupa cum am vazut ci e si cazul
traducerilor in limba roména, iar prezenta lui nici macar nu a mai fost semnalata.
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