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CIORAN ET LE PARADOXE DE L’UTOPIE 

PETER MURVAI* 

Abstract. Published in 1960, Histoire et utopie holds a unique place in the work of 
E.M. Cioran, as the most political book that the essayist has published in French. The 
journalistic format allows Cioran to achieve a coherence that could not be achieved by 
comments expressed in fragmentary form. In the first part of our article, through a 
semantic investigation of the different definitions of utopia, we situated Cioran’s 
contribution in the general context of the evolution of the term. This investigation 
allowed us to assess Cioran’s originality, which rests on the articulation of the political 
notion of utopia and an idiosyncratic metaphysics of history informed by the cyclical 
vision of Spengler.  
Moreover, this text is also one of the first documents which articulates both Cioran’s 
relationship to the political wanderings of his youth and his attitude relative to the 
socialist regime instituted in Romania after the War. These are equally dangerous 
subjects in the context of the publication of Histoire et utopie, which justify the 
author’s recourse to self-censorship mechanisms specific to what Leo Strauss calls an 
“art of writing”.  

Keywords: utopia, politics, biography, modernity.  

Publié en 1960, Histoire et utopie1 est le livre le plus explicitement politique 
que Cioran ait écrit en français. Basé sur une série d’articles publiés dans la 
Nouvelle revue française, dirigée à l’époque par Jean Paulhan, l’ouvrage se présente de 
façon plus élaborée que les recueils d’aphorismes, les réflexions de l’auteur sur la 
politique et l’histoire. Le format journalistique permet en effet à Cioran d’atteindre 
une cohérence que ne sauraient avoir les propos exprimés sous forme fragmentaire. 
De ce fait, le texte fonctionne comme une synthèse des prises de position de 
l’auteur à l’apogée de son parcours. Ce jugement semble confirmé par Cioran qui 
avoue dans les cahiers publiés à titre posthume : « Histoire et utopie est peut-être le 
livre qui m’exprime le mieux »2. 
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1 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960 (abrégé HU). 
2 E.M. Cioran, Cahiers (1957–1972), Paris, Gallimard, 1997, p. 442. 
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Plus encore, ce texte constitue aussi un des premiers documents qui articule à 
la fois le rapport de Cioran aux errances politiques de sa jeunesse et son attitude 
relative au socialisme réellement existant en Roumaine. Deux sujets également 
dangereux dans le contexte historique des années 1960, qui justifient le recours par 
l’auteur aux mécanismes d’autocensure spécifiques de ce que Léo Strauss appelle 
un « art d’écrire »3, notion qui renvoie à la capacité d’écrire « entre les lignes », 
pour des lecteurs avertis. Cioran déploie ainsi un discours qui fonctionne aussi bien 
sur le palier exotérique d’une métaphysique de l’histoire, que sous la forme d’une 
apologia pro vita sua. 

La question de l’utopie se diffracte ainsi chez l’essayiste en deux aspects 
antinomiques : programme politique pétrifiant à valences totalitaires et moteur 
fondamental de l’histoire, l’utopie se dessine comme une figure double, dont la 
complexité correspond en quelque sorte à l’évolution sinueuse de la pensée politique 
de Cioran. 

ESQUISSE DE SÉMANTIQUE HISTORIQUE 

Dans son texte, Cioran opère avec un concept d’utopie qui reflète une certaine 
évolution du terme, ce dernier ayant subi un certain nombre de contorsions depuis 
son invention. Afin de mieux comprendre la complexité des rapports du moraliste 
avec l’utopie, il nous a semblé donc utile de fournir un bref excursus sur la sémantique 
historique du terme. 

Le lexème constitue en effet une création de Thomas More qui apparaît pour 
la première fois dans le titre de son ouvrage de 1516, Libellus vere aureus nec 
minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu deque nova Insula Utopia4. 
Il s’agit, plus précisément, d’un toponyme qui désigne une île supposément découverte 
par le personnage Raphaël Hythloday, compagnon de Vespucci que More aurait 
rencontré lorsqu’il était en mission diplomatique aux Pays-Bas. La trouvaille du 
chancelier est de combiner, dans un mot-valise, le terme grec « topos » et un préfixe 
qui peut se lire à la fois comme « eu- » (« bon ») et « ouk – » (affixe négatif réduit 
à « u – »)5. De cette façon, la notion d’Utopie comprend, comme le remarque Frank 
E. Manuel, à la fois l’idéal et l’idée de son impossibilité6. 
 

3 Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, trad. de l’anglais par Olivier Sedeyn, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2009. 

4 Thomas More, Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae 
statu, deque nova Insula Utopia, Louvain, 1516. Une traduction possible du titre serait : « Petit livre 
doré aussi bien salutaire que divertissant portant sur le meilleur état de la république ou sur la nouvelle île 
Utopie ». Sauf mention contraire, l’œuvre de More sera citée dorénavant comme « Utopia ». 

5 H.-G. Funke fait remarquer à juste titre que, selon l’étymologie grecque, ce vocable aurait dû 
être plutôt « atopia » (« L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », dans Hinrich 
Hudde et Peter Kuon, De l’Utopie à l’Uchronie, Tübingen, Gunter Narr Veralg, 1988, p. 19–37, 
p. 11). 

6 Frank E. Manuel, « Toward a Psychological History of Utopias », Frank E. Manuel (dir.), 
Utopias and Utopian Thought, Cambridge, The Riverside Press, 1966, p. 22. 
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Cette équivoque est moins étonnante si l’on se rappelle que les cercles 
humanistes du XVIe siècle sont particulièrement friands de jeux de mots basés sur 
la dérive du signifiant7. Dans le poème qui accompagne l’édition de Bâle de 1518, 
More joue également volontiers sur l’homophonie outopia/eutopia, en suggérant 
que cet endroit ne serait donc pas uniquement un « lieu sans lieu », mais qu’il 
mérite aussi la désignation de pays merveilleux : « Utopie, pour mon isolement par 
les Anciens nommée […] / Eutopie, à bon droit, c’est le nom qu’on me doit »8. 

Véritable succès de librairie de l’époque, le livre de More est traduit en cinq 
langues avant 1550, le nom propre Utopia arrivant à désigner, par extension, à la 
fois un état imaginaire idéal et un espace possible similaire, mais distinct de celui 
décrit par More9. Très vite, le texte du chancelier donne en effet naissance à une 
foule d’imitations qu’on ne rassemblera, par antonomase, sous l’étiquette générique 
d’« utopie » qu’à partir du XVIIIe siècle. Paradoxalement, au XVIIe siècle la catégorie 
disparaît presque totalement de l’usage, malgré l’explosion d’utopies dans la deuxième 
moitié du Grand Siècle; inversement, au siècle des Lumières, lorsque le terme connaît 
une grande diffusion, « ce sont les textes eux-mêmes qui paraissent gêner »10, dans 
la mesure où leur classification devient plus problématique. 

Or, en dépit d’une genèse qui peut être décrite avec une certaine précision,  
la catégorisation des textes pose des défis méthodologiques qui nous semblent 
relever de son contexte de réception : d’emblée, les utopies, à commencer par celle 
de More, sont lues de façon divergente soit comme des jeux fictionnels à simple 
finalité esthétique11, soit comme un discours « sérieux »12, ayant gagné leur place 
 

7 Par exemple, dans l’épître dédicatoire de l’Éloge de la folie Érasme explique, non sans une 
certaine dose d’ironie, qu’il n’a choisi le titre Moriae Encomium que pour le plaisant voisinage sonore 
de moriae / More. 

8 Nous citons la traduction française d’A. Prévost, L’Utopie de Thomas More, Tournai, 
Mame 1978, p. 11. Voir aussi Thomas More, De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia 
libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, Bâle, J. Froben, 1518 (Thomas More, Utopia. 
Latin Text and English Translation, George M. Logan [éd.], Cambridge University Press, 1991, p. 18 : 
« Utopia priscis dicta, ob infrequentiam, […]/Eutopia merito sum vocanda nomine »). 

9 Cette évolution a été retracée par Hans-Günter Funke dans « Utopie, Utopiste », in Handbuch 
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, Heft 11, 1680–1820, Munich, R. Oldenbourg, 1991; 
une version en français de cet article est parue sous le titre « L’évolution sémantique de la notion 
d’utopie en français », dans Hinrich Hudde et Peter Kuon, De l’Utopie à l’Uchronie, Tübingen, 
Gunter Narr Veralg, 1988, p. 19–37. 

10 Lise Leibacher-Ouvrard et Peter Fitting, « Introduction L’Imaginaire utopique : paradigmes, 
formes et fonctions », L’Esprit Créateur, 1994, vol. 34, no 4, p. 5–17. 

11 Comme le suggère Peter Kuon, qui insiste sur le primat de « la cohérence esthétique de 
l’utopie […] fondée sur l’union indissoluble du fond et de la forme, du signifié et du signifiant. » 
Selon le critique, « [l]e projet utopique, la société utopienne représentée, ne prend son sens qu’à 
travers sa médiation littéraire (ou ‘fictionnelle’). D’où il s’ensuit que l’analyse sociologique, 
idéologique, économique, philosophique d’une utopie ne saurait précéder l’analyse littéraire. 
Autrement dit : l’analyse littéraire prime sur toutes les autres. » (Peter Kuon, « Le primat du littéraire. 
Utopie et méthodologie », dans Nadia Minerva [éd.], Per una definizione dell’utopia, Ravenna, 
Longo Editore, 1992, p. 42). 

12 Pour reprendre la distinction de Searle entre discours « sérieux » et discours fictionnels 
(John R. Searle, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969). 
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parmi les traités du bon gouvernement. De plus, si la première approche se plaît à 
définir l’utopie exclusivement comme genre narratif en prose, la deuxième mise sur 
l’extension du terme, en assimilant l’utopie narrative classique à l’utopie-programme – 
sous-genre qui ne s’impose pourtant que dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. 
C’est à cette époque que le toponyme, devenu nom commun, engendre l’adjectif 
« utopique », qui désigne d’emblée un projet par définition irréalisable13. L’étape 
suivante, que certains théoriciens n’ont pas hésité à franchir, a été d’en faire une 
forma mentis, catégorie mentale14 ou mode de l’imaginaire qui traverse l’histoire 
en reflétant la volonté humaine de transformer le réel15. 

 
Pour les adeptes de l’approche politique de l’utopie, qui reste par ailleurs 

largement dominante dans l’histoire et la théorie du genre aux XIXe et XXe siècles, 
la dimension littéraire de ce dernier remplit une fonction peu ou prou décorative ; 
ce qui compte, c’est la description d’une « société idéale […] où les citoyens vivent 
dans des conditions politiques et sociales que l’auteur considère comme les 
meilleures, partant les plus désirables »16. 

Bien qu’elle soit surtout l’expression de l’historiographie moderne et 
contemporaine, la prise en compte de la dimension projective accompagne le genre 
dès ses débuts, représentant une constante herméneutique tout au long de l’époque 
classique : d’emblée, si certains interprètes insistent sur la fonction purement 
esthétique des textes utopiques, envisagés comme autant de fictions ou chimères 
divertissantes17, d’autres, plus disposés à prendre au sérieux leur prétention de 
vérité, les rangent parmi les projets de cités imaginaires. Comme le montre Keith 
Thomas, si les premiers textes utopiques du XVIe siècle se tiennent à l’écart de 
toute pratique concrète, se situant dans le sillage des représentations mythiques du 
paradis terrestre, à partir de la deuxième moitié du siècle suivant on assiste – sans 
doute sous l’influence des courants millénaristes, à l’émergence de textes davantage 
orientés vers les conditions existantes18. Cette évolution se reflète également dans les 
répertoires bibliographiques, qui inventent des catégories permettant la conceptualisation 
 

13 Hans-Günter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », dans 
Hinrich Hudde et Peter Kuon, De l’Utopie à l’Uchronie, Tübingen, Gunter Narr Veralg, 1988. 

14 Aurel Kolnai, The Utopian Mind and Other Papers: A Critical Study in Moral and Political 
Philosophy, Francis Dunlop (éd.), London, Athlone Press, 1995. 

15 Jean-Jacques Wunenburger, L’Utopie ou la crise de l’imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 
1979. 

16 Alois Gerlo, « Conclusion », Les Utopies à la Renaissance, Bruxelles, Presses Universitaires 
de Bruxelles, Paris, P.U.F., 1963, p. 266. 

17 Spinoza mentionne déjà ce sens, se moquant des faiseurs de systèmes qui « n’ont jamais eu 
en Politique de vues qui puissent être mises en pratique, la Politique, telle qu’ils la conçoivent, devant 
être tenue pour une Chimère, ou comme convenant soit au pays d’Utopie, soit à l’âge d’or, c’est-à-
dire à un temps où nulle institution n’était nécessaire. » (Baruch Spinoza, Traité politique, Œuvres de 
Spinoza, t. III [Traité politique-Lettres], trad. Charles Appuhn, Paris, Garnier, 1929, I, 1). 

18 Keith Thomas, « The Utopian Impulse in Seventeenth-Century England », in D. Baker-Smith et 
C.C. Barfoot (éd.), Between Dream and Nature. Essays on Utopia and Dystopia, Amsterdam, Rodopi, 
1987, p. 20–46. 
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de l’utopie en tant qu’espèce, fût-elle marginale, du discours politique. Par exemple, 
Gabriel Naudé réserve la catégorie spéciale des « Politiques imaginaires » aussi 
bien aux utopies de More et Campanella qu’à Mundus idem & Alter19, tout comme 
Charles Sorel qui qualifie l’Utopia de « modelle d’Estats bien gouvernez »20. 

Cette catégorisation s’impose davantage dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
de sorte que le Dictionnaire de l’Académie française de 1798 mentionne le sens de 
« plan de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur 
commun, comme dans le Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas 
Morus qui porte ce titre », ainsi que celui plus péjoratif, de chimère (« Chaque 
rêveur imagine son Utopie »)21. Cependant, il faudrait bien remarquer que dans ces 
contextes l’utopie n’a pas de fonction révolutionnaire, étant accompagnée en 
permanence d’une réserve implicite découlant de sa forme fictionnelle et de sa 
nature chimérique. 

Ce n’est que vers la fin de l’époque des Lumières que l’utopie poursuit la 
tendance à la politisation de ses contenus, tout en abandonnant largement la structure 
romanesque et viatique pour adopter peu à peu celle du programme22; en même 
temps, les thèses qu’elle véhicule la positionnent dans la proximité de la nébuleuse 
prérévolutionnaire qui donnera naissance au socialisme moderne23. Ce tournant 
opère une fracture dans l’histoire du genre, qui gagne sa place sur l’échiquier des 
luttes sociales, au prix, il est vrai, de sa complexité formelle : l’apparition de 
l’utopie-programme fournit ainsi la base de la conception progressiste et militante 
qui permet d’ancrer l’utopie dans l’actualité, en lui faisant abandonner les mondes 
imaginaires pour l’engagement dans le réel. Selon les termes de Nicolaas Van 
Wijngaarden, dans ces « utopies sérieuses » « l’auteur, sans l’invention d’aucune fable, 
nous expose les mesures à prendre pour transformer le monde plein d’iniquités en 
un séjour de bienheureux »24. 

De la sorte, si l’idée de l’égalité et de la communauté des biens existe  
depuis l’Antiquité, c’est vers la fin de l’époque des Lumières qu’apparaît l’idée  
du socialisme proprement dit, s’exprimant à la fois à travers des mouvements  
sociaux (comme ceux des sans-culottes), ou dans les écrits d’auteurs aussi divers 
 

19 Gabriel Naudé, La Bibliographie politique du Sr Naudé, trad. Ch. Challine, Paris, Veuve de 
Guillaume Pelé, 1642, p. 44–5. 

20 Hans-Günter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », dans 
Heinrich Hudde et Peter Kuon, De l’Utopie à l’Uchronie, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 26. 

21 Dictionnaire de l’Académie française, cinquième édition, Paris, J. J. SMITS, 1798, t. II, 
p. 710. 

22 Voir l’étude de Stéphanie Roza, Comment l’utopie est devenue un programme politique.  
Du roman à la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2015. 

23 Notamment avec Étienne-Gabriel Morelly, auteur du Code de la nature, ou Le véritable 
esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, Par-Tout, Chez Le Vrai Sage, 1755 [rééd. 
Stéphanie Roza, Paris, La ville brûle, 2011]. 

24 Nicolaas Van Wijngaarden, Les Odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789, 
Haarlem, Drukkerij Vijlbrief, 1932, p. 236. 
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qu’Étienne-Gabriel Morelly25 ou Dom Deschamps26. Au siècle suivant, avec Saint-
Simon, Proudhon, Cabet ou Fourier, se constitue une figure conceptuelle de 
l’utopie qui se superpose à la vision progressiste non seulement d’une société, mais 
aussi d’une humanité et d’une nature renouvelées. Ces utopistes ne rédigent pas des 
voyages imaginaires, mais des projets qu’ils prétendent ancrer dans des théories du 
changement social à teneur scientifique27. 

L’abandon de la fiction facilite, comme le rappelle Raymond Trousson, la 
péjoration du terme, qui acquiert – surtout après la révolution de 1848 et la Commune 
de Paris, la signification de chimère « non seulement absurde et irréalisable, mais 
dangereuse, parce qu’elle compromet l’ordre établi »28. Ce sens ne s’impose pas 
seulement dans les cercles réactionnaires, car c’est un des paradoxes de l’histoire 
de l’utopie que Marx et Engels aient contribué de manière décisive à la chute du 
terme dans le discrédit29. En effet, dans des textes comme L’Idéologie allemande 
(1845) ou Anti-Dü ring (1878), Marx et Engels s’emploient à démarquer leur 
démarche de celle du « socialisme utopique », qu’ils relèguent au rang de brouillon 
sentimental du socialisme scientifique. 

Cependant, malgré sa virulence, la critique marxienne du socialisme dit 
« utopique » n’a pas pu empêcher ni l’assimilation de l’utopie au dessein, essentiellement 
moderne, d’une refonte de la société sur des bases plus égalitaires ni l’adoption du 
terme par le camp de la gauche. La lecture des utopies classiques en clé progressiste, 
voire révolutionnaire, s’impose dans la littérature critique, qui y décèle une composante 
anticipatrice. Au XIXe siècle, c’est bien cette interprétation qui domine : les utopistes 
classiques sont vus comme des « apôtres » ou des révolutionnaires avant la lettre 
qui, en faisant « table rase » du passé, déclarent leurs sociétés comme étant 
« illégitimes » et prêchent des « réformes extrêmes et radicales »30. 

Ainsi, pour André Lichtenberger, il s’agit de redécouvrir les « précurseurs » 
du socialisme moderne dans « les motifs humanitaires et sentimentaux » véhiculés 
par les utopistes des XVIIe–XVIIIe siècles31, position partagée par Nicolaas van 
Wijngaarden qui observe que sous le règne de Louis XIV « l’utopiste est 
révolutionnaire et, non satisfait de substituer à la monarchie constitutionnelle à la 
royauté absolue, il prêche le communisme intégral »32. 
 

25 Étienne-Gabriel Morelly, Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois de tout temps 
négligé ou méconnu, op. cit. 

26 Léger Marie Deschamps, Lettres sur l’esprit du siècle, Londres, Edouard Young, 1769. 
27 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Éditions Payot, 2001, p. 21. 
28 Raymond Trousson, D’Utopies et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 19. 
29 Voir Darren Webb, Marx, Marxism and Utopia, London-New York, Routledge, 2019, p. 3. 

Dans cet ouvrage, l’auteur définit le parcours de Marx comme décrivant la figure paradoxale d’un 
« utopisme anti-utopique ». 

30 Antoine-Cléophas Dareste, Thomas Morus et Campanella, ou essai sur les utopies contemporaines 
de la Renaissance et de la Réforme, thèse présentée à la Faculté des Lettres de Paris, Paris, 
Paul Dupont, 1843, p. 8. 

31 André Lichtenberger, Le Socialisme utopique. Études sur quelques précurseurs inconnus du 
socialisme, Paris, Alcan, 1898, p. 5. 

32 Nicolaas Van Wijngaarden, op. cit., p. 15. 
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Placée dans ce cadre téléologique, l’utopie est implicitement réduite au statut 
de signe précurseur d’une réalité que les conditions historiques de sa production  
lui permettent uniquement de pressentir, et non de décrire de façon complète.  
Un exemple de cette prise de position se retrouve dans la lecture marxienne de 
l’Utopia de More proposée par Karl Kautsky qui y voit une critique du capitalisme 
naissant, forcément limitée par les traits régressifs inhérents à la situation historico-
biographique de son auteur33. D’autre part, chez des auteurs se revendiquant,  
de diverses manières, de la tradition socialiste ou plus spécifiquement marxiste, 
comme Ernest Bloch, Karl Mannheim ou, plus récemment, Fredric Jameson34, 
l’utopie devient une figure de la résistance à l’ordre établi, renvoyant à la promesse 
de son dépassement. 

Brandon de discorde entre le socialisme, le conservatisme et le libéralisme 
classique, l’utopie acquiert, aussi bien pour ses amis que pour ses adversaires, des 
contours qui se superposent à ceux du progressisme en tant que forme de l’imaginaire 
sociopolitique. Cette superposition est bien illustrée par la formule de Le Corbusier 
pour lequel « l’utopie n’est jamais rien d’autre que la réalité de demain et […] la 
réalité d’aujourd’hui est l’utopie d’hier »35. 

Si, après Mannheim, la figure de l’utopie comme figure de la résistance 
devient un des mots-clés de la tradition progressiste, la polarisation autour de la 
notion se poursuit tout au long du XXe siècle, en réponse aux défis engendrés par 
les projets de réforme totale de la société et de l’État. Dans le contexte de la Guerre 
froide, l’utopie, assimilée par ricochet au camp du socialisme réel, devient la cible 
de la critique conservatrice ou libérale qui y projette les traits du totalitarisme du 
XXe siècle. Chez Jacob Talmon, Isaiah Berlin ou Karl Popper, cette analyse s’associe à 
une critique du totalitarisme, dont les traits le rendent indiscernable de la quête de 
la cité idéale. Ainsi, Karl Popper fait remonter les racines des systèmes totalitaires 
à la République de Platon, en montrant comment les projections utopiques conduisent à 
la violence et à l’élimination du pluralisme36 et Jacob Talmon définit l’utopisme, 
assimilé au « socialisme messianique », comme une religion politique qui conduirait 
fatalement à la coercition totalitaire37. Pour sa part, Isaiah Berlin ancre l’utopie 
dans le postulat de l’existence de vérités universelles et absolues sur la nature 
humaine, dont notamment l’idée d’une loi naturelle chez les stoïciens et les penseurs 
médiévaux38. Cette propension trouve son origine dans l’équivalence platonicienne 
 

33 Karl Kautsky, Thomas More and his Utopia [1888], trad. Henry James Stenning, AC Black, 
1927. 

34 Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. N. Vieillescazes et 
F. Ollier, Paris, coll. « L’inconnu », 2007. 

35 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, op. cit., p. 16. 
36 Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, London, 

Routledge, 2002. 
37 Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Secker and Warburg, 1960, p. 24. 
38 Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, Princeton 

University Press, 2013, p. 31. 



 Peter Murvai 8 106 

entre raison et vertu et repose sur le postulat d’une nature humaine universelle qui 
pourrait être améliorée par la simple connaissance rationnelle. Elle informe, d’après  
I. Berlin, toutes les tentatives de création d’une société meilleure, qui sont à 
l’origine des totalitarismes du XXe siècle. L’histoire des lectures politiques de 
l’utopie se poursuit au XXIe siècle, lorsqu’en réponse à la mise en cause de l’utopie 
par la critique conservatrice ou libérale, les théoriciens qui maintiennent une 
certaine fidélité au projet marxien lui accordent le statut d’épitomé d’une certaine 
« nostalgie de l’avenir »39, dans la foulée de l’écroulement des régimes communistes à 
la toute fin des années 1980. 

CIORAN : LES DEUX FACES DE L’UTOPIE 

Ce bref survol de l’évolution de l’utopie et de ses usages politiques à travers 
les époques reflète la grande plasticité du concept, qui pose des défis particuliers 
aussi bien aux tentatives de définition qu’à l’interprétation des œuvres. Il permet 
également de préciser le cadre de l’intervention de Cioran qui propose une lecture 
décontextualisée de l’utopie, qui devient l’épitomé du projet moderne d’émancipation. 
À l’origine de cette enquête, se trouverait, selon les dires de l’essayiste, une période de 
lectures intenses consacrée aux exemples les plus célèbres du genre : 

En quête d’épreuves nouvelles, et au moment même où je désespérais d’en 
rencontrer, l’idée me vint de me jeter sur la littérature utopique, d’en consulter 
les “chefs-d’œuvre”, de m’en imprégner, de m’y vautrer. À ma grande satisfaction, 
j’y trouvai de quoi rassasier mon désir de pénitence, mon appétit de mortification. 
Passer quelques mois à recenser les rêves d’un avenir meilleur, d’une société 
« idéale », à consommer de l’illisible, quelle aubaine! (HU, p. 138) 

Il est toutefois difficile d’en trouver les traces dans le texte lui-même, qui ne 
cite explicitement qu’un nombre limité d’œuvres, dont La Cité du Soleil de 
Campanella, la Théorie Des Quatre Mouvements de Fourier40, le Voyage en Icarie 
de Cabet et un journal saint-simonien. Cioran jette un regard aplatissant sur les 
utopies, en les réduisant à leur dimension métaphysique et politique, et en faisant fi 
de la grande diversité de significations et de formes narratives qui caractérisent le 
genre au cours de son évolution. Dans l’emploi cioranien, la sémantique du terme 
ne renvoie presque jamais à l’utopie littéraire, que le moraliste assimile à une 
 

39 Il s’agit notamment d’une réaction de la critique marxienne, dont celle de Fredric Jameson, 
Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris, coll. « L’inconnu », 
2007. 

40 Il s’agit de la seule utopie que Cioran en cite in extenso : « Si j’annonce avec tant de sécurité 
l’Harmonie universelle comme très prochaine, c’est que l’organisation de l’État sociétaire n’exige pas 
plus de deux ans » (Charles Fourier, Théorie Des Quatre Mouvements Et Des Destinées Générales : 
Prospectus Et Annonce de la Découverte, Paris, Librairie sociétaire, 1846, p. 23). 
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collection de mièvres poncifs : « Concevoir une vraie utopie, brosser, avec conviction, 
le tableau de la société idéale, il y faut une certaine dose d’ingénuité, voire de 
niaiserie, qui, trop apparente, finit par exaspérer le lecteur » (HU, p. 142). Les 
seules œuvres qui trouvent de la grâce à ses yeux sont alors les antiutopies 
s’inscrivant dans la tradition ouverte par la Satire Ménippée, et dont Swift est le 
maître au XVIIIe siècle41. Sans prêter trop d’attention à l’ambivalence des exemples 
classiques du genre, Cioran adopte un point de vue qui surplombe la création 
utopique, mais sans en donner une image monolithique. En effet, son usage de la 
notion d’utopie fait preuve d’une certaine complexité paradoxale, se présentant 
sous la forme d’une opposition entre deux hypostases divergentes. 

D’une part, héritier de la tradition interprétative qui analyse l’utopie en clé 
militante, Cioran en met en avant le côté programmatique, l’assimilant au projet 
prométhéen, typiquement moderne42, de transformation de la nature et qui conduit 
inévitablement à la pétrification totalitaire. D’autre part, il la considère non seulement 
comme une constante anthropologique, forma mentis universelle, mais aussi 
comme le moteur fondamental de l’histoire. Nicole Parfait a raison d’affirmer, dans 
ce sens, que chez Cioran, « [l]oin d’être le lieu où se réalise un imaginaire utopique, 
l’histoire est cet imaginaire utopique lui-même »43. Cette tension entre deux faces 
de l’utopie se rapproche de la distinction qu’établit Pierre Macherey lorsqu’il 
affirme qu’il « existe dans le mot une contradiction fondamentale où se retrouve 
son ambiguïté génétique »44 et qui est celle entre la dimension imaginaire de l’utopie, 
qui la rapproche des fantaisies euphoriques, et l’exigence politique qu’elle porte et 
qui se manifeste sous la forme d’un projet concret de domination de la nature. 

Chez Cioran, la première hypostase trouverait son accomplissement dans le 
socialisme réellement existant de l’après-guerre, qui démontre la possibilité non 
théorique d’un « monde fabriqué » dont le bonheur serait « fait d’idylles géométriques, 
d’extases réglementées » (HU, p. 141). Fort de son expérience d’exilé roumain, 
Cioran est bien placé pour en faire le constat, en rappelant que « [l]es rêves de 
l’utopie se sont pour la plupart réalisés, mais dans un esprit tout différent de celui 
où elle les avait conçus » (HU, p. 104). 

Toutefois, certains passages semblent suggérer, au contraire, que le moraliste 
assimile l’utopie à une chimère de l’esprit, en renouant avec l’usage commun qui 
 

41 « Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou 
misanthropie, préfigurent ou évoquent les Voyages de Gulliver, Bible de l’homme détrompé, quintessence 
de visions non chimériques, utopie sans espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point 
de l’anéantir. » (HU, p. 142). Cioran semble ignorer la riche tradition des antiutopies des XVIe et 
XVIIe siècles, dans laquelle s’inscrit l’œuvre de Swift (voir Corin Braga, Les Antiutopies classiques, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2012). 

42 Pour Cioran, Prométhée est le « premier zélateur de la ”science”, un moderne dans la pire 
acception du Mot », dont les « fanfaronnades et [l]es délires annoncent ceux de maint doctrinaire du 
siècle passé » (HU, p. 170). 

43 Nicole Parfait, Cioran ou le défi de l’être, Paris, Éditions Desjonquères, 2001, p. 184. 
44 Claude Gilbert Dubois, Problèmes de l’utopie, Paris, Lettres modernes, 1968, p. 8. 
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s’impose, comme on l’a vu, à partir du XVIIIe siècle45; ainsi, il la compare à 
l’alchimie, car « poursuivant, dans des domaines hétérogènes, un rêve de transmutation 
parent, sinon identique, l’une s’en prend à l’irréductible dans la nature, l’autre à 
l’irréductible dans l’histoire » (HU, p. 155). Toutefois, Cioran a beau assimiler 
l’esprit utopique à une forme d’« infantilisme », force lui est de « reconnaître 
qu’elle représente une constante de l’esprit humain, et que l’homme ne saurait se 
passer de divagations utopiques, s’il veut agir, enseigner, prôner », car « on ne 
remue pas la société avec les Maximes de La Rochefoucauld »46. 

Il ne faudrait pas y voir une contradiction de la pensée cioranienne, mais bien 
le signe de son ambivalence; « mixture de rationalisme puéril et d’angélisme 
sécularisé » (HU, p. 147), l’utopie se retrouve aussi bien au début et à la fin de 
l’Histoire : si dans sa forme cristallisée, elle est une forme totalisante et mortifère, 
elle se présente également comme une force motrice du devenir historique agissant 
en vertu (en non en dépit) de son inadéquation au réel : « À la longue, la vie sans 
utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous peine de se pétrifier, 
il faut au monde un délire neuf » (HU, p. 24). 

Or, le penchant pour l’illusion est le vice constitutif qui permettrait d’expliquer, 
d’après Cioran, l’anthropogenèse : en effet, l’humain se définit comme un « animal 
historique » dont le premier geste aurait été le refus du réel et la projection d’un 
« bonheur imaginé » (HU, p. 139). S’il s’agit bien d’une forme de « délire », cette 
projection représente ainsi la force vitale qui explique à la fois la chute initiale dans 
le temps et le devenir historique subséquent : « Le délire des indigents est générateur 
d’événements, source d’histoire : une foule de fiévreux qui veulent un autre monde, 
ici-bas et sur l’heure. Ce sont eux qui inspirent les utopies, c’est pour eux qu’on les 
écrit. » (HU, p. 141) 

Inversement, selon Cioran, la fin de la l’utopie coïnciderait avec un arrêt du 
devenir historique : « Qu’on mette un terme à ces divagations : une stagnation 
totale s’ensuivrait. Nous n’agissons que sous la fascination de l’impossible. Autant 
dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de 
sclérose et de ruine » (HU, p. 139). 

C’est dans ce contexte que se révèle le côté paradoxal de la pensée cioranienne, 
pour laquelle la disparition de l’utopie ou bien sa réalisation renvoient également à 
une forme de posthistoire. En effet, selon l’essayiste, « [d]ans une cité parfaite, tout 
conflit cesserait; les volontés y seraient jugulées, apaisées ou rendues miraculeusement 
convergentes; y régnerait seulement l’unité, sans l’ingrédient du hasard ou de la 
contradiction » (HU, p. 147). Ce tableau ne manque pas de rappeler la description 
de la condition posthistorique fournie par un autre exilé, Alexandre Kojève, dans 
ses lectures sur la philosophie de Hegel. Selon Kojève, au sein d’une société 
 

45 Par exemple, dans les Cahiers, Cioran assure que l’utopie « n’y triomphera jamais, sous 
aucun régime, pour la bonne raison que cela est impossible. De là vient mon hostilité contre 
l’utopie. » (E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 936). 

46 Ibid., p. 679. 
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finalement pacifiée qui aurait maîtrisé la nature, il ne resterait plus aux protagonistes 
qu’à prendre leur retraite, s’adonnant, en endossant la posture des « derniers hommes », 
aux plaisirs de l’art, de l’amour et du jeu47. De même, après l’effondrement du 
socialisme réel dans les années 1990, la thèse kojévienne de la fin de l’Histoire a 
été reprise par Francis Fukuyama48, qui prônait alors une autre fin de l’utopie – et 
de l’Histoire, envisagée comme triomphe final du libéralisme. 

Mais il nous semble que les références de Cioran sont plutôt à la philosophie 
vitaliste et organiciste de l’histoire, qu’il hérite de Spengler et dont il ne s’est 
jamais départi. Ainsi, Cioran envisage le devenir historique sous la forme cyclique 
d’une alternance entre les deux faces de l’utopie, qui pousse « une vision optimiste, 
aérienne, jusqu’au point où elle rejoint son point de départ : le cynisme, qu’elle 
voulait combattre. » (HU, p. 56) 

Cette dialectique permet d’expliquer l’ambivalence de Cioran à ce sujet. 
Ainsi, dans sa forme programmatique, l’utopie suscite une hostilité profonde de 
l’essayiste qui note dans les Cahiers posthumes : « Tous mes “écrits” ne sont, en 
dernière instance, que des exercices d’anti-utopie »49. Plus précisément, tout en 
reconnaissant qu’elle « représente une constante de l’esprit humain, et que l’homme 
ne saurait se passer de divagations utopiques », il la rejette d’une façon viscérale : 
« Elle comporte un procédé de pensée qui me donne la nausée. Rien n’est plus 
contraire à ma nature, à mes idées, à mes sensations »50. 

Ce refus ne constitue pas cependant le dernier mot de Cioran à ce sujet, car il 
assimile en même temps sa critique de l’utopie à une forme de trahison, à une 
capitulation devant le consensus libéral. 

Dans le contexte de la rédaction d’Histoire et utopie, cette question ne relève 
pas d’une spéculation abstraite. L’ouvrage s’ouvre en effet sur le chapitre « Sur 
deux types de société » qui a pour sous-titre « Lettre à un ami lointain », et qui 
reprend un texte publié en 1957 dans La Nouvelle Revue française51. Cet article, 
qui prend son origine dans un échange épistolaire avec le philosophe roumain 
Constantin Noica, ami de jeunesse, constitue la réponse de Cioran au défi que 
représente l’instauration d’un régime socialiste dans la Roumanie de l’après-guerre. 
À l’époque, l’essayiste ne pouvait se douter que cette correspondance vaudrait à cet 
ami une condamnation à 25 ans de prison, après son arrestation en 195852. 
Toutefois, il se le reprocha amèrement, en notant dans ses cahiers : « Sans le 
 

47 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la Phénoménologie de 
l’esprit professées de 1933 à 1939 à l’EPHE, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, 
Gallimard, 1947. 

48 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992. 
49 E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 37 
50 Ibid., p. 679. Il reprend la même idée plus loin : « Je suis à l’opposé de l’utopie en tout. 

Entre elle et l’Apocalypse, mon choix est fait; un choix de tempérament. » 
51 La Nouvelle Nouvelle Revue Française, no 56, août 1957, p. 193–212. 
52 Cette correspondance a été éditée depuis : E.M. Cioran, Constantin Noica, L’ami lointain : 

Paris-Bucarest, Paris, Criterion, 1991. 
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vouloir, j’ai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine »53. En effet, dans le 
contexte répressif des années 1950, la publication de cette correspondance, qui 
comporte des passages qui renvoient, en sous-texte, à l’engagement de Cioran et de 
Noica dans l’extrême droite roumaine des années 1930, peut prendre l’allure d’une 
dénonciation involontaire. L’enjeu principal du texte est la comparaison entre le 
communisme réellement existant à l’Est, incarnation de l’utopie en marche, et celui 
libéral, épitomé du déclin de l’Occident que Spengler avait annoncé dès les 
années 192054. D’une certaine manière, ces deux régimes sont renvoyés dos-à-dos : 
« Nous nous trouvons en face de deux types de société intolérables. » (HU, p. 23) 
Frères ennemis, le libéralisme, défini comme un régime postutopique et le communisme, 
figure de l’utopie-programme réalisée, se reflètent et se renforcent réciproquement : 
« Et ce qui est grave, c’est que les abus de la vôtre permettent à celle-ci de 
persévérer dans les siens, et d’opposer assez efficacement ses horreurs à celles 
qu’on cultive chez vous. Le reproche capital qu’on peut adresser à votre régime est 
d’avoir ruiné l’utopie, principe de renouvellement des institutions et des peuples » 
(HU, p. 23). 

Formes également infernales d’une civilisation déclinante, le communisme et 
le libéralisme se rencontrent dans leur rejet de la dynamique contenue dans 
l’aspiration utopique. C’est bien cette nature vitale de l’utopie qui l’inscrit dans un 
réseau conceptuel surdéterminé par la sémantique de la croyance, de l’illusion et du 
fanatisme, qui fournit à l’auteur l’occasion d’opérer un retour sur son engagement 
idéologique de jeunesse. Ces passages, dont le style allusif et euphémique les rend 
sans doute insondables au lecteur français moyen de l’époque, représentent la 
première révélation publique du passé politique de l’auteur. Le fanatisme d’alors se 
dévoile comme une incarnation d’un accès vital d’une jeunesse qui se vautrait dans 
la haine du ramollissement démocratique : « Honte de l’Espèce, symbole d’une 
humanité exsangue, sans passions ni convictions, inapte à l’absolu, privée d’avenir, 
bornée en tout point, incapable de s’élever à cette haute sagesse qui m’enseignait 
que l’objet d’une discussion était la pulvérisation du contradicteur, – ainsi je 
regardais le régime parlementaire » (HU, p. 12). Sous la lentille du moraliste, 
l’épisode d’engagement de jeunesse aux côtés de l’extrême droite roumaine 
acquiert une dimension universelle, renvoyant, en dernière instance, à l’éternelle 
alternance des cycles biologiques. Ainsi, l’abandon de la frénésie politique serait 
moins la conséquence d’une conversion intellectuelle que d’un « phénomène plus 
naturel et plus affligeant, l’âge, avec ses symptômes qui ne trompent pas » (HU,  
p. 16). Transposé à l’échelle de l’universel, ce biologisme, pour autant qu’il reste 
marqué par la lecture cyclique de l’histoire, comme incessante alternance entre 
l’élan utopique et sa pétrification totalitaire, renvoie aussi à la vision stoïcienne de 
 

53 E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 81. 
54 Le moraliste ne se montrera jamais tendre avec l’Occident, qu’il définit dans De l’inconvénient 

d’être né comme « une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé. » (Cioran, Œuvres, Gallimard, 
collection « Quarto », Paris, 1995, p. 1350). 
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l’éternel retour. Aussi, faut-il encore le souligner, le recours à un art d’écrire qui 
s’épanouit dans le clair-obscur et l’implicite, en affrontant le passé à travers un 
filtre esthétisant, n’équivaut pas à une abdication éthique. En effet, comme le 
souligne Sophie Gouverneur, « [o]n ne peut donc réduire l’art d’écrire à une 
attitude défensive à l’égard de la persécution, qui serait performativement contredite 
par le fait même d’écrire et de publier quoi que ce soit »55. Jouant sur les lignes 
mouvantes entre le permis et l’interdit, le secret et le public, cette pratique 
d’écriture est aussi une pratique dont émerge, à l’intersection entre le sujet écrivant 
et l’Histoire, une certaine forme de sagesse. 

 
55 Sophie Gouverneur, « Léo Strauss : art d’écrire et clair-obscur », Rue Descartes, n° 65, 2009, 

p. 35. 


