LA PENSEE TRAGIQUE DE CIORAN :
HERACLITE POUSSE A BOUT

LAURENT MATTIUSSI

« Socrate les forgait de convenir que c¢’est au méme homme
qu’il convient de savoir composer des comédies et des
tragédies, et que I’art qui fait le poéte tragique est aussi
celui qui fait le poéte comique. »!

« L’univers n’est pas sérieux. On doit s’en moguer
tragiquement. »?

Abstract. With Heraclitus, no doubt approached through Nietzsche (Philosophy in the
Tragic Age of the Greeks), Cioran shares a posture of withdrawal, a mobilist sensibility
and an imagination of Fire. The unity of opposites, variously exacerbated throughout
his work, leads to a tragic conception of the individual, affected by divergent tendencies,
to the point that his integrity is threatened and above all that his thought oscillates
endlessly between contradictory positions, as justified as they are unjustified.
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Apres avoir abandonné ses études de philosophie, Cioran entend passer pour
un « antiphilosophe » : il déclare rejeter la méthode et le « jargon » philosophiques,
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! Platon, Le Banquet, 223d, trad. Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 178.

2 Cioran, Le Crépuscule des pensées, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995,
p. 486 (Sauf indication contraire, les références aux ceuvres de Cioran sont données dans 1’édition
« Quarto ». C’est toujours Cioran ou I’auteur de la citation qui souligne). Cf. Aveux et anathémes,
p. 1676, 1689 : « Le sérieux n’est pas précisément un attribut de 1’existence ; le tragique, oui, parce
qu’il implique une idée de désastre gratuit, alors que le sérieux suggére un minimum de finalité. »
Cioran laisse entendre que la vision tragique sous-tend toujours sa critique, méme quand il adopte le
ton de la dérision ou de I’ironie. Cela ne I’empéche pas de dénoncer la juxtaposition des genres
tragique et comique dans la littérature moderne, a commencer par Shakespeare (Cahiers 1957-1972,
Paris, Gallimard, 1997, p. 246 ; désormais abrégé : Cahiers). D’emblée les difficultés surgissent : le
lecteur est conduit au bord de la contradiction.

Rev. Roum. Philosophie, 65, I, p. 57-70, Bucuresti, 2021



58 Laurent Mattiussi 2

auxquels il reproche de manquer I’essentiel’. S’il en déborde le cadre, c’est
toutefois porté par un mouvement qui rejoint des tendances profondes de la
philosophie dans son développement moderne. Vient d’abord la défiance a 1’égard
du rationalisme, de 1’abstraction et du concept, accusés de trahir I’expérience et la
vie en les figeant dans un systéme artificiel. Le jeune Cioran est un disciple de
Nietzsche et de Bergson, dont le vitalisme n’est pas sans affinités avec le mobilisme
héraclitéen. Sa pensée s’est engagée dans une direction dont elle ne déviera plus,
méme s’il cesse d’invoquer ’autorité de ses premiers maitres. Contre la rationalité
philosophique qui, exigeant « une indépendance inadmissible par rapport aux états
d’ame », ne produit qu'une « connaissance objective et impersonnelle », Cioran
s’appuie sur I’expérience intime. « Le philosophe subjectif part de ce qu’il sent,
de ce qu’il vit, de ses caprices et de ses troubles. » Le sujet qui fonde la validité des
discours acceptables n’est pas celui de I’intellect et de la raison, mais celui de la
physiologie et des affects qui, selon Cioran, conditionnent la pensée. « La philosophie
est ’expression de I’inquiétude des hommes impersonnels » : comment pourrait-elle
concerner '« existence concréte et individuelle » ? 1l faut inverser le projet totalisant
de la philosophie classique, refuser ce qui en serait la conséquence inévitable :
« comprimer en systéme les fragments contradictoires que j’ai congus au gré de
mes humeurs. »* Ce que Nietzsche a tenté avant lui dans Ecce Homo, cet essai
d’autobiographie philosophique, Cioran le radicalise dans ce programme de la
singularité irréductible : « Etre lyrique ». Contre 1’usage conceptuel de la pensée,
Cioran, aprés Nietzsche, penche du c6té de la poésie, a laquelle il préte une valeur
cognitive supérieure. « Le dernier des poétes me semble souvent en savoir plus
long que le plus grand philosophe. » La poésie pulvérise la rigidité des catégories,
comme si le mobilisme héraclitéen s’illustrait en elle tout particulierement. « L’état
lyrique est au-dela des formes et des systemes: une fluidité, un écoulement
intérieurs »°. Cioran ébranle « la sérénité de I’homme théorique », il fait subir a la
philosophie une torsion maximale, mais en débattant avec les philosophes, il les
affronte sur un terrain commun : celui de la philosophie, entendue dans sa plus
large compréhension.

Sans la raison et au plus pres de la subjectivité, la philosophie doit produire
des effets. « De la théorie, voila ce que font tous ceux qui ne veulent pas se changer
eux-mémes et changer le monde avec, qui ne refont pas tout ce qui a été fait ». Tout
¢loigné qu’il soit de Marx, Cioran ne se satisfait plus d’« interpréter le monde », selon

3 Précis de décomposition, p. 666 ; préface de Sur les cimes du désespoir, p. 17 ; Aveux et
anathémes, p. 1663.

4 Le Livre des leurres, p. 231, 128 ; Entretien avec Gerd Bergfleth, p. 1746 ; Le Livre des
leurres, p. 121, cf. p. 232 ; Cahiers, p. 334.

5 Sur les cimes du désespoir, p. 19 (c’est le titre du premier chapitre) ; Le Livre des leurres,
p- 230 ; Sur les cimes du désespoir, p. 21.

¢ Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », trad. Philippe
Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 12.
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les termes de la 11° thése sur Feuerbach. « Attaquons le réel a sa racine,
changeons-en la composition et le sens. »’ Par un saut hors de la philosophie,
le jeune Cioran cherche une issue dans une triple extase : mystique, musicale,
érotique. La visée extatique est toutefois un échec : « si j’aspire a un autre monde,
a n’importe quel monde sauf le notre, je sais cependant que je n’y accéderai
jamais. » Il ne reste que le sentiment d’une impuissance insurmontable : « Il n’y a
pas de salut par la pensée. [...] La pensée clarifie les autres pensées mais n’éclaire
pas les souffrances. » D’une philosophie inapte selon lui a €lucider la condition
humaine dans sa dimension la plus essentielle et encore plus & y remédier, Cioran
n’attend pas qu’elle suscite de nouvelles modalités du réel. A quoi bon penser, si la
connaissance pure ne vaut pas par elle-méme et si elle ne produit au-dehors d’elle
aucun résultat appréciable ? « Impossible d’admettre avec certains que le tragique
soit le lot de I’individu, et nullement de I’histoire. [...] De méme que la tragédie,
elle ne résout rien parce qu’il n’y a rien a résoudre. » Cioran ne renonce pas a
penser, mais c’est pour se dresser contre les illusions de la pensée, contre les
théodicées, contre le philosophe qui incarne a ses yeux la prétention de justifier
sans réserve tout ce qui est, bien que le réel ne puisse d’aucune manicre étre
justifié¢ : « Mon antipode, en tant que forme d’esprit, est Hegel »®. A partir de ce
rejet, Cioran entend restituer a la pensée une vertu « poiétique »°. A défaut d’agir
sur le monde, il travaille sur lui-méme afin d’« apprendre a ne pas (plus) soufftir,
et & minimiser [s]es miscres. » Il retrouve ainsi la finalité pratique que, selon Pierre
Hadot, les Anciens assignaient a la philosophie'®. Méme le scepticisme de Cioran
vise une transformation intérieure : « seul le doute peut nous délivrer, et nous
éloigner de nos attachements. »'' Loin de signifier le discrédit de la philosophie,
le scepticisme est le moteur d’une pensée vivante, il anime le mouvement perpétuel
de la philosophie.

Malgré ses dénégations, Cioran ne perd pas de vue la philosophie. En témoigne
la continuité de son différend avec Hegel, plus discrétement, avec Kant, Heidegger
et Sartre. La mention de ses inspirateurs le confirme : Pyrrhon et les sceptiques ;
Simmel et Chestov ; Epicure'’, comme embléme d’une paix a laquelle Cioran
aspire sans la vouloir, car il ne se passe pas du tourment, qui le préserve de

7 Le Livre des leurres, p. 206 ; Cahiers, p. 26. Cf. Exercices négatifs. En marge du Précis de
décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2005 (désormais abrégé Exercices
négatifs), p. 102 : « la philosophie [...] est devenue pratique ; répond a un appel. »

8 La Tentation d’exister, p. 907 ; Le Livre des leurres, p. 121 ; Ecarte‘lement, p. 1414 ; Cahiers,
p. 686.

° Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p. 22.

19 Cahiers, p. 330. Voir Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1995. C’est un axe majeur dans la pensée de Cioran : « Ces anciens, nous revenons toujours
a eux dés qu’il s’agit de 1’art de vivre » (La Chute dans le temps, p. 1090).

' Cahiers, p. 378.

12 Voir Le Livre des leurres, p. 232 ; Exercices d’admiration, p. 1601 ; Cahiers, p. 245.
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’ennui ; les stoiciens (résumés par la rencontre des opposés : ’esclave Epictéte et
I’empereur Marc Auréele, & qui nous devons six fragments d’Héraclite) ; Diogéne et
les cyniques ; Kierkegaard et Schopenhauer, dont Cioran adopte la position pessimiste
contre « Nietzsche qui est bien plus qu’un philosophe », écarté 1’espoir chimérique
du surhomme. Cioran doit sans doute a sa source nietzschéenne son inclination
pour la philosophie grecque antique. Hormis Nietzsche, il évite les figures de
premier plan: «les grands systémes classiques sont usés; nous sommes les
sceptiques, les stoiciens, les épicuriens, des Romes modernes. » Dans cet ensemble,
Héraclite occupe une place a part. Les présocratiques représentent le moment ou la
pensée s’extrait du mythe, mais reste éloignée des normes modernes. Voila qui
peut justifier aux yeux de Cioran, non pas le retour a 1’archaique, mais la ressaisie
d’une intégrité¢ originaire, préservée de la rationalité classique. Signe de ses
préoccupations, en 1967, Cioran lit « un livre sur Héraclite ». Vingt ans plus tard,
dans son dernier recueil d’aphorismes, il réserve a 1’Obscur une place privilégiée,
eu égard a la parcimonie de ses références philosophiques explicites : « Il y a chez
Héraclite un co6té Delphes [DK 93] et un c6té manuel scolaire, un mélange
d’apercgus foudroyants et de rudiments ; un inspiré et un instituteur. Quel dommage
qu’il n’ait pas fait abstraction de la science, qu’il n’ait pas toujours pensé en dehors
d’elle ! »"* La pensée d’Héraclite présenterait deux dimensions opposées, elle
gécherait I’intuition par le savoir analytique, par la rationalité du logos. La structure
duelle de la doctrine illustrerait ainsi ’un de ses thémes majeurs : 'unité des
contraires. Selon la division que Cioran aper¢oit chez Héraclite entre I’appréhension
indirecte du concept et la saisie immédiate de la connaissance premiére, il retient la
direction antirationnelle, jusqu’au bout de laquelle il entend pousser la pensée
d’Héraclite.

Cioran tient-il de Nietzsche, avec sa perspective tragique, 1’intérét pour
Héraclite qu’il partage avec Marc-Aurele ? 11 note au début des années 70 : « il est
certain que je me rapproche de plus en plus de la sagesse pré-chrétienne, et que les
tragiques grecs éveillent en moi un écho plus profond que ne font les Evangiles. »
Cioran se souvient que dans sa jeunesse, il reprochait a Eliade « d’escamoter le
tragique ». D’un bout a I’autre de son ceuvre, il place le tragique au cceur de sa
méditation : « Il n’y a d’anthropologie que tragique ». L’étre humain en tant
qu’individu et I’humanité dans sa dimension historique sont voués a « cette
immense tragédie qu’est la vie », dont le dénouement obséde Cioran : « L’homme
va inévitablement a la catastrophe. »'* La marque du tragique est « le sentiment
de I’irrémédiable », de « I’irréparable », de « I’insoluble », du « sans-issue », de

13 Le Livre des leurres, p. 232 ; Exercices négatifs, p. 110 ; Cahiers, p. 456 ; Aveux et anathémes,
p. 1665. Indépendamment de la numérotation propre aux traducteurs, les fragments d’Héraclite sont
désignés par leur numéro dans 1’édition Diels-Kranz (DK).

14 Cahiers, p. 840 ; Exercices d’admiration, p. 1588 ; Le Livre des leurres, p. 250 ; Sur les
cimes du désespoir, p. 35 ; Cahiers, p. 40.



5 La pensée tragique de Cioran : Heraclit poussé a bout 61

« I’inexorable », que Cioran découvre chez les « présocratiques » dans une de ses
variantes : « la passion de 1’inéluctable »'°. 11 faut voir 1a un indice du rapport
original qu’on peut déceler chez Cioran entre le tragique et une certaine figure
d’Héraclite, bien différente de celles qui ont été construites avant lui. Hegel souligne
qu’Héraclite a été « considéré partout comme un philosophe d’une grande profondeur
de pensée » et il ajoute : « il n’est pas une proposition d’Héraclite que je n’aie
reprise dans ma logique. »'® Nietzsche semble abonder dans le méme sens. « Tout
devenir nait de la lutte des contraires » : cette facon de concentrer en une formule
lapidaire deux idées capitales d’Héraclite peut paraitre d’autant plus hégélienne que
la pensée d’Héraclite conduit selon Nietzsche a « la justification du devenir ».
Pourtant, Nietzsche déplore rétrospectivement que son premier livre ait « des relents
indiscrets d’hégélianisme » : il vise « I’opposition apollinien-dionysien [...] transcendée
en unit¢ dans la tragédie »'’. Nietzsche se montre plus fidéle que Hegel a
Héraclite'® en récusant I’ Aufhebung, la réconciliation qui surmonte le conflit des
contraires dans un processus de conservation-dépassement.

Héraclite est le nom que porte la « sagesse tragique » pour Nietzsche.
« L’acquiescement a I’impermanence et a [’anéantissement, le “oui” dit a la
contradiction et a la guerre, le devenir, impliquant le refus de la notion méme
d’““étre” — en cela, il me faut reconnaitre en tout cas la pensée la plus proche de la
mienne qui ait jamais été congue.»'” Si Cioran suit Héraclite aprés Hegel et
Nietzsche, c’est contre « tous les dialecticiens de 1’espoir ». Chez lui le négatif
reste insurmontable : méme s’il a une face positive, il ne cesse pas d’étre le négatif
pour devenir le positif. « Je ne suis sensible qu’au c6té négatif, destructeur, du

15 Entre autres (on pourrait multiplier les références, car ces termes sont des leitmotive de
Cioran) : Sur les cimes du désespoir, p.36 ; Le Livre des leurres, p. 121 ; Ecartélement, p.- 1414,
1440. La prédilection de Cioran pour les présocratiques est manifeste : « Si la philosophie n’avait fait
aucun progres depuis les pré-socratiques [sic], il n’y aurait aucune raison de s’en plaindre » (Précis de
décomposition, p. 625). Un aphorisme d’Aveux et anathémes (p. 1655) suggére que pour Cioran,
les « présocratiques » sont une référence primordiale, sinon la référence supréme. Cioran évoque les
présocratiques en général, mais on voit bien qu’il songe a Héraclite en particulier, le seul auquel il se
référe avec une constance remarquable. « Ou sont notre sensibilité hymnique, 1’ébriété de nos débuts,
I’aube de nos stupéfactions ? Jetons-nous aux pieds de la Pythie, revenons a nos anciennes transes :
philosophie des moments uniques, seule philosophie » (La Tentation d exister, p. 923). La mention de
«la Pythie » peut étre comprise comme une allusion a « ’oracle de Delphes », qui est 1’objet du
célebre fragment DK 93.

16 G.W.F. Hegel, Lecons sur [’histoire de la philosophie, t. 1 : La Philosophie grecque. De Thalés a
Anaxagore, trad. Pierre Garniron, nouvelle édition de Julien Farges, Paris, Vrin, 2019, p. 148.

17 Friedrich Nietzsche, La Philosophie a 1'époque tragique des Grecs, traduit par Michel Haar
et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 31, 28 ; Ecce Homo, trad.
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 140.

18 Voir Héraclite, Fragments (Citations et témoignages), traduction et présentation par Jean-
Frangois Pradeau, GF Flammarion, deuxiéme édition corrigée, 2004 (désormais abrégé Pradeau),
p- 270 : « ce qui fait ’originalité de la thése héraclitéenne », c’est que « les contraires ne sont ni
supprimés ni subsumés par 1’unité, mais ils la constituent. »

19 Ecce Homo, op. cit., p. 142.
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temps », écrit Cioran, pour qui, quand il s’agit de penser I’Histoire, « [c]elui qui en
a le moins percu I’essence est Hegel », car [’aboutissement du processus dialectique,
« la suppression de tous les conflits », revient a « I’abolition funeste du tragique ».
Le tragique est antidialectique dans la réalité : « Je n’ai approfondi qu’une seule
idée, a savoir que tout ce que I’homme accomplit se retourne nécessairement contre
lui. » Le tragique est antidialectique dans la pensée: « Chez Weininger me
fascinaient [...] I’infini dans la négation, [...] la manie de conduire un raisonnement
jusqu’au point ou il se détruit lui-méme et ou il ruine I’édifice dont il fait partie. »*°
Il y a bien un début de dialectique dans cette fagon qu’ont la réalité et la pensée de
se diviser pour se dresser contre elles-mémes, mais le processus tourne mal, il n’a
de dialectique que le point de départ et I’apparence. Cioran renonce a son projet de
thése sur « I’intuitionnisme bergsonien » parce qu’il rejette un optimisme philosophique
dont Hegel représente a ses yeux le sommet. « Mon orientation “philosophique” a
été marquée par ce mot de Simmel [...] : “Bergson n’a pas vu le caractére tragique
de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire.” »*' Le travail du négatif implique
ici un pessimisme incompatible avec l’affirmation nietzschéenne, comme avec
la dialectique hégélienne : « toute existence [...] est tragique en elle-méme car
intrinséquement sans issue [...], ainsi la vie ne saurait reculer devant son essence
qui n’est que 1’engloutissement dans la possibilité infinie de sa propre négation. »
Pourtant, il arrive que la négation de la négation conduise a 1’abolition du tragique,
car le tragique travaille aussi contre soi : « le doute taraudant n’attend qu’a se nier
lui-méme, qu’a se muer en ferveur. »* Il y a de ces moments heureux, presque
dialectiquement ou plutdt extatiquement accomplis chez Cioran, mais ils sont rares,
éphémeéres, menacés. Sa grande question revient, lancinante : pourquoi n’y a-t-il
pas rien plutdt que quelque chose ? « “Débarrassez-moi de ma naissance !” —
[...] c’est 1a le cri ancien de toute I’Asie et de la tragédie grecque, a vrai dire,
de toute tragédie. » L’allusion a la tragédie grecque est un rappel de Nietzsche.
Auparavant, Cioran s’était proposé de « [r]etrouver dans La naissance de la
tragédie histoire de Midas et de Siléne — sur le bonheur de n’étre pas né. »* Dans
les années 70, la méditation de Cioran est encore liée a la question nietzschéenne
du tragique et donc indirectement a la figure emblématique d’Héraclite.

Outre les fragments d’Héraclite, il faut prendre en compte les éléments plus
ou moins légendaires qui contribuent a identifier le personnage. Cioran adopte une

20 Exercices négatifs, p. 67 ; Cahiers, p.315, 507 ; La Chute dans le temps, p. 1141 ; De
l’inconvénient d’étre né, p. 1396 ; Exercices d’admiration, p. 1610.

2L Cahiers, p. 947. Cf. Exercices négatifs, p. 103 : « Bergson (le philosophe le moins tragique
des temps modernes) » ; Précis de décomposition, p. 707 : « Hegel est le grand responsable de
I’optimisme moderne. »

2 Exercices négatifs, p. 43 ; Ecartélement, p. 1419. Cf. Le Livre des leurres, p. 140 : « d’une
grande négation ne peut pas ne pas sortir une grande affirmation », mais c’est par un brusque
retournement, une maniére de réversibilité, et non dans la durée d’un processus dialectique au terme
duquel les opposés se trouveraient englobés dans un stade supérieur.

2 Cahiers, p. 798, 770. Voir La Naissance de la tragédie, § 3, op. cit., p. 36.
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posture distante dont la tradition a fait d’Héraclite un parangon. Comme Héraclite
se vantait d’étre seul a I’origine de son savoir, Cioran prétend trouver en lui-méme
le principe de toutes ses idées, censées procéder de son idiosyncrasie, plutdt que
d’un universalisme abstrait. « Je ne suis influencé par personne. Je parle d’apres
moi », trait qui donne lieu a cette généralisation : « Il importe d’avoir le courage de
ne s’appuyer sur aucune religion ni sur aucune philosophie. »** Le penseur libre,
original, brise doctrines et croyances établies®. Il se dresse, solitaire, contre la
méconnaissance générale. Les terribles insomnies de Cioran garantissent la lucidité
singuliére du penseur, qu’Héraclite oppose a I’hébétude des endormis : « Les autres
hommes, eux, ignorent tout ce qu’ils font éveillés »*°. De méme Cioran considére-
t-il que « ’humanité se partage en deux catégories irréductibles : les dormeurs et
les veilleurs, qui représentent deux mondes incapables de communiquer, tant ils
relévent de vérités et d’univers différents », incompatibles et méme directement
opposés : « On n’est éveillé que lorsque tous les autres dorment ». Paroxysme de la
veille, ’insomnie est aussi le sommet d’une révélation marquée par I’hubris
tragique : « le manque de sommeil [...] convertit une contrariété en catastrophe. On
n’imagine pas un visionnaire, ¢’est-a-dire quelqu’un qui est porté vers 1’exagération
extréme, dormant bien. La démesure est fruit des veilles. » Cioran renchérit sur
Héraclite en incluant les philosophes eux-mémes dans la masse des engourdis, qu’il
se charge d’éclairer. « Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de
toujours »*". Voila qui jette un rayon de philanthropie sur le retrait du penseur,
Cioran comme Héraclite, trop rapidement taxé de « misanthropie » et d’« érémitisme ».
Héraclite est désigné par Lucien comme « ’homme qui pleure », a cause « du
caractére pessimiste, sinon tragique, d’une doctrine » qui « promet le pire aux
hommes comme au monde » et qui implique « une condamnation [...] radicale du
cours des affaires humaines »*. Cioran correspond a ce tableau, dont la noirceur

24 Cabhiers, p. 690, 731. Cf. Les débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs a
Socrate, textes €dités, réunis et traduits par André Laks & Glenn W. Most, Paris, Fayard, coll.
« Ouvertures bilingues », 2016 (désormais abrégé Laks & Most), p. 261.

25 Voir Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche [1986], Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2017 (désormais abrégé Conche), p. 59, 61.
«La masse des hommes » considére le philosophe comme « un destructeur, un déracineur (des
opinions ancrées, des croyances), ou, en tout cas, un personnage inquiétant, un semeur de doutes,
quelqu’un qui fait passer un vent d’ironie sur tout ce qu’on admet comme allant de soi » (ibid., p. 79).

26 DK 1, Laks & Most, p. 265. Voir Clémence Ramnoux, Héraclite ou ’homme entre les
choses et les mots, in (Euvres, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2020, t. I, p. 233 :
« Les Endormis désignent les incapables : le commun des hommes ». Cf. Pradeau, p. 297 (note sur
DK 71), 299 (note sur DK 89) : « Il y a chez la plupart des hommes une méconnaissance obstinée de
la réalité, qu’Héraclite désigne toujours en termes psychiques, (ivresse, sommeil [...]). » IIs « ne
s’éveillent pas a la réalité. Ils vivent donc comme [...] des endormis (incapables de percevoir ce qui
les entoure). »

2T Cahiers, p. 844, 525, 682.

28 Pradeau, « Introduction », p. 13—14, 16. Jean Bollack & Heinz Wismann, Héraclite ou la
séparation, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, (désormais abrégé Bollack & Wismann) évoquent le
« personnage hypocondriaque et atrabilaire des biographes » (p. 361). Laks & Most, p. 263 : selon les
Anciens, « Héraclite, parmi les sages, était gagné par les larmes ».
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apparente ne doit pas masquer ce qu’il recele de résolument positif. Contre
I’optimisme philosophique, Cioran inverse le gai savoir de Nietzsche. « Heureux
celui qui peut se dire : “J’ai le savoir triste” » et de ce que « Kant n’a jamais été
triste »*°, il se discrédite sans recours. Par son apologie de la tristesse et des larmes,
Cioran surpasse la mauvaise humeur d’Héraclite. Il est cependant a la fois plus et
moins qu’un misanthrope au sens banal : ami des prostituées et des clochards,
teinté de cynisme diogénique, il fait jouer la catégorie collectivement décriée du vil
contre les faux prestiges de la société et de I’existence dans son ensemble, afin de
dessiller les somnolents.

Cioran revivifie 1’éthos d’Héraclite, mais surtout, il est imprégné de ses
principaux thémes. « Ils avaient raison ces philosophes antiques qui assimilaient le
Feu au principe de ’'univers et du désir. » Il faut attendre [’un des derniers livres
pour qu’une référence éclaire la place que le premier accorde a I’ekpurosis : Cioran
voit dans le Feu I’instance supréme qui présidera a la destruction finale et mettra un
terme provisoire a la tragédie. « Héraclite, notre contemporain idéal, savait déja
que le feu “jugera” tout [DK 66] ; il envisageait méme un embrasement général au
bout de chaque période cosmique ». Cette adhésion inattendue se compléte un peu
plus loin : « c’est encore avec le philosophe d’Ephése que nous nous accordons le
mieux, quand il nous assure que I’univers est gouverné par la foudre [DK 64] »*,
plutdt que par quelque Logos, Raison, Providence ou Esprit absolu. Un aphorisme
éclaire la maniére dont Cioran détourne ses références, sans les priver de leur
position centrale. « Héraclite s’est trompé : ce n’est pas la foudre, c¢’est I’ironie qui
gouverne 1’univers. C’est elle qui est la loi du monde. » Méme si Cioran ne peut
guére accorder de crédit a ’ontologie du Feu et de la foudre, elle lui permet de
disqualifier les abstractions, les transcendantaux de la philosophie classique et
d’ériger la subjectivité en fondement ultime. Le détour par Héraclite permet de
faire le procés des opinions regues, de la tradition philosophique, de la réalité tout
entiére. « Dire a toutes choses un non fulgurant, contribuer de son mieux a
’accroissement de la perplexité générale. »*' La foudre quitte le domaine cosmique
pour s’installer dans la singularité pensante. Déja pour Héraclite, le Feu est la
substance de I’Ame avec celle du monde*, mais Cioran pousse au maximum de la
subjectivité et de I’irrationalité la continuité ignée qui chez le présocratique permet
de concevoir une correspondance entre le dedans humain et le dehors cosmique.
« Dés qu’on cesse d’étre objet, et dés qu’on ne se moule plus sur la matiére, sur
I’univers indifférent et froid, on tombe dans les folies et la démesure de 1’ame qui

2 Précis de décomposition, p. 708 ; Le Livre des leurres, p. 231.

30 Le mauvais démiurge, p. 1175 ; Ecartélement, p. 1439 (voir Sur les cimes du désespoir,
p- 27). Les Stoiciens se sont appropriés Héraclite au point de le détourner : voir Conche, p. 6-7 ;
Bollack & Wismann, p. 36-39 ; Pradeau, « Introduction », p. 34—41.

31 Ecartélement, p. 1451 ; Cahiers, p. 26.

32 Sur cette équivalence, voir les indications d’Edward Hussey, « Héraclite », in J. Brunschwig &
G. E. R. Lloyd (éd.), Le Savoir grec, Paris, Flammarion, 1996, p. 689-701.
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est feu, et qui n’existe que pour autant qu’elle se dévore. » Le Feu est associé aux
thémes tragiques de 1’Aubris et de I’autodestruction. Au Feu d’Héraclite vient se
superposer 1’imagerie chrétienne de 1’enfer, qui opére le retournement tragique du
« feu intérieur », emprunté aux mystiques, en instrument de torture®. Une autre
métamorphose du Feu est la fiévre, la chaleur interne qui est aussi la source
organique de la pensée, ou mieux, « cette fébrilité dont émanent les intuitions et les
vérités ». Cioran déploie ici la subtilité¢ de sa stratégie verbale pour esquisser un
nouveau retournement. Le feu, signe dans les premiers livres d’un paroxysme vital,
devient fievre psychique et pathologique, « fébrilité », signe de 1’action vaine a
laquelle il est urgent de se soustraire. « Vivre sans agitation, et presque sans acfe.
[§] Pour Héraclite le monde était “éternellement vivant”. [§] Mon dessein : exister
a coté de ce “feu éternellement vivant” [DK 30]. En dehors de cette ¢bullition
cosmique. L’impératif de se refroidir. » Par la magie de 1’oxymore, 1’écriture
autorise un résultat que la vie refuse : « I’aphorisme, ce feu sans flamme »**.
Faut-il imaginer la fiévre mentale contenue par la rigueur de la forme verbale,
Dionysos subjugué par Apollon, dans une manicre de synthése hégélienne ? Cioran
semble voir plutdt dans le feu deux possibilités extrémes : soit I’incendie, cosmique
ou psychique, soit en sens inverse, I’extinction (c’est le sens littéral du nirvana
bouddhique). Entre les deux, aussi nécessaires et aussi injustifiables I’un que I’autre,
le choix est impossible et de fait Cioran ne tranche pas.

Le penseur qui précéde la naissance officielle de la philosophie est aussi
donné comme un modé¢le pour la forme fragmentaire (aphoristique) de ce qui nous
en est parvenu. « Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second,
parce que de son ceuvre n’est resté que des débris, — quelle chance pour eux de
n’avoir pas organisé en systéme leurs interrogations ! » Une conséquence est le
conflit des interprétations : « Toute I’approche moderne dérive de I’histoire intellectuelle
du texte, non du texte. »* La lettre des fragments tels qu’ils sont établis et traduits
par la critique récente suffit toutefois pour mettre en évidence la convergence de
Cioran et d’Héraclite, mais aussi la fagon dont Cioran oriente vers la subjectivité la
perspective ontologique d’Héraclite, sans toutefois le trahir, car si « 1’introspection
est 'unique méthode pour accéder a la connaissance », c’est que Cioran rejoint
Héraclite dans cette visée : « je me suis cherché moi-méme »**. Pour cerner le
rapport de Cioran a Héraclite, il faut parodier sa boutade : « Hegel est un Héraclite
qui a lu Kant »*7. Cioran : un Héraclite qui a lu Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et
Bergson, relégué, mais bien présent, a I’arriére-plan. Nietzsche donne une précieuse
indication sur la singularit¢ d’Héraclite : « Aristote I’accuse du crime supréme devant

3 Cahiers, p. 61 ; Sur les cimes du désespoir, p. 25, 68. Cf. La Tentation d’exister, p. 922 et
Bréviaire des vaincus, p. 552 : « notre enfer intérieur ».

34 Exercices d’admiration, p. 1625 ; Cahiers, p. 814, 880.

35 Cahiers, p. 46 ; Bollack & Wismann, p. 41.

36 Des larmes et des saints, p. 290 ; DK 101, Conche, p. 229.

37 Précis de décomposition, p. 625.
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le tribunal de la raison, I’accuse d’avoir péché contre le principe de contradiction »**.
Cioran revendique « la passion de la contradiction », dont les critiques ont souligné
la fréquence dans son ceuvre®. Sa vision tragique, qui suppose que la contradiction
reste ouverte, sans solution, le conduit a juxtaposer les contraires a la maniére
d’Héraclite. « La lucidité ultime est I’équation : sens — non-sens. »*’ Autant qu’a
Héraclite, la « coincidentia oppositorum » *', empruntée a Nicolas de Cues, convient
a Cioran, qui transpose des schémes héraclitéens. Sur ce modéle : « Le chemin
montant descendant est un et le méme », Cioran écrit : « Tout gain est une perte,
comme toute perte un gain. »** A la maniére d’Héraclite : « Le nom de I’arc (bids)
est vie (bios), mais son ceuvre est mort », « c’est le méme qui est 1a, vivant et mort,
vivant-mourant », Cioran pose 1’équivalence de la vie et de la mort : « étre travaillé
par [...] une tension extréme, cela signifie vivre intensément, jusqu’a se sentir
mourir de vivre. »* L’idée d’une « tension » constitutive de 1’étre est capitale :
c’est un leitmotiv du premier livre, méme si elle tend a se raréfier dans les suivants.
Elle traduit le principe fondamental de 1’ontologie héraclitéenne : « L’adverse,
bénéfique ; a partir des différents, le plus bel assemblage [appoviav]. »** Héraclite
illustre sa thése en invoquant ces objets, arme —ce n’est pas un hasard — ou
instrument de musique, en lesquels il met en évidence I’unit¢ dynamique des
contraires. « lls ne comprennent pas comment ce qui s’oppose a soi-méme s’accorde
avec soi : ajustement [appovin] par actions de sens contraire, comme de 1’arc et de
la lyre. »* 11 est difficile de distinguer chez le jeune Cioran I’inspiration strictement

38 La Philosophie d I’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 29 (allusion a plusieurs passages
d’Aristote dont les références sont données p. 228, note 3 de la p. 29).

3 Le Crépuscule des pensées, p. 417. Voir Patrice Bollon, Cioran, I'hérétique, Paris, Gallimard,
1997, p. 148-157, 202-207 ; Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, op. cit., p. 11-15,
4247, 54-62.

4 Le Livre des leurres, p.264. Cf. « Dieu: jour nuit »... (DK 67, Bollack & Wismann,
p. 220).

41 Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, op. cit., p. 11. Conche, p. 346, emploie la
formule & propos d’Héraclite. Cf. Pradeau, p. 230 (note sur DK 106) : « On peut attribuer a Héraclite
[...] une doctrine de la coincidence des contraires (une coincidentia oppositorum), mais a la condition
de comprendre que cette coincidence n’est pas une confusion ni une réduction ».

4 DK 60, Conche, p. 408 ; Sur les cimes du désespoir, p.96. Cf. Bréviaire des vaincus,
p- 540 : « Quand on monte une pente, étre simultanément au point symétrique de la descente. »

4 DK 48, Laks & Most, p.275; DK 88, Bollack & Wismann, p. 259 ; Sur les cimes du
désespoir, p. 19.

4 DK 8, Conche, p.401. Cf. Pradeau, p. 121 : « La contrariété est avantageuse », « la plus
belle harmonie nait des différences », « toutes choses naissent de la discorde » ; Laks & Most, p. 277 :
«ce qui s’oppose converge », « la plus belle harmonie (harmonia) provient des choses qui divergent ».
Le concept d’« harmonie » est décisif, mais problématique. Aussi M. Conche préfere-t-il traduire de
maniére ingénieuse le appovin de DK 51 par un « ajustement » ou se fait entendre la notion de
justice. Bollack & Wismann préférent « accord » (p. 178).

4 DK 51, Conche, p. 425. Voir la formulation concise de Pradeau, p. 206 (note sur DK 48),
269 (note sur DK 51) : « I’harmonie d’une chose (son unité spécifique) résulte d’une tension entre
deux contraires. »
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héraclitéenne de I’inspiration nietzschéenne, mais la proximité est frappante : « la
vie ne demeure féconde qu’au prix de tensions et d’antinomies, de tout ce qui
reléve du combat. » La transition des « tensions » et des « antinomies » au « combat »
s’accorde avec le principe polémique, au sens étymologique, d’Héraclite : « il faut
savoir que la guerre [molepov] est ce qui est commun, et qu’elle est éprise de
justice ; ainsi, toutes choses sont engendrées et rendues nécessaires par la discorde
[Epwv]. »*® La pensée de Cioran entre dans un rapport complexe et subtil avec ces
vues qui orientent toujours plus ou moins ouvertement le cours de sa méditation.
Héraclite est grec, il se défie de I’hubris, il ne trouve « ni exces ni démesure
dans la nature » ; contestant par avance la lecture que le jeune Nietzsche fera de la
tragédie, il rejette le paroxysme extatique, dionysiaque en 1’occurrence ; la tension
intérieure qui selon Héraclite constitue 1’étre garantit sa relative permanence®’.
A P’inverse, le jeune Cioran est en quéte d’expériences intenses, d’allure dionysiaque,
ou la tension de I’étre s’exaspére jusqu’a la rupture. « Je suis la contradiction
absolue, le paroxysme des antinomies et la limite des tensions ». Le jeune Cioran
dit atteindre « un point de tension paroxystique » tel qu’il se sent « sur le point
d’exploser ». L’ imminence d’un anéantissement qui fonde le tragique de I’existence
est aussi ce qui la justifie en lui conférant la valeur la plus élevée : « Seuls les états
d’exaltation, d’ivresse intérieure et de tension extréme nous donnent une excellence
tragique, la volupté de nous détruire sans raison ou de nous sacrifier sans entrave. »
Méme si I’issue fatale reste théorique (voire rhétorique), Cioran tend a inverser la
dynamique centripéte d’Héraclite, qui rassemble 1’étre en un point d’équilibre et
par la préserve son intégrité au moins pour un certain temps, en une dynamique
centrifuge, qui voue I’étre a s’accomplir dans 1’instant supréme de la désintégration :
« Tout déchirement nous pousse aux bords de notre moi, a notre terme. » Avec le
temps, cette sorte d’héraclitéisme exacerbé perd de son acuité existentielle, mais
conserve toute sa portée intellectuelle : « Nous devons la quasi-totalit¢ de nos
découvertes a nos violences, a 1’exacerbation de notre déséquilibre. » C’est pourquoi,
méme vieilli et assagi, revenu a une modération somme toute héraclitéenne, Cioran
«ne veut pas [...] vaincre les contradictions et les conflits », il « préfére [...] les
dialectiques affectives a 1’uni d’une impasse sublime »**, quelle qu’elle soit,
sagesse, ataraxie, extase ou nirvana, qui serait la fin des tourments et du tragique.

46 Sur les cimes du désespoir, p. 72 ; DK 80, Pradeau, p. 126.

47 Conche, p. 28 ; cf. ibid., p. 187-197 et la synthése sur le logos de Pradeau, p. 62-69. Sur la
condamnation des extravagances dionysiaques, voir DK 15 et le commentaire de Bollack & Wismann,
p- 95-97. Sur la fonction ontologique de I’antagonisme, voir Pradeau, p. 234 : « toutes choses [...],
s’opposant les unes aux autres comme a elles-mémes, [...] ne perdureront que tant que subsistera le
conflit (ou la tension) qui les constitue » ; p. 270 : « en introduisant la contrariété au sein méme de
I’unité », Héraclite entend « soutenir que I’unité ne peut résulter de ’identité a soi, mais bien d’une
tension. »

4 Sur les cimes du désespoir, p. 78, 59, 22 ; Le Livre des leurres, p. 216, 245 ; La Tentation
d’exister, p. 821 ; Précis de décomposition, p. 604.
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Cioran individualise le principe héraclitéen de 1’antagonisme foncier — qui
chez lui concerne surtout la constitution singuliére de 1’individu — et lui confére
une portée principalement logique. Cioran met moins ’accent sur la dimension
ontologique de la contradiction, contenue dans le réel, ainsi que la congoivent,
chacun a sa maniere, Héraclite, Hegel et Nietzsche, que sur la dimension subjective
de la contradiction, inhérente a la fagon dont le sujet appréhende le réel, méme si
I’une ne va pas sans 1’autre. « Je n’ai jamais ressenti un mouvement dans un sens
sans éprouver le mouvement contraire presque en méme temps. Tant est grand chez
moi le souci... d’objectivité. » La discréte mise en valeur du dernier mot suggere
subtilement que 1’exigence d’impartialité, qui interdit de favoriser une position au
détriment d’une autre, méme directement opposée, coincide avec la nécessité de se
conformer a la réalité, ce qui implique qu’elle est par essence contradictoire. « Sur
n’importe quoi [...] on est obligé de penser en méme temps négativement et
positivement » parce que la pensée ne fait que refléter les tensions du réel. Le
scepticisme de Cioran s’enracine ainsi dans un héraclitéisme sans cesse sur le point
de se retourner selon sa propre logique de 1’antagonisme : « je finis par épouser la
cause que j’ai violemment attaquée, et je passe dans le camp adverse. » D’une part,
s’il y a une vérité, elle ne peut donc étre qu’essentiellement polémique. « Tout se
retourne contre tout, chacun engendre son propre ennemi. Telle est la loi. » D’autre
part, ou plutdt selon le méme mouvement de scission antagonique indéfiniment
poursuivi, la négation de la négation a I’ceuvre dans I’opposition sans tréve conduit
a une forme de tension non résolue, mais qui n’en représente pas moins une sorte
d’équilibre a la maniére de la lyre ou de I’arc héraclitéens : « De deux ennemis qui
se combattent, il est douteux qu’un seul soit dans le vrai » ; au fond méme, « ils se
ressemblent. Mieux, deux ennemis sont le méme homme divisé »*°. Cioran retrouve le
schéme héraclitéen de la tension intérieure et le schéme hégélien de la différence
dialectique, mais cantonné dans son moment inaugural, celui de 1’opposition a soi
qui précede la lutte ouverte et les étapes ultérieures de la réconciliation.

L’antagonisme foncier est le critére décisif de toute valeur supérieure. « Dans
une grande existence, la contradiction est I’unité supréme ». Les trois dimensions
de I’individu s’articulent en un point de tension maximale : la constitution physique
conditionne la conformation psychique, d’ou procéde la pensée, et toutes les trois
sont traversées par la méme contradiction fondatrice, qui se prolonge d’une extrémité
a ’autre de I’individu. Aussi la valeur des « tragédies intellectuelles » est-elle fonction
des tendances qui se combattent au sein de 1’individu. « La tension, le degré et le
niveau d’une pensée procedent de ses antinomies internes, qui, a leur tour, dérivent
de contradictions insolubles de 1’ame. » Fondée sur la contradiction et sur la lutte,
la pensée d’Héraclite est tragique, mais elle n’est pas pessimiste : la tension de

4 Cahiers, p. 742-743 ; Le Crépuscule des pensées, p. 352 ; Cahiers, p. 285, 573 ; Ecartélement,
p. 1483 ; Cahiers, p. 256.
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I’arc, ’harmonie de la lyre constituent un équilibre tenable dans 1’antagonisme.
Chez le Cioran de la maturité, les deux cotés de la contradiction, logique et non
plus seulement ontologique, se séparent et deviennent autonomes, aussi invivables
et en définitive impensables 1’'un que I’autre. Alors, il n’y a plus vraiment tension,
mais plutdt oscillation entre des tendances contradictoires, qu’il faut parcourir
jusqu’au bout en sens inverse I’une et I’autre pour en mesurer 1’insuffisance, voire
I’inanité. Cette réflexion sur « les cadres de notre existence » résume parfaitement
le schéme de la tension qui se distend au point de menacer 1’unité de dissociation :
« Leurs éléments irréductibles autant qu’inséparables composent une équivoque
fondamentale. » Une telle « équivoque » est une structure dans laquelle les directions
divergentes, sinon antagonistes, opposées, ont chacune droit a un égal assentiment.
Dans sa version tragique, I’« équivoque » devient « écartélement », I’un des derniers
titres de Cioran et, comme les autres, chargé de sens. Le tragique est sceptique :
« le doute, sans se prévaloir de rien qui le dépasse, puise dans ses propres conflits,
dans cette guerre que la raison se déclare a elle-méme, lorsque, excédée de soi, elle
attente 2 ses fondements et les renverse ». Cioran ne cesse de manifester
I’insuffisance des catégories dont s’est prévalue la pensée classique : I’Absolu,
I’Infini, Dieu, etc. En méme temps, Cioran ne peut pas renoncer totalement a ces
catégories. Elles gardent suffisamment de sens, elles restent assez indispensables
pour que sa pensée soit prise dans un conflit permanent entre 1’appel d’une certaine
transcendance et I’évidence de I’immanence. C’est ainsi que d’un co6té, Cioran
laisse transparaitre son adhésion sans réserve au mobilisme héraclitéen : « Les
tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus
elles acquicrent parfois la portée d’une révélation ». En sens inverse, Cioran fait cet
étrange aveu : « Entwerden, se soustraire au devenir, — le mot allemand le plus
beau, le plus significatif que je connaisse. » >' Or ce mot n’existe pas, c’est une
invention de Cioran, & moins qu’il ne I’ait trouvé chez un auteur allemand qu’il
néglige de mentionner. Imaginons un Platon germaniste... mais comment
Parménide pourrait-il avoir le dernier mot contre I’impermanence bouddhiste ?

« Etre avec la vérité contre elle », avec soi contre soi, avec autrui contre
I’autre, avec 1’'univers contre 1’univers : Cioran aboutit a ce qu’on pourrait appeler
un scepticisme inclusif, qui, loin de récuser toutes les théses, n’en écarte aucune et
les prend toutes en considération, non sans s’ingénier a les remettre inlassablement
en question. Il n’y a pas d’unité sans lutte, mais il n’y a pas non plus de lutte sans le
vis-a-vis de deux ou plusieurs tendances associé¢es-dissociées par leur confrontation
méme. « J’aime les tempéraments agressifs et contradictoires, violents et déchirés,

30 Le Livre des leurres, p. 188, 212 ; La Tentation d’exister, p. 962 ; La Chute dans le temps,
p- 1098.

U De linconvénient d’étre né, p. 1308 ; Cahiers, p. 59. Cf. Aveux et anathémes, p. 1651 :
« Parménide. Je n’apercois nulle part 1’étre qu’il exalte ».
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et qui par leurs excés vous stimulent, et vous désarconnent. »*> La brutalité de
Cioran est une figure de sa bienveillance, sa misanthropie une variante de sa
sollicitude. Il reste que le goit de I’impartialité et la hantise de se montrer
unilatéral, qui pourraient avoir quelque chose d’hégélien, aboutissent a 1’insoluble,
tournent a la catastrophe. Il n’y a aucune issue : le conflit n’est pas dépassé dans la
réconciliation (Hegel), la lutte n’est pas couronnée par un surpassement (Nietzsche), la
tension n’est méme pas stabilisée dans un équilibre au moins provisoire (Héraclite).
Nous restons tragiquement voués au tourment d’une oscillation permanente qui
interdit tout repos dans 1’étre terminé, achevé, fixé, dans la pensée apaisée.

32 Le Livre des leurres, p. 256 ; Cahiers, p. 344.



