HYPOCRISIE ET ABNEGATION.
DE L’IRONIE CHEZ CIORAN

CONSTANTIN ZAHARIA

« L’Ironie est la loi du monde. »
Cioran!

« Un cothurne au pied gauche et un
socque au pied droit, contradictoire,
baroque et bizarre, l'ironie enveloppe de
musique et de brume les clairs paysages
de la raison. »

Vladimir Jankélévitch?

Abstract. Cioran reveals himself a refined craftsmen of irony in the subversiveness of
his writings. Every time irony pervades his texts, it is in a most serious context, be it
philosophy, history or his own self. Hence the need to ascertain, on the one hand, how
irony works in Cioran’s writings and, on the other hand, the conceptual articulation of
an idea that has accompanied European culture since antiquity. Closely linked to the
tragedy of existence, irony appears to be a survival strategy for the individual overwhelmed
by distress and the irredeemable. This is why it should be first linked to the German
romantics before placing it in the context of moral philosophy, through the writings of
Kierkegaard and Jankélévitch. The result is surprising insofar as the seeming hypocrisy
of irony is the opposite of deception, and reveals through its digressions and ambiguities a
capacity for selflessness and compassion that is difficult to grasp at first glance.
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Le lecteur de Cioran, souvent sidéré par les propos du philosophe parti en
guerre contre les certitudes généralement acceptées, s’arréte parfois sur des phrases
qui semblent déroger au ton démolisseur qui s’associe a la rigueur d’une analyse
menée de main de maitre, avec une intransigeance pimentée d’une pointe de cruauté.
On peut reprocher tout a Cioran, sauf son sérieux lorsqu’il s’attaque a 1’existence,
a Dieu ou a I’Occident par exemple. Or il arrive que certaines phrases, tout
intolérantes qu’elles aient 1’air d’étre, prétent plutot au sourire. Le philosophe qu’il
est n’est pas sans avoir un rapport inattendu avec certaines formes d’humour.
Sa plume est parfois déconcertante, au point que I’on ne sait plus s’il faut donner
crédit a ses propos ou s’en méfier, car le soupgon qu’il y a anguille sous roche n’est
pas loin et les anguilles, on sait a quel point elles sont fuyantes et avec quelle
facilité elles peuvent s’échapper.

On connait le gout de Cioran pour la négation. Rien ne trouve crédit a ses
yeux et souvent une sorte de jubilation accompagne 1’acte par lequel il rejette tout
ce qui ne fait objet d’aucun doute parmi ses contemporains. Mais une phrase du
genre : « Je soupgonne quelque peu ma sincérité lorsqu’il m’arrive d’avancer qu’il
n’y a rien qui mérite d’étre »° jette soudainement le discrédit sur ses positions
antérieures, au point que I’on ne sait plus si une telle rétractation maintient ou
annule ce que Cioran proclame dés le début de sa carriére d’écrivain. D’ailleurs,
il souligne cette habitude qu’il a a revenir sur ses propos en supprimant purement et
simplement [’univers de sens qu’il s’était donné tant de mal a batir : « Tout ce que
j’écris n’est que plainte, blasphéme, palinodie. / Etre un héros de la rétractation ».*
La palinodie, figure de la rétractation en rhétorique, est le troisiéme terme d’une
énumération ou la plainte et le blasphéme arrivent en premiére et seconde position.
Elle est la conséquence d’une attitude dérangeante et se manifeste souvent comme
une plainte de soi, censée déresponsabiliser 1’auteur d’un propos sacrilége.
L’énumération est donc cohérente, les trois termes étant solidaires dans un ordre de
pensée propre a Cioran, mais nullement innocent, car étre un héros de la rétractation
suppose un recours systématique et déconcertant aux désaveux de tout genre.
A cela s’ajoute une sorte de performance dans 1’acte d’abjurer, ou un coté exemplaire,
sans quoi il n’y a pas de héros, ce qui est strictement incompatible avec une action
qui est considérée plutét comme une faiblesse. D’ou le paradoxe d’un geste ou
d’une pratique contestable qui se trouve énoncée de manicre biaisée, par diverses
pirouettes et des retours en arriere.

Décidément, Cioran s’emploie a égarer son lecteur dans les arabesques d’une
pensée tantdt grave et sévére, tantdt rieuse et enjouée. De fait, on reconnait dans
des attitudes de ce genre une certaine forme d’humour, dont ’auteur se met
constamment en cause, sans trop de précautions quant a I’image de soi. Cependant,
si humour il y a, il faut bien reconnaitre qu’il ne préte pas au rire a gorge déployée
car il y a un doute dans cette tentation de se réjouir d’un propos qui n’est, au fond,

3 Cahiers 19571972, Gallimard, 1997, p. 680.
4 Ibidem, p. 219. Souligné par I’auteur.
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ni tout a fait gai, ni tout a fait sérieux. On ne sait pas ou placer cette gaité sérieuse,
ou ce sérieux hilarant, 8 moins que le soupgon d’un savoir ironique n’émerge parmi
les décombres du discours rationnel qui s’articule selon une logique imbattable,
mais qu’un propos a peine esquissé anéantit en un instant.

Cependant, il n’y a pas que ’auto-ironie qui s’immisce dans le propos de
Cioran. Certes, un certain plaisir le pousse a se mettre en scéne de maniére pas trés
gratifiante, ce qu’il faut toujours prendre avec des pincettes, car on connait les
sautes d’humeur de Cioran et on redoute 1’orgueil qui se cache derri¢re I’apparente
modestie. Celui qui écrit : « Je réve d’un monde ot I’on mourrait pour une virgule »°,
n’affirme pas par la seulement sa foi dans 1’écriture ; il manifeste également une
sorte de férocité glacante, qui enléve aux lettres la dimension gratuite qu’on leur
reconnait habituellement, méme si ce contre quoi s’insurge un tel propos reléve des
« vérités » issues de la doxa.

Attentif a la corrélation de 1’idée et du corps, le penseur d’occasion, qui se
proclame anti-philosophe, n’accepte pas les idées indifférentes. Les idées ne sont
pas le résultat d’un acte volontaire, leur émergence est plutét due a une défaillance
inavouable, a un déréglement des organes, a I’insomnie ou tout simplement a la
détresse. « Je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours », lance
Cioran au beau milieu d’un réquisitoire contre la philosophie®. La perspective de
celui qui se situe sur des positions qui contestent a la réflexion philosophique un
fondement rationnel et comme détaché des petits malheurs de la vie trouve ici toute
sa cohérence. Or justement, il est question de ce qui est censé fonder la philosophie.
En filigrane, c’est le cogito de Descartes qui est mis en cause. Selon Cioran, dont
on connait le penchant pour la mélancolie, la tristesse s’avere étre la condition
essentielle de la pensée, ce qui renverse complétement 1’idée cartésienne qui place
le doute comme acte fondateur de la réflexion. Qui plus est, le je ne pense pas
toujours est la contremarque négative de I’affirmation de Descartes, comme si
apres tout le fait de penser n’était pas constitutif de I’homme. Ou alors ce cogito
atténué n’est pas en accord avec le principe fondateur de la philosophie moderne
qui affirme I’existence comme corrélative de la pensée. Mais au lieu de le dire en
dépliant les points contestables de la réflexion cartésienne, il crée un raccourci qui
introduit dans le raisonnement un terme non-philosophique, la tristesse, alors que
I’on sait trés bien a quel point le doute, dont Descartes se sert pour énoncer les
conditions de la pensée, est particulicrement familier a Cioran, qui le pratique
assidiiment dés ses livres de jeunesse. Ce genre de court-circuit appartient en
propre a I’ironie, qui n’énonce pas de maniere explicite ce qu’elle voudrait signifier
et qui se sert d’écarts imprévus pour surprendre 1’objet soumis a une contestation
imprécise, mais non moins forte si I’on prend en considération les conséquences
incalculables de ce qu’elle laisse entendre.

3 Syllogismes de I’amertume, dans (Euvres, édition établie par Nicolas Cavaillés et Aurélien
Demars, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 170.
¢ « Le penseur d’occasion », Précis de décomposition, Ibidem, p. 92.
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Il y a une différence notable entre la pratique de I’ironie et la réflexion sur le
concept de I’ironie. Cioran est sans aucun doute un écrivain qui en fait usage de
maniére spectaculaire. Ses mots d’esprit et autres traits d’humour témoignent
suffisamment d’une dimension orale de son écriture, car les deux se manifestent au
cours d’échanges entre adversaires qui se lancent des piques mortelles tout en
faisant preuve de courtoisie. L’ironie qui met dans I’embarras le partenaire d’une
conversation, ou qui le réduit au silence car la répartie tarde a venir, est polymorphe
et souvent on a du mal a la distinguer de la moquerie ou du persiflage. Une des
définitions courantes de I’ironie est celle enregistrée dans le dictionnaire de Littré
qui consigne que, par extension, c’est une « raillerie particuliére par laquelle on dit
le contraire de ce que 1’on veut faire entendre »’, le premier sens renvoyant a
Socrate et a sa maniere de poser des questions. Mais Cioran, qui ne pratique pas
I’antiphrase, est loin d’étre concerné par la dérision ou la moquerie. Il est sérieux
méme lorsqu’il plaisante. Et lorsqu’il n’a pas 1’air de plaisanter, le soupgon d’un
retour ironique se dresse entre le lecteur et son texte, prét a basculer a tout moment
dans un no man’s land du sens, une sorte de territoire ou I’intelligible est remplacé
par I’hésitation et I’incertitude. Mais ceci est une autre histoire.

Arrétons-nous pour I’instant a une autre posture, que Cioran adopte lorsqu’il
parle de I’ironie de maniére explicite. Cette fois, il ne s’agit plus d’ironiser, mais de
réfléchir sur la question de I’ironie en prenant des précautions bien sir, car I’affaire
est sérieuse. Dé&s son premier livre, il se lance dans la description de deux types
d’ironie, I’'une qui appartient aux « dilettantes », autrement dit aux gens du monde,
I’autre qui se manifeste en tant que force incontrdlable, que I’on peut assimiler au
destin : « L’infini de 1’ironie annule tous les contenus de la vie. Non point 1’ironie
¢élégante, intelligente et subtile, issue d’un sentiment de supériorité, ou d’orgueil
facile (...) mais I’ironie tragique et amere du désespoir. Car la seule ironie digne de
ce nom est celle qui remplace une larme ou un spasme, voire un ricanement
grotesque et criminel. L’ironie de ceux qui ont souffert n’a rien de commun avec
I’ironie facile des dilettantes »®. Nous ne sommes pas dans I’ironie comme fait de
conversation, et on comprend dés maintenant que méme 1’ironie socratique est loin
d’intéresser Cioran. Il ne s’agit pas de poser des questions en affectant I’ignorance,
a D’instar de Socrate, mais de I’ironie comme signe de détresse profonde, issue
d’une souffrance dont le seul apaisement envisageable est le recours a I’humour
amer, revenu de toute illusion. Rejet donc de 1’ironie de salon, et privilége accordé
a la blessure inguérissable, que seule 1’ironie universelle est 8 méme de cicatriser.
Le premier type, attribué aux « dilettantes », peut étre appelé sceptique, le second
est du genre tragique et, détail important, il est le seul a pouvoir conduire a
« I’ironie envers soi-méme » : « L’auto-ironie est (...) une expression du désespoir :
ayant perdu ce monde, vous vous perdez vous-méme. Un éclat de rire sinistre

7 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Librairie Hachette, 1873, tome III, s. v. Ironie.
8 Cioran, Sur les cimes du désespoir, traduction d’André Vornic revue par Christiane Frémont,
Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1991, p. 97.
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accompagne alors chacun de vos gestes ; sur les ruines des sourires doux et caressants
de la naiveté, s’éléve le sourire de 1’agonie, plus crispé que celui des masques
primitifs et plus solennel que celui des figures égyptiennes »’. On comprend
maintenant pourquoi Cioran se désigne tantdt comme un héros de la rétractation,
tantdt comme un « tyran sans emploi »'’. Son choix est fait, il s’adonne a I’ironie
de soi tout en se laissant emporter par le flot de I’ironie tragique, qui entraine sa
victime vers des abysses de désespoir. Pouvoir en rire est la solution qui donne le
change, qui convertit I’insoutenable en une apparence de 1égéreté et d’insouciance,
malgré le poids qui I’accable a chaque instant.

Le probléme de I’ironie revient plus tard sous sa plume, de maniere explicite,
lorsqu’il se pose la question du langage, c¢’est-a-dire du discours que celle-ci tient
face aux actions de ’homme. La mise en scéne est allégorique, puisque chaque
type d’acte énoncé engendre une réponse de I’Ironie, adaptée a une situation ou
a un sujet sur lequel son propos jette un discrédit avilissant et définitif. Ainsi en
est-il de I’idée du paradis, d’un « bonheur immémorial ou futur », qu’elle qualifie
d’« inepties » : « Guérissez-vous de vos nostalgies, de I’obsession puérile du
commencement et de la fin des temps. L’éternité, durée morte, les débiles seuls
s’en préoccupent. Laissez 1’instant faire, laissez-le résorber vos réves »''. L’idée
d’un lieu intemporel, ou le bonheur serait possible, se trouve ainsi discréditée,
I’éternel s’effagant au profit de I’instant. De la méme maniére, le savoir n’est pas
valoris¢ davantage ; guetté par ’inanité et le ridicule, il subit un traitement
similaire : « A quoi bon dégrader les choses en problémes ? Vos connaissances
s’annulant I'une I’autre, la derniére en date ne I’emporte guére sur la premicre.
Confinés dans du déja su, vous n’avez d’autre mati¢re que celle des mots : la
pensée n’adhére pas a I’étre »'%. Cette derniére phrase renvoie de nouveau au
cogito de Descartes, sauf qu’elle n’exprime qu’indirectement la position de Cioran,
puisque c’est I’Ironie elle-méme qui « parle ». La pensée qui n’adhere pas a [’étre
est un pied de nez au je pense, donc je suis — I’impavide contre-philosophie de
Cioran comble ainsi d’une maticre hostile le fondement du cartésianisme.

Lorsqu’il aborde explicitement le sujet de I’ironie, Cioran en fait I’antidote
inefficace d’une souffrance indicible, sans guérison probable : « L’ironie, privilége
des ames blessées. Tout propos qui en reléve témoigne d’une brisure secréte. //
L’ironie, par elle-méme, est un aveu, ou le masque qu’emprunte la pitié de
soi-méme »'>. On se trouve ainsi dans la situation ou, le choix ayant été fait, un
seul visage de I’ironie est mis en valeur, aux dépens du développement verbeux de

% Ibidem, p. 98.

19 Cahiers 1957-1972, p. 14.

11 « Le Langage de I’ironie », Rages et résignations, La tentation d’exister, dans (Euvres,
op. cit., p. 393.

12 Ibidem.

13 Cahiers 1957-1972, op. cit., p. 51.
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la moquerie courante, que Cioran maitrise tout aussi bien, mais qu’il ne place pas
en haut de 1’échelle. Un bon exemple de persiflage bref et incisif serait peut-étre
celui-ci :

« 13 septembre [1969] Cet aprés-midi, je me suis souvenu de I’histoire
suivante : il y a une dizaine d’années, place de 1’Odéon, en plein été, deux
étrangeres agées, portant de grands chapeaux, et qui devaient étre hollandaises
ou suissesses, m’ont demandé ou se trouvait Notre-Dame.

—1II n’y a pas de Notre-Dame. Cela fait vingt ans que je suis a Paris, et,
si elle existait, j’aurais pu tout de méme la voir.

La-dessus, les bonnes femmes, sans dire un mot, s’¢éloignérent sous le coup
de la plus vive terreur.

Ce qui est curieux, dans 1’affaire, c’est qu’il ne s’agissait pas de ma part
d’une plaisanterie. J’avais au contraire 1’air trés sérieux, et je 1’¢étais d’ailleurs.
Je me sentais bizarre... » 14

Le déni de la plaisanterie, I’air sérieux et bizarre a la fois le placent une fois
encore sur le territoire de 1’ironie ; ce que celle-ci avance étant plus de 1’ordre de
I’hésitation que de la certitude apparente, il est normal que les deux étrangéres
agées s’¢loignent au plus vite « sous le coup de la plus vive terreur », car la
négation de I’évidence n’a qu’un nom qu’il est inutile de prononcer. A moins
qu’une certaine forme d’humour du genre, « vous étes touristes, voila le traitement
que vous méritez », ne fiit investie spontanément dans ce contexte ou, pour une
fois, '« air sérieux » devrait faire rire. Rien d’étonnant que les deux dames agées
n’aient pas compris la sortie de Cioran ; il faut connaitre le personnage pour se
rendre compte de ce que ses propos sont aptes a signifier.

Cela dit, nous avons maintenant la preuve du caractére polyvalent de I’ironie
chez Cioran : celui qui affirme le lien entre ironie et tragique est aussi bien capable
d’en trouver un usage personnel sous 1’espéce de I’humour de soi ou alors de s’en
donner a cceur joie en persiflant les partenaires de conversation plus ou moins
occasionnels.

Cependant, s’il y a une variété privilégiée par Cioran, il serait souhaitable
d’en identifier le paradigme et a travers celui-ci les antécesseurs. Car Cioran ne
saurait étre seul a avoir fréquenté un territoire qui, depuis Socrate, comporte une
multitude de chemins battus. Or, lorsqu’il affirme que I’ironie est le privilége des
ames blessées, il se situe dans la descendance de la conception romantique de
I’ironie, comme force du destin qui échappe au contréle de ’homme. C’est sans
doute du c6té du romantisme allemand qu’il faut chercher cette conception qui voit
dans I’ironie une puissance indépendante et incontrdlable, comme si elle se situait

14 Ibidem, p. 747.
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au-dela de I’intelligible et agirait a 1’instar d’une loi universelle, telle la gravitation
par exemple.

Pour Friedrich Schlegel, fondateur de la revue Athenaeum (1798—1800) et un
des théoriciens du romantisme allemand, auteur d’un certain nombre de fragments
ou une méditation novatrice sur la littérature se développe, le champ de prédilection ou
I’ironie se manifeste est la philosophie : « La philosophie est la patrie propre de
I’ironie, que 1’on aimerait définir beauté logique : car partout ou 1’on philosophe en
dialogues parlés ou écrits, et non sur le mode rigoureusement systématique, il faut
exiger et faire de I’ironie »'°. D’emblée on se situe avec ce passage dans 1’opposition
systéme / dialogue philosophique. Le premier exclut I’ironie, le deuxiéme I’exige
au point d’en devenir la patrie. Sans doute, les dialogues platoniciens et la figure
de Socrate se trouvent-ils a 1’origine de cette partition, mais il ne faut pas oublier
(ironie du sort, n’est-ce pas ?) que Friedrich Schlegel en parle dans une série de
fragments, genre qui ne reléve d’aucune des deux manicéres de philosopher
précédemment nommeées. Et pour ne pas louper le coche, il s’empresse de restreindre
un peu davantage le terrain d’action de I’ironie en la ramenant aux dimensions
minimalistes du fragment : « L’ironie et la forme du paradoxe. Tout ce qui est a la
fois bon et grand est paradoxe »'®, car celui-ci, en tant que contradiction insoluble,
ne saurait s’étendre au-dela d’un paragraphe soigneusement perpétré, destiné a
réduire le lecteur aux abois de I’impasse logique, d’ou sa briéveté. Par ailleurs,
I’ironie est compatible avec la poésie, en ce qu’elle a de plus élevé : « Il y a des
poeémes, anciens et modernes, qui exhalent de toutes parts et partout le souffle divin
de I’ironie. Une véritable bouffonnerie transcendantale vit en eux »'". 1l s’agit de
voir dans la poésie, peut-étre pas de maniére exclusive, le lieu de manifestation
d’une loi universelle, que I’homme ne saurait controler et qui préte a 1’action
poétique une force supérieure au propos construit au fur et & mesure, de manicre
raisonnable, avec un souci de modération et de transparence. C’est comme si la
poésie se parlait a elle-méme tout en se laissant traverser par une entité autonome,
indépendante de la volonté et des actions du poéte.

Sinon, Friedrich Schlegel se penche également sur le cas de Socrate et médite
sur I’ironie que celui-ci est en train de pratiquer aux dépens de ses partenaires de
conversation. Or, précisément dans ce genre de situation, les choses s’embrouillent,
car personne ne sait ce qui se passe, et Socrate non plus n’est pas en mesure
d’anticiper :

« L’ironie socratique est I’unique feinte foncieérement involontaire et pourtant
fonciérement lucide. I1 est aussi impossible de la simuler que de la dévoiler.
Pour celui qui ne I’a pas, elle demeure, méme ouvertement avouée, une
énigme. Elle ne doit faire illusion qu’a ceux qui la tiennent pour illusion et qui

15 Fragments critiques in Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1978,
§ 42, p. 85.

16 Ibidem, § 48, p. 87.

7 Ibid., § 42, p. 85-86.
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ou bien mettent leur joie dans la souveraine malice de railler le monde entier,
ou bien se fachent pressentant qu’ils pourraient bien s’y trouver inclus. Tout en
elle doit étre plaisanterie, et tout doit &tre sérieux, tout offert a cceur ouvert, et
profondément dissimulé. Elle jaillit de la réunion du sens artiste de la vie et de
I’esprit scientifique, de la rencontre d’une philosophie naturelle achevée et
d’une philosophie technique achevée. Elle abrite et excite le sentiment de
I’insoluble conflit entre 1’inconditionné et le conditionné, de 1’impossibilité et
de la nécessité d’une communication sans reste. Elle est la plus libre de toutes
les licences [...] »'®

On serait, avec cette présentation succincte, dans une sorte d’éloge de I’ironie, en
ce qu’elle a de plus insaisissable et d’éphémere, pourtant lourd de conséquences,
car une fois lancée, il n’y a plus de maitrise sur un mécanisme qui échappe non
seulement & ceux qui sont pris a partie, mais aussi a celui qui 1’a mis en marche.
Personne ne sait & quoi s’en tenir, personne n’a de contréle sur elle, il n’y a que
celui qui se sent impliqué dans son propos qui se reconnait comme partie prenante
dans un processus suprasegmental, insubordonné, souverain. Etre le jouet pris dans
les engrenages d’un discours libre de toute contrainte, ne pas savoir comment
réagir, se retrouver victime de ce que 1’on vient de provoquer, tels sont les retours
imprévisibles d’un langage dont la grammaire reste un secret méme pour le plus
averti des ironistes (Socrate mis a part, bien siir). Il n’y a rien de plus déconcertant,
et en méme temps de plus éblouissant, car aucune précaution ne saurait étre prise
pour préserver les acteurs d’un jeu dont le réle peut basculer sans préavis vers la
féerie ou, au contraire, la platitude. Cette duplicité est profondément inscrite dans
la nature méme de I’ironie, toujours portée a engendrer des conséquences imprévisibles.

%

Cela dit, la situation reste complexe du fait de toute une série d’¢léments
corrélatifs qui s’inscrivent, disons-le sans tarder, dans le champ de la philosophie
morale. Qu’il s’agisse de Seren Kierkegaard ou de Vladimir Jankélévitch, deux des
philosophes qui se sont portés plus que quiconque sur le sujet, les faits sont 1a :
I’ironie n’est jamais exempte d’une dimension qui oblige de la considérer sous ce
rapport. Elle n’est pas moralisante certes, au sens ou elle tiendrait des lecons de
bonne conduite des uns vis-a-vis des autres. Mais elle suppose un positionnement
éthique, discret plutét que manifeste, qui implique I’auteur et sa victime, tous les
deux entrainés dans un flux déconcertant d’expression et de sens. On peut avancer,
peut-étre sans trop se tromper, qu’une sorte de complicité s’installe entre les
protagonistes d’un échange ou I’ironie est de mise, dans la mesure ou I’ironiste ne
sait guére ou il veut en venir et I’ironisé, qui ne sait pas s’il s’en sortira indemne ou
pas, se voit immobilisé dans un étau langagier dont la convergence sémantique est
sujette a caution. De sorte qu’aucun des deux ne sait avec précision ce qui est en
train de se passer ; cependant, les conséquences ne vont pas tarder a se manifester.

18 Ibid., § 108, p. 94.
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Et de fait, leur collaboration commence sous les auspices d’une position
inégalitaire, acceptée tant bien que mal par celui qui pressent sa victimisation, car
méme s’il est en attente de sa mise & mal par son partenaire, il pressent une aura de
vérité qui ne va pas tarder a rayonner. Le processus dialectique mis en place par
Socrate, qui se déclare d’emblée étre dans 1’ignorance (d’ou le questionnement
systématique) passe nécessairement par cette posture du non savoir liminaire que
les réponses apportées a la question sont destinées a combler. Mais il est impossible
d’anticiper sur les résultats, qui sont de 1’ordre de I’insaisissable pour une raison
évidente : la recherche de la vérité n’a pas d’objet préétabli, ni d’orientation
premiére. Qui plus est, elle se poursuit en quelque sorte a son insu. Le dispositif est
la pour étre mis a I’épreuve et méme si la suite est imprévisible, le mécanisme
s’enclenche de manicre autonome ; son fonctionnement est garanti par I’esprit de
collaboration qui s’instaure peu a peu entre les protagonistes :

« L’ironie est [...] gnostique. [...] L’ironie sollicite I’intellection ; elle
éveille en I’autre un écho fraternel, compréhensif, intelligent. A jeu agile, ouie
subtile ! L’ironie est un appel qu’il faut entendre ; un appel qui nous dit :
complétez vous-mémes, rectifiez vous-mémes, jugez par vous-mémes ! [...]
seule I’ironie socratique a connu 1’interlocuteur dans I’amitié du dialogue. Car
I’ironie fait parler. L’ironie délie les langues. L’ironie nous convie a accomplir
le mouvement intellectuel [...] qui devinera les arriére-pensées, lira entre les
lignes, comprendra a demi-mot. »'°

Plusieurs détails retiennent 1’attention dans ce passage. D’abord, 1’orientation
vers la compréhension d’un jeu leste et habile qui exige une ouie subtile, ¢’est-a-dire
la capacité d’entendre un sens qui n’est pas explicitement inscrit dans le propos
de I’ironiste. Entendre est lié a I’écoute, mais aussi a la raison et a la sagacité.
Lire entre les lignes de ce qui vient d’€tre dit n’est pas un acte inutile, ni méme
optionnel si I’on veut saisir le noyau sémantique qui, non entendu, ne sera pas non
plus interprété. Autant dire que I’ironie suppose une collaboration qui va jusqu’a
I’amitié : une sorte de miracle s’accomplit a travers 1’échange socratique, nous dit
Jankélévitch, car tout se passe dans [’amiti¢ du dialogue. Et c’est cette ironie en
rapport avec ’amitié qui délie les langues, en instaurant une sorte de logophilie
qui, au cours de 1’échange, devra assurer une solidarité et une complicité, car les
protagonistes n’arriveront a s’entendre que si leur collaboration librement consentie
et fraternellement partagée mene a une cohésion signifiante, bien qu’évanescente
sous un régime univoque. Tout cela vaut pour I’ironie socratique, bien sir, ce qui
ne présume pas d’une maniere de manifestation généralement valable. Les ironistes
ne sont pas solidaires, chacun s’emploie a sa manicre et se laisse guider par la
circonstance qui lui permet d’agir a sa guise en dérangeant I’agencement rassurant

19 Vladimir Jankélévitch, L ’ironie, Flammarion, coll. « Champs », 1987, p. 64—65.
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des syllogismes quotidiens. Selon Kierkegaard, « dans une coterie d’ironistes, il y a
autant d’unité sociale qu’il y a en vérité d’honnéteté dans un Etat de brigands »*.

Le philosophe danois, qui analyse en détail le cas de Socrate, se penche
également, sur les traces de Hegel, sur le concept d’ironie qu’il définit comme
négativité infinie et absolue*'. Cette définition connait sous la plume de Kierkegaard
un développement complexe et élaboré, qui lui permet de distinguer entre une
ironie exécutive et une ironie contemplative. Pour ce qui est de la premiére,
s’appuyant sur le propos des Caractéres de Théophraste, selon lequel elle serait
simulation, Kierkegaard y voit plutét « 1’acte objectif par lequel se parachéve la
disparité entre 1’essence et le phénomene », et remarque que la simulation devrait
étre intentionnelle. Or, « cette intention est d’ordre extérieur et étranger a la simulation
elle-méme ; I’ironie au contraire n’a pas d’intention : cette dernicre y est immanente,
c’est-a-dire qu’elle est métaphysique. L’intention n’est autre que I’ironie elle-méme »*2,
C’est ici que I’hypocrisie fait son entrée dans le commentaire kierkegaardien.
Celle-ci s’inscrit dans le domaine moral, dans le sens ou « I’hypocrite, quoique
méchant, s’efforce constamment de paraitre bon. Mais l’ironie reléve de la
métaphysique et I’ironiste s’applique toujours simplement a paraitre différent de ce
qu’il est réellement ; chez lui, le sérieux masque la plaisanterie et la plaisanterie le
sérieux [...] et, méme s’il est bon, il peut tout aussi bien s’aviser de paraitre
méchant »*. Cette question revient également sous la plume de Jankélévitch, mais
nous allons nous y pencher a un autre moment.

Poursuivons pour I’instant I’argumentation de Kierkegaard, qui voit dans le
coté contemplatif ou théorique de I’ironie ce que I’on entend d’habitude par raillerie,
satire, persiflage, postures qui semblent dénoncer la vanité. Or il n’en est rien car,
« dés I’instant ou elle [I’ironie] formule son observation, elle prend une direction
divergente ; en effet, elle ne détruit pas cette vanité ; elle n’est pas ce qu’est au vice
la justice vindicative ; elle n’a pas I’aspect réconciliateur du comique ; mais elle
confirme plutot le vain dans sa vanité et rend 1’aberrant plus fou encore », ce qui
revient a dire qu’elle n’unit pas les « moments discrets » « en une synthése plus
haute, mais en une folie supérieure »**,

L’ironie en tant que négativité infinie et absolue consiste en une sorte de
généralité dans la mesure ou, aux dépens du phénoméne particulier, « la vie tout
entiere est devenue étrangere au sujet ironique qui, a son tour, devient étranger a la
vie »®. Une sorte de détachement (on dirait ironique) de 1’objet mondain se produit
qui éloigne I’ironiste de la réalité et le rend a son tour irréel. D’une certaine

20 Sgren Kierkegaard, Le concept d’ironie constamment rapporté a Socrate, dans (Euvres
completes, vol. 2, trad. de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Editions de
I’Orante, 1975, p. 224-225.

21 Sgren Kierkegaard, op. cit., p. 230.

22 Ibidem, p. 231. Souligné par I’auteur.

2 Ibid., p. 232.

24 Ibid.

2 Ibid., p. 234.
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maniére, le discours de la négation chez Cioran n’est pas loin de ce genre de
position, lorsque le philosophe écrit par exemple : « Ce qui me ferait le plus plaisir,
c’est de voir le soleil exploser et s’émietter, disparaitre a jamais. Aussi, avec quelle
impatience et quel soulagement j’attends et je contemple les couchants ! »*.
L’ironie entre en action dés que le souhait de voir le soleil exploser est assimilé aux
rougeoiements du crépuscule, c’est-a-dire a partir du moment ou une sceéne de fin
du monde est identifiée a la contemplation d’un tableau dont la beauté reléve
davantage de I’esthétique que de la fin des temps. L’empressement plein d’espoir
exprimé ici déréalise pareillement la vision apocalyptique, le crépuscule et I’ironiste
lui-méme par-dessus le marché, qui s’irresponsabilise en rapprochant réverie de
destruction et image esthétique.

Quant a la définition de I’ironie, mentionnons la contradiction que Kierkegaard
signale au sujet du « monde en €volution » : la réalité d’une époque se fait dépasser
par une autre réalité émergente, qui parvient au fur et & mesure a dépasser la
premiere — c’est ce que le philosophe appelle « I’aspect profondément tragique de
I’histoire universelle »*’. Un individu peut occuper une place justifiée dans cette
histoire, mais il peut tout aussi bien « venir mal a propos ». Il peut donc étre un
vainqueur ou une victime, toutefois il peut également vaincre en devenant la victime®®.
Tel serait le cas de Socrate si Kierkegaard n’évoquait par la suite [’individu
prophétique, a savoir celui qui agit au nom d’un « principe nouveau », destiné a
remplacer « le principe ancien ». Mais 1’individu prophétique n’est pas en possession
du principe a venir, « il le pressent seulement ». Celui qui le connait et qui s’emploie a
imposer 1’idée nouvelle c’est le héros tragique, qui ne se charge pas de détruire
I’ordre ancien. Par contre, le sujet ironique, bien qu’il ne posséde pas le principe
nouveau, rejette la réalité et s’en porte juge :

« L’ironiste est bien prophéte en un certain sens, car il ne cesse de signaler
une chose a venir, mais il ignore laquelle. Il posséde un caractére prophétique ;
mais il s’oriente, se situe a [’inverse du prophéte, lequel va de pair avec la
contemporanéité et entrevoit, sur ce plan, les choses a venir. Le propheéte,
avons-nous noté, est perdu pour la contemporanéité, mais seulement parce
qu’en fait il s’abandonne a ses visions. L’ironiste, au contraire, a quitté les
rangs de ses contemporains : il leur fait front. Ce qui doit venir reste caché¢,
en arriére de lui ; mais, face a la réalité, il adopte une attitude hostile ; c’est elle
qu’il doit anéantir, c’est vers elle qu’il tourne ses regards foudroyants »?°.

Il ne s’agit pas d’identifier héros tragique et sujet ironique, mais bien de
montrer ce qui rapproche I'un de 1’autre et ce qui les sépare. Le role de Socrate
dans Athénes est d’avoir montré du doigt la fin d’un monde et méme de 1’avoir
accélérée®®. On s’explique pourquoi les récriminations de Cioran ressemblent

26 Cahiers 1957-1972, op. cit., p. 107.

27 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 235.

28 Ibidem.

2 Ibid., p. 236 (s.a.). Pour le paragraphe antérieur, p. 235.
30 Cf. Ibidem, p. 191-192.
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parfois a des prophéties, malgré la dénonciation liminaire du Précis de décomposition,
intitulée « L’anti-prophéte »*'. Le discours contestataire de Cioran, dans son ensemble,
est assimilable a un travail de sape qui ne laisse rien debout. Qu’il ait tort ou non,
cela ne tient pas de ce qui se réalise, mais d’une raison que 1’on pourrait qualifier
d’inhérente a la mélancolie offensive qui le pousse a mener une guerre sans fin
contre tout ce qui tombe sous ses regards. Que son discours vindicatif soit
essentiellement ironique, cela n’empéche pas de reconnaitre au désespoir, a I’amertume
et a toute sorte d’inconvénients un caractére de vérité somme toute irréfutable.
Le principe philosophique est solidaire de la dimension existentielle telle qu’elle se
manifeste chez le philosophe qui affirme que « I’univers n’est que le sous-produit
de notre tristesse »*2. Aussi est-il sans doute pertinent de rapprocher la passion de
la négation chez Cioran de la définition kierkegaardienne de 1’ironie comme
négativite infinie et absolue. Pour le philosophe danois, 1’ironie « est négativité, car
elle nie seulement ; elle est infinie, car elle ne nie pas tel ou tel phénomene ; elle est
absolue, car ce en vertu de quoi elle nie est un quelque chose plus haut qui pourtant
n’est pas. L’ironie n’établit rien, car ce qu’elle doit établir est en arriére d’elle.
C’est un délire divin qui fait rage comme un Tamerlan et ne laisse pas pierre sur
pierre »**. La force destructrice de I’ironie est nettement énoncée et le role qu’attribue
Kierkegaard a Socrate est celui d’avoir intensifié grace a elle I’effondrement de
I’hellénisme. Cependant, elle est encore une détermination de la subjectivité, dans
la mesure ou le sujet y est négativement libre. Cela procure a I’ironiste un certain
état d’enthousiasme qui le grise de I’infini des possibilités. Mais il ne s’y abandonne
pas, il ne se laisse pas emporter par I’exaltation et par 1’ardeur destructrice qu’il
ressent. N’étant pas maitre de 1’idée nouvelle destinée a remplacer le monde ancien,
il se limite a détruire la réalité donnée en se servant de cette réalité elle-méme,
le principe nouveau étant présent en lui en tant que possibilité**.

Lorsque Cioran s’érige en tant que juge de I’histoire et de la civilisation
européenne, on se trouve dans un cas de figure qui n’est pas loin de I’ironiste
dépeint par Kierkegaard. Les propos acérés de Cioran a 1’encontre des idéologies et
de I’histoire du 20° si¢cle, la dénonciation des méfaits de 1’utopie et du déclin de
I’Occident, sur les traces de Spengler, le situent en directe descendance de I’ironiste,
tel que Kierkegaard le congoit. Et s’il n’est pas identifiable a Socrate, ¢’est précisément
parce que Cioran ne pose pas de questions, son univers de pensée et d’écriture le
déterminant a opérer a travers I’aphorisme, assimilable & un jugement définitif*”.

3L Euvres, op. cit., p. 6-7. 1l s’agit du deuxiéme texte du Précis.

32 Ibidem, p. 10.

33 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 236, s. a.

34 Ibidem, p. 237.

35 « Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun d’eux est la conclusion de
toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie. [...] Je laisse tout tomber et je ne donne
que la conclusion, comme au tribunal, ou il n’y a a la fin que le verdict : condamné a mort. Sans le
déroulement de la pensée, simplement le résultat. » (Entretien avec Fritz J. Raddatz, in Entretiens,
Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 185).
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Mais Kierkegaard donne une autre définition de I’ironie dans son journal en
1845, c’est-a-dire quelques années apres la soutenance de sa these. Il s’agit d’une
notation bréve qui porte précisément la mention « Définition de I’ironie ». Cette
fois, le contenu a I’air d’étre bien différent. Certes, il ne s’agit pas d’une idée
argumentée dans le contexte d’une thése, mais d’une notation fulgurante, comme il
en arrive a en formuler & ceux qui s’accommodent de 1’écriture par fragments.
Cependant, le caractére synthétique de la définition est évident — on dirait un

passage directement issu d’un traité philosophique :

« Qu’est-ce que I’ironie ? une unité, ou une ferveur éthique, qui intériorise
infiniment le moi, se fond avec un savoir-vivre qui, en I’extériorisant (dans le
commerce des hommes), fait a 1’infini abstraction de ce méme moi. Cette
derniére opération masque aux yeux de tous la premicre, et 1a est I’art qui
conditionne la véritable infinisation de I’intériorité »36.

Cette définition n’est suivie d’aucune remarque et le contexte d’ailleurs n’est
pas davantage explicité. De ce fait, il convient de prendre en compte le double
mouvement qui est énoncé dans ce fragment. Il s’agit d’une intériorisation infinie
du moi et d’une extériorisation qui en fait abstraction a /’infini. La premiére est en
relation avec une ferveur éthique, la seconde est relative au commerce des hommes.
C’est comme si la relation avec 1’autre interdisait la révélation de ce que 1’on est ;
le mouvement d’élaboration de soi, infini parce qu’il ne s’achéve que dans la mort,
n’est pas destiné a étre connu de ’interlocuteur. Telle serait, au premier regard, la
posture de I’hypocrite, qui consiste a cacher sa nature propre et a donner le change,
puisque dans 1’hypocrisie I’intention n’est jamais dévoilée. Qui plus est, celle-ci
opere souvent avec des mensonges. Car n’est-ce pas mentir si on ne se présente pas
sous la lumiére de la vérité, si on dissimule son étre intime ? Or justement, derriére
tout cela il y a une ferveur éthique, un scrupule dont le caractére n’est pas facile a
déterminer. Il s’agit peut-étre d’une pudeur qui empéche I’ironiste de se montrer tel
qu’il est ou encore d’une allégeance au principe de vérité mis en ceuvre dans le
processus ironique — vérité que 1’on ne peut pas anticiper, car 1’ironie provoque le
sens de maniere détournée et personne n’est 8 méme de prévoir ce qu’elle est en
train de révéler. Le savoir-vivre de I’ironiste, solidaire de la ferveur éthique, accomplit
la tache délicate de soustraire le moi du contexte de 1’échange : de 1’occulter en
quelque sorte, de faire comme s’il n’y était pas. Une dimension mondaine s’installe
entre ironiste et victime, ou le premier est percu comme un cachotier, capable de la
pire hypocrisie.

Or, c¢’est précisément sur ce point qu’intervient Vladimir Jankélévitch, pour
apporter une distinction nette entre la soi-disant hypocrisie de I’ironiste et le mensonge :

36 S. Kierkegaard, Journal (extraits), trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, tome 1,
1834-1846, Gallimard, coll. « Les Essais », 1986, p. 348.
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« La mendacité*’, I’ironie I’a en commun avec I’hypocrisie, avec la vantardise,
et pourtant, I’ironiste n’est ni un tartuffe ni un hableur. Hypocrite, fanfaronne
ou ironique, assurément la conscience, dans ces trois cas, est une conscience
labyrinthique, pleine de galeries, de couloirs secrets et d’anfractuosités, une
conscience truquée qui a plusieurs issues, une intrigante qui a beaucoup de
cachettes [...] Certes le menteur et I’ironiste sont tous deux, par opposition au
joueur, des pseudologues qui ne perdent pas la téte et gardent la maitrise de la
contradiction. Mais le mensonge est une mauvaise bonne-conscience, car il
adhére encore a son intérét égoiste, car il n’est pas détaché de son égo, car son
objectivité méme est actionnée par des ressorts étroitement personnels ; il n’est
donc pas, comme I’ironie, capable de généralité, de vérité et de désintéressement »>8.

L’ironie a en commun avec 1’hypocrisie le don de fabuler, qui est dans son
cas un cheminement tortueux vers une vérité qui ne peut étre atteinte qu’en prenant
des détours inattendus. Au contraire, 1’hypocrisie agit par le mensonge, dont le
propre est de répondre a un intérét égoiste, alors que l’ironie est désintéressée.
Celle-ci est donc une fausse hypocrisie dans la mesure ou la conscience adopte la
sinuosité des sentiers moins battus pour saisir la vérité sous une lumicre inédite.
Faire semblant de mentir pour atteindre un autre niveau de sens et de véracité peut
paraitre un peu retors. Pourtant, I’'un (le fait de « mentir ») ne marche pas sans
I’autre (saisir la vérité), inutile d’en préciser maintenant la raison. La il y a
retournement, de nouveau inattendu, car 1’ironie, qui peut paraitre méchante, est
capable sans doute de se présenter sous un tel jour, mais dans un but exactement
opposeé :

« A sa maniére ’ironie implique une atténuation de 1’égo : ne pas aller
jusqu’au bout de son droit, échanger ses positions avec ’adversaire, comme
ceux qui font assaut de politesse, paraitre louer ce qu’on blame — ce n’est 1a
que gentillesse, et la gentillesse, qui sait ? sera peut-&tre un jour abnégation ou
sacrifice... Et si par hasard I’ironie était initiation a la générosité ? »*°

Atténuer 1’égo, voler au secours de 1’adversaire, lui fournir encore des armes
dans le combat engagé, dire le contraire de ce que 1’on pense pour donner une
derniére chance, étre aimable dans 1’adversité, tout cela suppose une bienveillance
et une cordialité qui sont toujours en puissance dans I’échange ironique et qui
parfois se réalisent, 1’ironiste se trouvant souvent éprouvé, voire trahi par ses
manigances. Il est capable d’abnégation ou de sacrifice, car il n’est pas 1a pour
écraser son compétiteur, mais pour faire en sorte que le sens prenne forme et la
vérité jaillisse, a ses dépens si nécessaire.

37 Fabulation, mythomanie.
38 L’ironie, op. cit., p. 59-60.
3 Ibidem, p. 83-84.
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On peut se représenter Cioran démuni et vulnérable derriere ses harangues
séditieuses, réduit aux abois, hanté par le tragique et I’insoluble de I’existence. Tant
mieux si parfois ’humour fait irruption dans ses propos, c’est une échappatoire
temporaire et bénéfique. Tel par exemple ce moment d’auto-dérision, ou il s’imagine
en anthropologue amateur, considérant avec un esprit scientifique improvisé
I’architecture humaine : « Paléontologue d’occasion, j’ai passé plusieurs mois a
ruminer sur le squelette. Résultat : quelques pages a peine... Le sujet, il est vrai,
n’invitait pas a la prolixité »*°. De maniére ironique, le peu de résultat est mis en
paralléle avec la médiocrité des restes osseux, mais il s’ensuit aussi que la brieveté
de I’écriture est redevable a la pauvreté du vestige, et tout cela a propos d’une
question considérée comme immense et inépuisable, puisqu’il se déclare dés son
premier livre spécialiste du probléme de la mort.

Aussi un soupgon traverse-t-il ’esprit du lecteur : et si tout ce que Cioran ait
jamais écrit était redevable a I’ironie, au point que méme les phrases les plus
austeres et les plus sérieuses sont subversives et porteuses de double sens ? Car
Cioran n’est sans doute pas sans savoir que 1’ironie est un maélstrom sémantique,
ou I’humour et le tragique se cOtoient, se soutiennent et se combattent sans cesse.

40 Aveux et anathémes, (Euvres, op. cit., p. 1021.



