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Dacă în Locul unde a fost paradisul (1996) Carlos Franz1 ne prezintă lumea 
cu două straturi etice, în Deșertul (2005) lumea are mai multe membrane, cel puțin 
trei în interpretarea pe care o propunem. Dacă în prima lucrare vedem cum iubirea 
se întrepătrunde cu ura, corectitudinea cu incorectitudinea, în cea de-a doua există 
multe straturi între bine și rău, ba chiar între dragoste și ură. 

1. DREPTATE ȘI POLITICĂ 

Romanul Deșertul este centrat pe memorie, pe nevoia de a cunoaște trecutul 
și de a ni-l asuma, mai ales dacă este o condiție necesară pentru o viață bună, adică 
netulburată2 de avalanșa de emoții de continuă să vină din trecut. Mai ales atunci 
când în trecut am făcut ceva care, deși voluntar, deși, poate, bun, a avut consecințe 
dintre cele mai surprinzătoare. Dacă la toate acestea se adaugă și dimensiunea 
justiției, în sensul că reevaluăm trecutul pentru a-l putea judeca pentru a identifica 

 
1 Carlos Franz (n. în 1959), scriitor chilian, cu studii juridice, ce trăiește acum la Madrid, autor 

al romanelor: Santiago Cero (1989), Locul unde a fost paradisul (1996; tradus în limba română de 

Cecilia Policsek, București, RAO, 2008), Deșertul (2005; tradus în limba română de Adriana Steriopol, 

București, RAO, 2007), Almuerzo de vampiros (2007). Textul de față face parte dintr-o lucrare aflată 

în curs de pregătire, Membranele înțelegerii. 
2 Ataraxia, în sens stoic; vezi, de exemplu, Francis Peters, Termenii filosofiei grecești (1967), 

traducere de Dragan Stoianovici, București, Editura Humanitas, 1993, pp. 117–118. 
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răul și a pedespi pe cei vinovați, atunci întoarcerea în trecut devine nu numai 
posibilă, dar și extrem de necesară. 

Laura Larco își lasă viața sa liniștită, fericită și îndestulată, de la Berlin, 

pentru a reveni în Chile, în orășelul Pampa Hundida, pe un loc de judecător ce se 

vacantase, tocmai pentru a se împăca cu trecutul ei. În urmă cu două decenii, 

imediat după lovitura de stat din 1973, atunci când Salvador Allende, câștigătorul 

alegerilor din 1970, a fost înlăturat de la putere printr-o lovitură de stat militară, ea 

era o tânără judecătoare la Pampa Hundida. Aici se instalează o tabără militară, 

condusă de maiorul Mariano Caceres Latorre, un loc în care se condamnau și se 

executau opozanții regimului recent instalat. Orașul este terifiat, mai ales pentru că 

execuțiile au loc zilnic, în zori, atunci când o explozie puternică dădea de știre că 

tocmai a fost executat un om. 

Problema, în anii ’90, este cum se poate face justiție după două decenii, cum 

poți aduna probe ca să fie pedepsit colonelul Caceres, fost maior în anii ’70? Toată 

lumea știe că el este vinovat, dar justiția are nevoie de probe imbatabile pentru a-l 

putea judeca și condamna pe Caceres. 

O primă abordare poate fi că trecutul ar putea fi iertat câtă vreme nu poate fi 

judecat – după cum sugerează preotul Penna3. Cu alte cuvinte, trecutul ar trebui să 

fie iertat pentru că nu îl putem cunoaște suficient de bine; ca să nu facem erori de 

interpretare, ar fi, poate, o atitudine creștinească să-l iertăm. Altă abordare ar fi că 

trecutul poate fi iertat în sensul că nu poate fi instrumentat, e lipsit de probe; deci, 

nici măcar nu putem ajunge cu el la judecător, căci ne lipsesc probele. În fine, alt 

sens ar fi că ar trebui să iertăm trecutul pentru că, ajunși cu el în fața judecătorului, 

nu-l putem condamna, din lipsa corpului delict sau din cauza unor excepții (lipsă de 

obiect, lipsă de interes, prescripție etc.). 

Deși este pusă în fața acestor dificultăți, judecătoarea continuă să discute cu 

părțile implicate, inclusiv cu un tânăr avocat ce pretinde că are un dosar foarte bine 

făcut: cere tribunalului să fie judecat și condamant Caceres pentru că a profanat 

obiecte religioase, importante pentru comunitatea religioasă – este vorba despre o 

statuetă faimoasă, a Sfintei Patroane, ridicată de el, păstrată, iar ulterior, după 

plecarea Laurei din Pampa Hundida, incendiată. Practic, tot orașul a știut de incendiu, 

dar statueta a fost repede înlocuită cu o imitație perfectă pentru ca pelerinii să continue 

să vină, să contribuie cu bani pentru comunitate și Biserică, să participe la sărbătoarea 

religioasă (păgână) a Diavoladei. 

Înainte de a vedea cât de dreaptă sau nedreaptă este puterea atât pe plan local, 

cât și la nivel național, este nevoie să vedem un aspect esențial al poveștii, prin care 

autorul leagă drama națională și drama personală prin membrane impreceptibile, 

dar foarte puternice. Dorind să domolească elanul criminal al maiorului Caceres, să 

solicite oprirea execuțiilor, dacă se poate, să se înapoieze statueta Bisericii, Laura 

merge la Caceres. Motivul imediat era o încercare de a ajuta un evadat ce fusese 

 
3 Carlos Franz, Deșertul (2005), traducere de Adriana Steriopol, București, Editura RAO, 

2011, p. 112. 
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condamnat la moarte de Curtea Marțială a lui Caceres și care se ascunsese. Ajunsă 

în tabăra militară, tânăra judecătoare este bătută și violată de Caceres. Mai mult, 

Caceres îi solicită un fel de pact, ce ar putea fi reconstituit în felul următor: ca 

obligații, Caceres încetează execuțiile și păstrează pe Sfânta Patroană în siguranță; 

Laura îl va preda pe evadat și va veni la Caceres ori de câte ori va fi chemată. Ca 

drepturi, Caceres o poate pedepsi și poate să o cheme când dorește, iar Laura are 

dreptul de a se opune și de a refuza. 
Despre pact, voi discuta ceva mai detaliat în paragraful următor; deocamdată 

voi arăta urmările din perspectiva comunității: execuțiile au încetat, Sfânta Patroană, 
deși nu este înapoiată, este expusă în lagăr și oricine dorește poate veni aici să se 
roage4. 

Vedem cum puterea lui Caceres, ca și puterea instaurată prin dictatura militară, 
este nu numai exagerat de mare, dar este nimicitoare; este ca un val uriaș în fața 
căruia nu numai că este inutil să i te opui, dar, dintr-un anumit punct de vedere, 
este imposibil. Desigur, se va spune, Caceres executa niște ordine (exact așa cum 
au făcut, la noi, generalul Stănculescu, Iulian Vlad și alți casapi ai regimului comunist), 
era investit cu atribuții în ierarhia miltară și politică a noii ordinii sociale și politice. 
Cu toate acestea, nu putem să nu ne întrebăm despre cât de dreaptă sau nedreaptă 
este puterea? Deși intuim, simțim înclinarea balanței, avem nevoie de o teorie care 
să ne ofere baza conceptuală pentru a putea susține că puterea este dreaptă sau 
nedreaptă. 

O primă idee ar fi că, atâta vreme cât legile au fost respectate5, puterea 
exercitată de Caceres a fost legitimă, deci dreaptă – în acord cu teoria dreptății 
corective susținută de Aristotel6. Ca să vedem dacă este așa, avem nevoie să 
urmărim câteva detalii. Curtea marțială, la una din ședințele căreia a asistat și Laura,  
a judecat și condamnat la moarte pe opozanții noului regim. Nu cumva aceste 
pedepse au fost exagerate, adică au încălcat principiul egalității, de care vorbește 
Aristotel – dreptatea ca un fel de proporție? Să ne amintim că în Etica nicomahică 
dreptatea corectivă înseamnă o dreaptă proporție (numită de Aristotel ,,aritmetică”) 
între cel care face o faptă rea și cel care o suportă. Agentul este o persoană ce se 
opune regimului instaurat în 1973, ce protestează sau are opinii divergente față de 
regimul militar. Partea care suferă această acțiune este guvernul nou instalat, 
militarii care se simt ofensați sau nerespectați de către cei care refuză să se supună 
guvernului. Astfel, după Aristotel, judecătorul este chemat să restabilească egalitatea, 
prin aplicarea unei pedepse, în așa fel încât partea vătămată să fie pusă pe picior de 
egalitate cu partea vătămătoare7. 

Problema este că această egalitate este în mod vădit lipsită de corectitudine, 

de dreptate: puterea este atât de mare încât ar trebui să trateze cu indiferență cele 

 
4 Ibidem, p. 244. 
5 ,,aici nu e nimic altceva decât legea” (C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 122). 
6 Aristotel, Etica nicomahică 1129a, traducere de Stela Petecel, București, Editura Științifică și 

Enciclopedică, 1988, p. 105. 
7 Vezi Etica nicomahică 1132a, ed. cit., p 112. 



 Adrian Niţă 4 528 

câteva răzvrătiri. Sau, dacă vrea să le sancționeze, având în vedere cadrul Legii 

marțiale, să aplice o pedeapsă ușoară (mustrare, amendă, muncă în folosul comunității), 

nicidecum să trimită la moarte un opozant al regimului. 
Faptul că își atribuie prea multă putere, după Aristotel, este ceva nedrept8. 

Exact la fel este cazul maiorului Caceres. Puterea pe care el o exercită și o 
reprezintă este nedreaptă și în sensul că folosește legea în interes propriu, adică își 
atribuie prea mult din ceea ce este ,,bun în sine” și prea puțin din ceea este ,,rău în 
sine”. 

Nici din perspectiva echității, puterea nu arată mai bine. Deși se referă la legi 
ce sunt generale, valabile pentru toți, putem aprecia dacă o anumită situație 
particulară este sau nu dreaptă; Aristotel caracterizează omul drept în felul următor: 
,,Cel ce își propune și îndeplinește efectiv acte echitabile, cel care nu se crampozează 
de lege în detrimentul altuia, ci mai degrabă înclină să cedeze din dreptul său, deși 
are legea de partea lui, este un om echitabil; dispoziția morală care-l caracterizează, 
echitatea, este o formă de dreptate și nu o dispoziție diferită.”9 Or, nici guvernul, 
nici Caceres nu vor să cedeze nimic din uriașa putere pe care o au. Mai mult, Legea 
marțială a fost dată nu în contextul existenței unui pericol extern, adică atunci când 
țara ar fi atacată. Faptul că lovitura militară conduce la o sporire a puterii guvernului 
într-un conflict exclusiv cu propriii cetățeni arată că, de fapt, Legea marțială nu 
este deloc o lege dreaptă. 

Vedem și mai clar aceste aspecte dacă privim dinspre o teorie care pune 
echitatea în prim plan, cum este cea elaborată de John Rawls. Celebrul profesor de 
la Harvard își clădește abordarea pe următoarele două principii: fiecare persoană 
participantă la o practică are un drept egal la cea mai largă libertate compatibilă cu 
libertatea similară a celorlalți; inegalitățile sunt arbitrare, în afara cazului în care ne 
putem aștepta să conducă la avantaje pentru toți, iar pozițiile și funcțiile sociale au 
nevoie să fie deschise pentru toți10. 

 
8 Ibidem, 1134a, p. 119. 
9 Ibidem, 1137b–1138a, p. 130. 
10 Adrian Miroiu (ed.), Teorii ale dreptății sociale, București, Editura Alternative, 1996, p. 71; 

Rawls, Théorie de la justice (1971), traduit par Catherine Audard, Paris, Editions du Seuil, 1987,  
p. 91 – prima formă a principiilor; ulterior, în paragraful 46 se prezintă forma finală a principiilor și a 
regulilor: fiecare persoană trebuie să aibă un drept egal la sistemul total cel mai larg de libertăți de 
bază egal pentru toți, compatibil cu același sistem pentru toți; inegalitățile economice și sociale 
trebuie să fie a) în beneficiul mai mare al celor dezavantajați, în limita unui principiu corect de 
economisire; b) legate de funcții și poziții deschise pentru toți, în conformitate cu principiul echității 
de șanse. Prima regulă de prioritate (prioritatea libertății): principiile dreptății trebuie să fie clasificate 
în ordine lexicală, deoarece libertățile de bază nu pot fi limitate decât în numele libertății. Aici există 
două cazuri: 1) o reducere a libertății trebuie să întărească sistemul total de libertăți împărtășite de 
toți; 2) o inegalitate de libertăți trebuie să fie acceptată pentru cei care au o libertate mai mică. A doua 
regulă de prioritate (prioritatea justiției asupra eficacității și binefacerii) susține că este lexical anterior 
principiului de eficacitate și a celui al maximizării sumei totale de avantaje; egalitatea dreaptă 
(echitabilă) de șanse este anterioară principiului de diferență. Avem aici două cazuri: 1) o inegalitate 
de șanse trebuie să amelioreze șansele celor care au mai puține; 2) rata ridicată de economie (taux 
d`épargne) în mod particular trebuie în total să ușureze sarcina celor care o au de suportat (Rawls, 
Théorie de la justice, ed. cit., p. 341). 
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Dar fie că ne gândim la sistemul politic general, din societatea chiliană, fie la 
sistemul de putere din Pampa Hundida, constatăm că nu se respectă cele două 
principii de bază ale dreptății ca echitate. Să luăm mai întâi cazul guvernului. 
Vedem cum guvernul militar nu are o libertate egală cu a celorlalți actori (în cazul 
de față cetățenii, fie că erau tăcuți, fie că erau adepți ai regimului, fie că, 
majoritatea – adică cei care îl votaseră pe Allende – erau împotriva dictaturii 
militare). Guvernul avea libertatea de a pedepsi și condamna pe opozanți; în 
schimb, cetățenii nu puteau trage la răspundere guvernul, nici măcar nu puteau 
protesta. 

La fel e cazul maiorului Caceres: privind dinspre cel de-al doilea principiu, 
observăm ușor nedreptatea: inegalitatea nu este în avantajul tuturor. Or, Caceres își 
folosește puterea nu pentru a îmbunătăți viața cetățenilor, nici pentru a aduce apă 
sau a construi un spital pentru bătrâni, ci pentru a condamna și executa pe cei 
răzvrătiți. Tot la fel, după principiul reevaluat, inegalitățile ar trebui să fie în 
beneficiul mai mare al celor dezavantajați. Dacă Caceres ar construi o școală 
pentru cei săraci și nu ar arunca în aer opozanții, am fi putut vorbi de sistem drept. 

Din alt punct de vedere, deși în roman nu se face vorbire despre asta, 
guvernul militar a introdus multe limitări de drepturi și libertăți, precum și interdicții. 
Această reducere a drepturilor și libertăților cetățenești nu a condus nicidecum la o 
întărire a sistemului total de libertăți împărtășite de membrii sistemului. 

Nici al doilea caz al regulii de prioritate nu este îndeplinit: dacă aceptăm că 
guvernul are îndreptățire să aibă puteri extinse, dat fiind contextul Legii marțiale, 
nu vedem nicidecum că această neegalitate este acceptabilă pentru cei care au o 
libertate mai mică, adică pentru cetățenii de rând, respectiv pentru civili. Vedem 
cum tocmai civilii sunt afectați de această neegalitate. 

Nici lexical, după a doua regulă de prioritate, guvernul nu stă mai bine. 
Lexical anterior principiului de eficacitate și al celui al maximizării sumei totale de 
avantaje; egalitatea dreaptă sau echitabilă de șanse este anterioară principiului de 
diferență. Sunt ameliorate șansele civililor? Poate, doar șansa de a tăcea, de a fi 
obedient sau de a colabora cu noul regim, așa cum vedem la o parte din oficialii 
orașului. 

În acest fel, vedem cum din perspectiva teoriei dreptății de echitate, puterea 
arată uriașe deficiențe în tot ce ține de cele trei aspecte ale dreptății: libertatea, 
egalitatea și recompensa. 

Deși convinsă că este vinovat colonelul Caceres, Laura este pusă în dificultate de 
ceea ce susține dosarul avocatului Roth: este rugată de toată lumea să nu admită 
cererea de judecată pe baza ideii de profanare a credinței; Caceres este vinovat de 
multe crime, se pot documenta (cu martori, de exemplu) și apoi poate fi judecat. 
Una din probleme este prescripția, alta este faptul că a fost militar și că a acționat 
exclusiv la ordinul superiorilor. În acest caz, ar trebui dat în judecată întregul 
guvern – adică guvernul din 1973, demult înlăturat. Dilema ce apare acum este 
următoarea: dacă acceptăm vinovăția colectivă, înseamnă că dictatura nu a fost un 
regim totalitar (adică nu ar fi fost atât de rău, cum ar fi normal să credem)? Dacă nu 
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aceptăm existența vinovăției colective a orașului, ar trebui ca colonelul Caceres să 
fie exonerat de atrocitățile pe care le-a făcut sau le-a ordonat? 

Deși ascultă atât glasul rațiunii (vezi metafora zeilor justiției, iubirii și puterii11 – 
cu referire la judecătoarea Laura, preotul Penna și politicianul Velasco), cât și 
glasul sufletului (reprezentat de Mamani, după cum vom demonstra în paragraful 
trei), Laura pare să se alăture glasului spiritului – simbolizat de Claudia, fiica sa. 
Laura strânge dovezi, vorbește cu martori, își face o idee despre dosar; este convinsă  
că Caceres este vinovat, trebuie să fie pedepsit, dar nu de justiția umană, ci de o 
justiție spirituală. Așa se face că ea apelează la o stratagemă: dă un zvon fals, cum 
că o minune apare în zona fostei tabere militare, mulțimea se îmbulzește spre lagăr; 
după ce Laura îi dezvăluie fiicei adevărul și lui Caceres că este vinovat și condamnat, 
se retrage și practic lasă mulțimea să îl calce în picioare. 

2. PUTERE, DREPTATE, VINĂ 

Dacă primul strat al poveștii, și al lumii, este dat de anii ’90, cu Chile ieșit 
din dictatură, al doilea strat al înțelegerii este dat de drama personală a Laurei  
(în carte este scrisă sub forma unor scrisori ale ei către Claudia, dar netrimise;  
în Epilog, Mario, fostul ei soț, lasă impresia că el ar fi reconstituit această lume). 
Scrisorile Laurei către Claudia, o întrețesere de straturi narative, deci o întrețesere 
de membrane ale înțelegerii, arată neputința justiției în fața unei puteri absolute. 
Deși vedem desfășurarea acțiunii pe baza unui pact (un fel de contract social), actul 
inițial, ce premerge pactului, este bătaia (urmată de viol). Interpretarea pe care o propun 
este următoarea: sufletul violează rațiunea, iar din această uniune se naște spiritul. 

La întrebarea ,,cât de drept sau nedrept este pactul dintre Caceres și Laura?” 
este necesar să dăm deoparte multiplele membrane ale înțelegerii narațiunii, să 
decelăm una câte una multiplele membrane ale acțiunii, să dăm la o parte, tot una 
câte una, multiplele membrane ale binelui și răului și așa mai departe, poate, la 
infinit. Cum am enumerat trei feluri de membrane ce ne interesează în cercetarea 
de față (membranele înțelegerii ca membrane ale narațiunii, membrane ale acțiunii, 
membrane ale moralei), vom schița câteva idei din această perspectivă. Vom schița 
aspectele principale ale pactului din punctul de vedere al teoriei dreptății, așa cum 
este susținută de Kant, utilitarism și dreptatea ca virtute (MacIntyre). 

Dacă un pact (înțelegere, promisiune) ar fi făcut cu bună intenție, urmărind 
avantaje pentru ambele părți, s-ar putea spune că pactul este corect (drept). În plus, 
în acord cu Kant, este și moral dacă se respectă legea fundamentală a tratării 
fiecărui om întotdeauna ca scop și niciodată ca mijloc12. 

 
11 C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 318. 
12 ,,Imperativul practic va fi deci următorul: acționează astfel ca să folosești umanitatea atât în 

persoana ta cât și în persoana oricui altuia totdeauna în același timp ca scop, iar niciodată numai ca 
mijloc” (Imm. Kant, Intemeierea metafizicii moravurilor (1785), traducere de Nicolae Bagdasar, 
București, Editura Științifică, 1972, p. 47). 
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Un susținător al ne-moralității pactului ar putea obiecta că Caceres se folosește 

de Laura pentru a se asigura că, pe viitor, nu va avea de suportat consecințe juridice. 

Invers, Laura îl tratează pe Caceres drept mijloc în sensul că vrea să-l manipuleze 

sentimental pentru a obține încetarea execuțiilor. 

Obiecția arată nevoia unei abordări din perspectiva eficienței, a utilității. 

Astfel, un adept al dreptății în sens utilitarist ar putea susține că pactul este bun, 

este drept în sensul că are multe consecințe utile pentru cei doi protagoniști, dar și 

pentru comunitate – poate, mai puține pentru Laura, dar pentru Caceres pactul are 

multe consecințe utile pe termen scurt și lung. În acord cu Mill, Laura înțelege să-și 

restrângă drepturile și libertățile dacă prin asta va împiedica vătămarea altor 

persoane13. Prin pact, ea înțelege să cedeze dreptul și libertatea de a sta acasă serile, 

în familie (să reținem în paranteză că viața de familie, alături de soțul ei, Mario,  

era ajunsă într-un punct mort înainte de începerea relației cu Caceres) și, în schimb, 

să accepte să meargă să-l vadă pe Caceres. 

Vedem de aici cât este de importantă relația cu ceilalți, deci aspectul vieții 

practice, al moralei, din perspectiva teoriei utilitariste elaborată de Mill – numai din 

perspectiva relației cu ceilalți, poate fi tras cineva la răspundere14. Acea prevedere 

a pactului, prin care Laura se poate opune, induce o afirmare explicită a tezei că 

pactul e bazat pe convingere și persuasiune, nu pe forță. Din această perspectivă, 

violența trebuie reconsiderată: este un fel de joc, de preludiu15. 

O obiecție ar fi că această abordare prezintă un punct de vedere strict 

instrumental, eficient, adică încremenit în punctul de plecare. Or, pactul, ca orice 

practică de altfel, este ceva viu, deschis, dinamic, nimic nu este dat odată pentru 

totdeauna. Inclusiv fiecare prevedere a pactului poate avea semnificații diferite la 

persoane diferite, în momente diferite etc. Dacă adăugăm că se poate face o privire 

din afară (cum este cazul abordării de față), sau după mult timp (cum este cazul 

Laurei, ce îl reevaluează după două dceenii), apare în mod clar nevoia de a aborda 

pactul în altă lumină. 

Voi începe cu nevoia de a deosebi două feluri de bunuri obținute prin această 

practică, și anume bunuri externe și bunuri interne16. Ca bunuri externe, Laura 

obține recunoștința orașului; membrii consiliului, cel puțin (poate și alții, care știu 

de sacrificiul pe care îl face Laura în perioada (o săptămână? două săptămâni?)17 

cât timp a fost ,,prietena”18 lui Caceres). Pe de altă parte, Caceres obține un fel de 

iertare sau cel puțin o mai puțin rea imagine în comunitate, deși este reprezentantul 

puterii dictatoriale. 

 
13 J.St. Mill, Despre libertate, ȋn Adrian-Paul Iliescu, Mihail-Radu Solcan (ed.), Limitele 

puterii, București, Editura All, 1994, p. 93. 
14 J.St. Mill, op. cit., p. 94. 
15 C. Franz, Deșertul, ed. cit., pp. 272–273.  
16 Alasdair MacIntyre, Tratat de morală. După virtute (1981), traducere de Catrinel Pleșu, 

București, Editura Humanitas, 1998, cap. 14, în special pp. 198–203. 
17 C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 275. 
18 Ibidem, p. 243. 
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Ca bunuri interne, adică cele ce rezultă în mod direct din pact ca practică,  
am putea socoti plăcerea resimțită de fiecare membru al pactului19. În afara pactului,  
în mod cert, Caceres nu era în măsură să obțină acele bucurii (după cum vedem  
din mărturia unei femei ușoare, ce îi vorbește Laurei despre lipsa de bărbăție a 
maiorului20). Plăcerea considerată ca un bun intern, deci nu ca scop al acestei 
practici, arată, pe de o parte, înrudirea cu abordarea etică a lui Aristotel și, pe de 
altă parte, îndepărtarea de teoria utilitaristă21. 

Abordarea pactului din perspectiva dreptății ca virtute cere să reevaluăm 
povestea, acțiunea și morala din perspectiva virtuților. Astfel, după MacIntyre, 
virtutea este o ,,calitate umană dobândită a cărei posesie și exersare ne permit [sic] 
în general să înfăptuim bunurile inerente practicii și a cărei absență ne împiedică 
efectiv să înfăptuim aceste bunuri”22. 

O obiecție ar putea fi acum următoarea: este nevoie să știm motivațiile 
Laurei: a dus pactul la îndeplinire din frică, din vină, din neștiință? ,,Care a fost 
natura exactă a «pactului» pe care l-am încheiat cu Caceres, natură care, ca în toate 
pactele de acea natură, nu era cea aparentă, ci cea secretă? Și de ce l-am dus la 
îndeplinire, dacă știam sau ar fi trebuit să știu că Maiorul Caceres nu o va face? 

Culcată pe întinderea de sare, atinsă de lumina celui care îmi aducea lumina, 
brusc, am întrezărit un răspuns. Răspuns pe care, bineînțeles, n-am știut să-l exprim 
decât mult mai târziu (...) Și motivul acela bănuit a fost că eu dusesem la îndeplinire 
acel pact de durere din dragoste. Dar să nu mă înțelegi greșit, Claudia (mai ales 
acum este nevoie să nu mă înțelegi greșit), nu vorbesc despre vreo stupidă dragoste 
sentimentală pentru bărbatul acela. Vorbesc despre alt fel de dragoste. Despre 
dragostea aceea născută dintr-un pact a cărui intimitate – dintre călău și victimă, 
dintre cel care a capturat și ostaticul său, dintre el și mine – fusese mai puternică 
decât ceea ce aș fi putut să anticipez vreodată, mai puternică decât o complicitate 
sau o recunoștință (...) Dragostea exaltată a bacantelor pentru Dionysos (...) O 
patimă al cărei extaz se află pe culmea Golgotei (...) și măsura mea a fost trădarea. 
O trădare nu numai a fugarului pe care încercasem să-l ocrotesc, o trădare nu 
numai a înaltelor mele principii de tânără judecătoare idioată, ci trădarea propriului 
meu trup față de mine însămi, când acesta nu m-a mai recunoscut și m-a aruncat în 
acel orgasm negru, atârnată de gâtul călăului meu (...).”23 

Schimbă dragostea datele abordării? Dacă vom lua dragostea din practica 
unei căsătorii (deci, a căsătoriei ca practică, nu ca instituție), avem bune temeiuri să 
credem că analiza rămâne pertinentă. În cadrul căsătoriei, partenerii se iubesc, se 
ajută, se sprijină și încurajează. Bunurile interne acestei practici, inclusiv a avea 
împreună copii, sunt în mod cert de negăsit în afara acestei practici – repet, în sens 
de virtute: un om virtuos dă naștere la copii ca bunuri interne ale acestei practici în 
interiorul (în cadrele) căsătoriei ca practică. 

 
19 Ibidem, pp. 250–251, 270 273 etc. 
20 Ibidem, p. 282. 
21 Vezi MacIntyre, op. cit., pp. 206 sqq. 
22 Ibidem, p. 200. 
23 C. Franz, Deșertul, ed. cit., pp. 351–352. 
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Dar dacă dragostea dintre Laura și Caceres a fost de fapt o dragoste între 
victimă și călău? Păstrează sau schimbă datele problemei? Înclin să cred că le 
schimbă: pactul apare ca fiind nedrept, contra naturii, așadar lipsit de valențe morale. A 
nara relația în acești termeni înseamnă a accentua prăpastia morală dintre cei doi, 
întreaga poveste necesitând o reconsiderare, o rescriere. Narativitatea schimbă tot 
ce ține de acțiune și totodată tot ce ține de morală. În plus, parcă Laura nu mai este 
Laura; am avea, deci, inclusiv nevoia de a reconsidera problematica identității 
personale. Laura victimă, în relație cu un călău24, nu mai este Laura cea îndrăgostită și 
are un ,,orgasm fără sfârșit”25. Ca victimă se sacrifică pentru justiție, pentru binele 
comunității, iar plăcerea pe care Laura ca femeie a resimțit-o trebuie că a fost de 
fapt o durere. Orgasmul apare ca fiind ,,negru” adică descris în culori întunecate 
tocmai pentru a se sublinia conotațiile negative ale plăcerii induse de acest raport 
nefiresc. Ceea ce anterior era numit consimțământ (în context legal, violul ca penetrare 
fără consimțământ, Laura declară ,,când eu eram toată un simplu consimțământ”26), 
ulterior este numit ,,pact de durere”27. 

Se va obiecta, desigur, că dragostea victimei pentru călău este veche – tragedia 
greacă o prezintă în multe ipostaze ale supunerii față de lege. Justiția iubește 
puterea tocmai pentru că știe că nimic nu se poate face fără violență. Sensul vechi, 
originar al legii tocmai asta subliniază – să impui legea chiar și cu prețul distrugerii 
patriei. Dar așa cum nu poți face dreptate fără putere, odată câștigată, aceasta tinde 
în mod natural să facă nedreptate28. 

Aderarea ei la principiul aristotelic al legii ca rațiune neatinsă de dorință o 
vedem, istoric, în dublu rol: inițial, în timpul dictaturii, Laura crede că e ceva 
firesc, astfel că o justiție fără dorință ar ajunge la tiranie29. Ulterior, după două 
decenii, când Chile este într-o organizare politică democratică, ea înțelege să își 
reconsidere poziția, să realizeze că s-a înșelat în tinerețe: dorința este prezentă, 
poate și chiar trebuie să fie prezentă, căci justiția este ceva viu30. 

3. SUFLET, RAȚIUNE, SPIRIT 

Am afirmat mai sus că intriga romanului Deșertul (2005) este violarea de 
către suflet a rațiunii și nașterea spiritului. Voi detalia și argumenta sumar această 
idee. 

Laura ține de rațiune în sensul că declară că vrea să fie echilibrată și lipsită de 
pasiuni, sau cel puțin nu va lăsa pasiunea să-i conducă judecata31. Ea face referire 

 
24 Ibidem, p. 351 sq.  
25 Ibidem, p. 250. 
26 Ibidem, p. 270. 
27 Ibidem, p. 352. 
28 Ibidem, p. 355. 
29 Ibidem, pp. 355–356. 
30 Ibidem, p. 356. 
31 Ibidem, p. 98 sqq. 
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la excesele pe care le-a făcut mama sa, cea care, pasionată de teatru, și-a distrus 
familia. În instrumentarea dosarului, o vedem cum strânge probe, vorbește cu 
martori etc. dând dovadă de un echilibru deosebit exact într-o perioadă când tot 
orașul era cuprins de patima sărbătoririi Diavoladei. 

A judeca înseamnă pentru Laura a lucra simultan pe toate cele trei laturi, 

narativ, acțional și moral, adică a identifica răul, a-i da un nume, a argumenta, a 

corecta sau îndepărta răul, a-l închide – dacă e un pericol, a-l izola – ca să nu strice 

merele bune, sau chiar a-l întemnița32. 

Rațiunea ca justiție nu este însă lipsită de credință, după cum vedem cel puțin 

din perspectiva a două aspecte. Ȋn primul rând, justiția este un fel de autodafe, 

cineva trebuie să fie ars pentru ca ceilalți să simtă că Dumnezeu i-a ales pentru a 

supraviețui33. În al doilea rând, rolul ideologiei, al țesăturii de opinii34 din care este 

făcută justiția, vine să sublinieze că rațiunea este intim legată de ceea ce crezi 

despre justiție, nu numai din ceea ce ai învățat la facultate despre legi și proceduri. 

Discuția din Deșertul despre cursul ținut de Velasco, dedicat relației dintre justiție 

și tragedie, este extrem de provocatoare. Se arată cum, într-un sens, lumea este 

haotică, dionisiacă, este un abis ce ține de impuls și instinct și, în alt sens, lumea 

este apolinică, în sensul că prețuiește frumusețea inteligibilului, ordinea, adică este 

un fel de templu comandat de motivație și de gândire35. Dacă studenții cred la 

începutul cursului, de exemplu, în dionisiac, până la finele anului își schimbă poziția  

și trec de partea apolinicului. Tinerețea pare să fie comandamentul instinctelor,  

iar maturitatea ar ține de virtuțile lui Apollo, conchide Velasco36. 

Această imagine încremenită, de sorginte nietzscheeană37, la care aderase 

cândva Laura, este acum amendată: viața este în permanentă mișcare, încremenirea 

fiind proprie numai morții, astfel că Laura este nevoită să recunoască la maturitate 

că lumea este diferită. Deși a crezut în anumite idei timp de câteva decenii, ulterior 

a constatat nevoia de a-și reorienta țesătura de sensuri despre justiție. Am în vedere 

în special relația dintre tiranie și republică. Dacă vom asocia epoca rațiunii cu 

membranele politice ale republicii, Laura poate fi văzută în contrast atât cu Caceres 

și membranele tiraniei, cât și cu Claudia și membranele democrației. A fost nevoie 

să treacă prin focul acestor schimbări dramatice din viața sa, pe fondul celor din 

viața țării, ca să înțeleagă trecerea de la tiranie la republică, respectiv la democrație. 

Justiția este un fel de balanță ce cântărește faptele bune sau rele, și apoi aplică 

sancțiuni, astfel ca echilibrul să fie restabilit. Această operare cu binele și răul face 

ca justiția, și deci rațiunea, să fie un fel mediator între puterile statului, instituții, 

 
32 Ibidem,p. 155. 
33 Ibidem, p. 156. 
34 Ca un fel de rețea a opiniilor, țesătura opiniilor (Web of Belief) – vezi inspirata expresie din 

lucrarea lui Quine și Ullian, Țesătura opiniilor (1978), traducere de Mircea Dumitru, Pitești, Editura 

Paralela 45, 2007. 
35 C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 211. 
36 Ibidem, pp. 211–212. 
37 Fr. Nietzsche, Nașterea tragediei (1872), Timișoara, Editura Hestia, 1998. 
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autorități din administrație sau între simpli cetățeni. Așa cum susține Velasco,  

în democrație, adică de acum înainte ,,se va trăi mai bine în regatul balanței,  

și ministrul ținea un cântar delicat între degetele sale de porțelan. Binele și răul nu 

vor mai lupta între ele; se vor așeza la aceeași masă și își vor cântări interesele”38. 

Rațiunea critică rațiunea, deci tot de pe poziții raționale, atunci când îi 
denunță măștile: ,,Atâta studiu doar ca să uit ceea ce tu [Laura] ai bănuit bine: că 
m-am gândit pentru că nu îndrăznesc să doresc. Vorbele mele, vorbele noastre, 
mascate și deghizate, și «legalizate» prin deghizările lor dansează bătând în tamburine 
și făcând să răsune zbârnâitoarele și suflând în naiuri, dansează în jurul misterului 
pe care nu-l pot formula. Desenul schițat de picioarele noastre dansând, urmele pe 
nisip sau pe sare trasează un cerc imperfect (poliedrul cu o mie de laturi pe care 
nimeni nu-l poate imagina) în jurul centrului pustiu și abisal al sărbătorii pe care nu 
o putem numi. Sărbătoarea pe care chiar și dorința noastră se opune să o dorească.”39 
Laura înțelege că și ea, la fel ca Penna sau Velasco, adică judecătoarea, preotul sau 
politicianul sunt măști, adică rațiunea deghizată. 

Deși om al legii, Caceres ține mai puțin de rațiune și mai mult, în interpretarea 
mea, de ceea ce numesc epoca sufletului, dacă avem în vedere câteva aspecte.  
În primul rând, legea la care se referă el, și pe care el consideră că o reprezintă40, 
este de fapt o lege sălbatică și criminală. Nu este nicidecum legea proprie unei 
societăți democratice. Regimul militar instaurat în Chile, în 1973, dorea revenirea 
la un paradis pierdut în care patimile, impulsurile, animalitatea din om să fie puse 
la comandă. Noul ,,suflet al patriei”41 este considerat cel care este de găsit în 
cenușa ce urmează distrugerii echilibrului, uciderii rațiunii, omorârii tuturor celor 
care se opun regimului. ,,Căci acela era dreptul lui ancestral (al colonelului în 
retragere Mariano Caceres Latorre, care pe atunci era maior, îi spusese Caceres). 
Dreptul lui ancestral de când strămoșul său, conchistatorul, a adus acea imagine 
sacră la oblâncul șeii sale, lângă mânerul spadei. Un drept care, de atunci, de la un 
militar la altul, de la o spadă la altă spadă, ca o picătură de sânge rostogolindu-se 
pe tăișul lor, coborâse până la el, miruindu-l pe frunte. Dreptul de a o arde! Cea 
mai înaltă expresie a dreptului de patronat asupra cultului, ultimul său privilegiu 
era acela de a-l distruge, de a-l anihila, de a-l purifica prin foc, pentru ca din cenușa 
aceea să răsară nu numai o nouă patrie, ci și un nou suflet al patriei.”42 

Privind dinspre noua ordine politică tiranică, reprezentată de maiorul Caseres, o 
vedem pe Laura că resimte o uriașă vină la aflarea veștii despre înfăptuirea loviturii 
de stat militară. Complet nepregătită, ea a negat realitatea, în primă fază, fiind 
perplexă ca în fața unei catastrofe naturale. În primele zile, continua să fie magistrat, 
dar, deși independentă, ca judecătoare nu mai valora nimic ,,în fața cuțitelor istoriei”43. 

 
38 C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 262. 
39 Ibidem, p. 357. 
40 Ibidem, p. 122. 
41 Ibidem, p. 62. 
42 Ibidem, p. 62. 
43 Ibidem, p. 28. 
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Dacă ar fi demisionat, ar fi însemnat, crede ea, o uriașă trădare, astfel că ajunge să 
se simtă inutilă și necesară. Aceste sentimente contradictorii o încearcă când vrea 
să înțeleagă dacă tânăra judecătoare, asemenea statuetei cu ochii legați și cu o spadă 
într-o mână și balanța în cealaltă, va putea ea sau nu va putea să facă față acestor 
,,vremuri arbitrare”?44 

Dar dacă Caceres este reprezentantul sufletului idealizat, paradisiac, adică 

acea stare a omenirii plină de o pretinsă fericire, asemănătoare raiului, în Deșertul, 

glasul sufletului îl vedem (auzim) legat de Mamani. Fostul primar, care este acum 

un prosper om de afaceri, este de fapt urmașul șefilor de trib din această oază, 

așadar avea rădăcini care se întind, înapoi, pe multe secole. Costumul lui de 

ceremonie, descris genial în carte de Franz, era moștenit de el în calitate de fiu 

prim născut, împreună cu sceptrul de cacique, de șef de trib. Costumul de demon 

este costumul de aur al căpeteniilor de trib în calitatea de șamani. Această calitate, 

acest drept, a fost exercitat timp de douăzeci de generații. Ar trebui să fie 

recunoscut ca atare de comunitate, inclusiv de justiție, având în vedere că cei din 

neamul Mamani erau șefi de trib pe aceste locuri cu mult înainte de republică și 

regat45. 

Straturile costumului sunt magistral descrise de Carlos Franz pe pagini de  

o frumusețe de nedescris46. Două aspecte vrem să accentuăm. În primul rând, 

straturile costumului sunt straturi de istorie, de lume ce a trăit și murit pe aceste 

meleaguri. ,,Religia lui, cea străveche, cea care trăia veșnic strat peste strat în 

costumul său, religia aceea era în stare să integreze pentru că a integrat mereu, 

pentru că era multiplă și nu unică, pentru că era și va fi mereu impură, ca el însuși, 

metis impur. Și asta era forța lui. Strămoșii lui, ca politeiști, erau de bună seamă 

«integratori», mai mult decât monoteiști. De fapt, religia lui, cea a șefului de trib și 

a șamanului, a fost cea care a integrat-o pe Sfânta Patroană în panteonul idolilor 

lor, și nu invers. Zeița Gaia, include, adoptă fii, șoptea Mamani; zeul cerului 

dumneavoastră ne exclude.”47 

Fiecare strat al costumului, în al doilea rând, își spune povestea mereu, an de 

an, la sărbătoarea Diavoladei. Fiecare ,,strat de sensuri”48, adică fiecare membrană 

a înțelegerii, îl acoperă și simultan îl descoperă, așa cum vedem și la Cărtărescu,  

în Orbitor, atunci când șeful de trib își face dansul în fața mulțimii aflate în delir.  

,, – Mă doare, Laura, această țesătură groasă. Așa cum mă doare durerea poporului 

meu. Și la fel cum mă doare acest brâu spaniol pe care trebuie să mi-l pun 

deasupra... Care îl durea, repetă edilul, fostul primar, căpetenia de trib, în vreme ce 

se rotea pe vârfurile picioarelor mici de obez, înfășurându-se în fâșia lungă de 

mătase roșie pe care surdomutul o ținea de un capăt, ca un toreador (dacă un 

 
44 Ibidem, p. 29. 
45 Ibidem, p. 309. 
46 Ibidem, pp. 313–319. 
47 Ibidem, p. 318. 
48 Ibidem, p. 313. 
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toreador ar putea semăna cu un taur înfășurându-se într-un brâu). Brâul acela, în 

schimb, era european, în punctul acela al îmbrăcăminții începea un alt strat de 

sensuri care îl acoperea pe primul, pantalonul bufant de călărit animale, pe care 

strămoșii săi amerindieni nu l-au cunoscut, și brâul legitim de hidalgo spaniol 

acopereau cămeșoiul rustic de sclav de pe podiș, cu ornamentațiile sale totemice la 

gât și pe manșete. Brâul îl comandase el însuși, la Sevilla, i-a spus, la cea mai 

scumpă croitorie, pe măsura lui.”49 
Astfel costumat, șeful de trib ține într-o mână toiagul zeului mitologic, tirsul 

lui Dionysos, iar în cealaltă mână ține biciul penitenților, așa cum, știm deja, 
justiția avea sabia și balanța. Mamani era ansamblul deghizărilor, adică ansamblul 
membranelor costumului, așa cum de fapt membranele sunt chiar el însuși: acesta 
sunt eu; eu sunt deghizările50. 

În fine, cel de-al treilea element, spiritul, este reprezentat de Claudia. Ca 
urmaș al sufletului și rațiunii, Claudia declară că respinge atât pasiunile, emoțiile, 
sentimentele, cât și argumentele gândirii raționale. ,,Respinge” este, desigur, un fel 
de a spune, căci cele două niveluri, ca două memebrane intime, se află încrustate în 
carnea corpului și minții ei. Declară că vrea să facă dreptate practică, nu teoretică, 
precum face Laura de la catedră, la Berlin, în țara fericirii și îndestulării, și că luptă 
pentru cei săraci și lipsiți de apărare. ,,Nu vreau o dreptate teoretică, precum a ta, 
mamă, nu vreau o rațiune, ci o pasiune”51, declară ea. Spunând că vrea o pasiune, 
ea are în vedere o pasiune de ordin superior, nicidecum pasiunea ca suferință, cum 
am văzut pentru Laura, nici pasiunea ca dorință cum am văzut la Caceres. 

Alături de generația sa, Claudia vede în secolul 21 o epocă a înnoirii și 
dezvoltării, dar nu una seacă, tehnologistă, scientistă sau materialistă, ci de trecere 
la o epocă în care spiritul să fie în prim plan – după cum vedem în dialogul Roth – 
Laura: ,,Dar aurul secolului XXI vor fi serviciile. Și care este singurul serviciu pe 
care îl poate furniza această pampă, care este și va fi mereu serviciul de neînlocuit? 

– Lăsați-mă să ghicesc..., turismul religios. 
– Mai mult decît atât, o corectă avocatul Martinez Roth. Spiritul. Acest deșert 

va fi marele furnizor de servicii spirituale pentru un întreg continent materialist.”52 
Vedem din plin dimensiunea altruistă și generoasă a acestei generații. Claudia,  

ca și colegii ei, pune interesele celorlalți mai presus de interesele proprii. Dorind 
dreptate, protestând pentru a obține un proces corect, nu solicită ceva pentru ei, ci 
pentru binele și sănătatea morală a comunității. Un proces drept, o justiție dreaptă 
în Pampa Hundida, în genere, în lumea secolului XXI ne poate împăca cu trecutul. 
Vom avea un prezent mai bun și vom putea spera într-un viitor mai bun dacă 
trecutul nu-și varsă contradicțiile peste noi. Să notez, ca o paranteză, că exact un 
asemenea lucru este valabil și pentru România: lipsa unui proces al comunismului  
a condus la serioase contradicții în societate; lipsa unui proces corect, real, al 

 
49 Ibidem, p. 313. 
50 Ibidem, p. 319–320. 
51 Ibidem, p. 18. 
52 Ibidem, p. 168. 
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Revoluției din 1989 a condus și conduce la o adevărată catastrofă morală în raport 
cu sănătatea morală a românilor. 

Legarea Claudiei cu lanțuri de gardul lagărului arată un alt aspect esențial 
pentru interpretarea pe care o propun operei lui Franz: vedem uriașa discrepanță 
dintre același tip de acțiune în perioade diferite: dacă în anul 1973, a protesta era 
echivalent cu a-ți pierde viața, în anii ’90 ai dreptul și libertatea să protestezi53. 
Libertatea de a protesta, la fel ca și restul libertăților de bază, libertatea de conștiință, 
libertatea de a-ți făuri viața așa cum dorești, libertatea de asociere sunt mărci de 
bază ale unei societăți libere, în sensul lui Mill54, sau ale societății deschise,  
în sensul lui Popper55. 

Asocierea pe care o facem între epoca spiritului și membrana sa politică 
constitutivă, democrația, nu este deloc întâmplătoare. Deși nu negăm că aspecte 
spirituale sunt valabile și în cazul altor forme de organizare politică din secolul 21 
(de exemplu, aristocrația), considerăm că aici, în democrație, se realizează o 
maximizare a libertăților și drepturilor și astfel, putem spera, o preocupare mai 
mare pentru spirit, și nu pentru materialitatea noastră. Per a contrario, dacă Laura 
este apropiată de vârsta republicană a omenirii, cel mai clar se vede diferența la 
Caceres: dușman și al republicii, și al democrației, Caceres adoptă tirania, adică 
regimul în care drepturile și libertățile cetățenești sunt cel mai mult restrânse.  
A cere cuiva să se ocupe de aspectele rațiunii sau ale spiritului, când viața lui este 
pusă în pericol zi de zi, ceas de ceas, ar fi o uriașă nedreptate. 

Am spus că Claudia arată altruism și generozitate, în alt registru milă, 
compasiune și empatie. Vom spune sumar că ea are capacitatea de a înțelege 
situația, de a se transpune în pielea mamei sale, de exemplu, astfel că poate resimți 
emoțiile acesteia, și să dea dovadă de înțelegere. Claudia suferă ce suferă Laura56. 
Aflând în cele din urmă că există o lege care îi interzice să ucidă pe Caceres,  
ea înțelege că acesta este tatăl ei. ,,Și nu fu nevoie ca Laura să mai aduge ceva. 
Deodată, Claudia se dădu la o parte, se aplecă încet, așezându-se pe vine în fața ei, 
ducându-și o mână la pântece și alta la gură, de parcă i-ar fi venit să vomite (așa 
cum făcuse Laura pe întinderea de sare roșie a apocalipsei, când umbra ei tangentă 
la planetă se pliase asupra ei înseși). Laura își aminti că o văzuse așa de mai multe 
ori, când era mică și o durea stomacul. Și poate că despre așa ceva era vorba: să o 
ajute ca atunci când era mică să înghită un medicament de data asta, adevărul,  
care era singurul lucru care ar fi putut să o vindece, să o facă să scuipe și să vomite 
ura neștiută care o otrăvea. Ca să nu fie silită să trăiască așa cum trăise ea: douăzeci 
de ani sau o viață întreagă cu amărăciunea aceea pe suflet.”57 

 
53 ,,ministrul (...) strigând către manifestanți: – Iar voi, țineți-o tot așa, copii: protestați, 

exprimați-vă! Pentru asta trăim într-o țară liberă!” (C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 241). 
54 J.St. Mill, op. cit., pp. 97–98. 
55 K. Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei (1957), traducere de Dragan Stoianovici,  

2 vol., București, Editura Humanitas, 1993. 
56 C. Franz, Deșertul, ed. cit., p. 423. 
57 Ibidem, pp. 425–426.  


