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Cui să dăm crezare? Lui Descartes (31 martie 1596 – 11 februarie 1650), 

care, în Discours de la méthode (1637), evocând adolescenţa sa studioasă în 
colegiul iezuit din La Flèche, „una din cele mai celebre şcoli ale Europei”, 
mărturisea: „Eram îndrăgostit de poezie”?1 Aceasta se întâmpla între 1604 şi 1612. 
La vârsta de 16 ani, Descartes a părăsit celebra şcoală, unde fusese coleg de bancă 
cu Marin Mersenne, viitorul superior al mănăstirii Minimilor din Paris, teolog şi 
matematician, autorul tratatului de cosmologie neoplatoniciană L'harmonie 
universelle, personaj ilustru al barocului francez. După o scurtă şedere la Paris şi 
după studii de drept la Universitatea din Poitiers, după redactarea unui savant 
Compendium musicae (1618), Descartes a început scrierea, în latină şi rareori în 
franceză, a unui jurnal intim, Cogitaniones privatae, cunoscut printr-o copie făcută 
de Leibniz (publicată abia în 1859) şi ample citate cuprinse în La vie de Descartes 
(1691) a abatelui Adrein Baillet. Or, prima frază din Cugetările intime pune la 
îndoilă sinceritatea mărturisirii din 1637: „Întocmai precum actorii care, când sunt 
chemaţi să dea o reprezentaţie, pentru a ascunde semnele tulburării de pe chipul 
lor, la fel şi eu, în clipa când trebuie să urc pe scena lumii, în care până acum am 
fost doar spectator, înaintez mascat (larvatus prodeo)”2. Nu este, oare, straniu că 
Descartes îşi denunţă disimularea într-un text intim şi mărturiseşte dragostea de 
poezie într-unul destinat divulgării? Care este adevărata sa mască? Acea larva pe 
care, la 23 de ani, o scoate în faţa oginzii textului, pe când ea încă nu devenise 
chipul însuşi, sau prezumtiva iubire pentru poezie, pe care o evocă la 41 de ani? 
Răstignită şi sfâşiată de acest chiasm, sinceritatea lui Descartes pare extrem de 
suspectă sau, cu un termen predilect al filosofului, „îndoielnică” la culme. 

 
Cercetări filosofico-psihologice, anul IV, nr. 1, p. 133–139, Bucureşti, 2012 

                                                

Să-i dăm crezare lui Boileau, legislatorul aşa-zis „cartezian” al Parnasului 
francez, conform unui topos aberant, dar unanim acceptat al istoriei literare, care, 
după cum îşi aminteşte Rousseau într-o scrisoare, ar fi afirmat că „filosofia lui 
Descartes a retezat beregata poeziei”? În fraza pe care Rousseau o atribuie lui 

 
1 R. Descartes, Discours de la méthode, I, Paris, Larousse, 1934, p. 13. 
2 Idem, Oeuvres complètes, Paris, Cerf, ed. Adam-Tannery, vol. 10, p. 213. 
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Boileau recunoaştem agresivitatea dogmaticului, dar şi dovada, şocantă pentru 
amatorii de locuri comunie, că poetica pretinsului cartezian de serviciu al jumătăţii 
de secol ce a urmat morţii filosofului nu datora nimic gândirii acestuia. 

După două decenii de difuziune liberă şi entuziastă, a urmat o reacţie oficială 
anticarteziană, menită să slăvească ceea ce Bossuet, pe atunci episcop de Meau şi 
predicator al Curţii, numea, într-o scrisoare din 21 mai 1687, „marea luptă dusă 
împotriva Bisericii sub numele de filosofie carteziană”3. În acest climat, la 
intervenţia lui Boileau, Parlamentul a renunţat la decretul care ar fi interzis, în mod 
formal, predarea filosofiei carteziene în universităţi. Dar şi celebra frază care-l 
denunţă pe Descartes ca asasin al poeziei franceze (la philosophie de Descartes 
avait coupé la gorge à la poésie française) pare suspectă, de vreme ce o aflăm în 
corespondenţa autorului unor Confesiuni în care ostentaţia sincerităţii secretă o 
penumbră dubioasă, un clarobscur disforic de mărturisire mazochistă şi eschivă 
perfidă, şi produce ceea ce aş numi un „efect de sepie” în secreţia căreia s-ar 
complace, mai curând, prudentul Descartes decât impulsivul şi stenicul Boileau. 
Un adolescent suav, „îndrăgostit de poezie”, travestit în Larva, adică în imaginea 
terifiantă a străbunului care continuă să bântuie existenţa urmaşilor, ratează gâtul 
prelung şi delicat de lebădă al poeziei. Scurt circuit grotesc a două locuri comune 
cu privire la influenţa lui Descartes asupra gândirii unui mediu spiritual din care el 
a evadat de timpuriu pentru a îngădui evoluţia nestingherită a geniului său. Trebuie, 
fără îndoială, să-i dăm crezare lui Descartes. 

„Socoteam de mare preţ elocinţa şi eram îndrăgostit de poezie, scrie 
Descartes în prima parte a Discursului despre metodă, dar gândeam că şi una şi 
cealaltă erau, mai degrabă, daruri ale spiritului decât roade ale studiului 
sârguincios. Cei al căror raţionament se dovedeşte a fi cel mai puternic şi care-şi 
plăsmuiesc cel mai bine gândurile pentru a le face limpezi şi inteligibile izbutesc 
întotdeauna să-iconvingă pe ceilalţi în legătură cu afirmaţiile lor, chiar dacă n-ar 
vorbi decât un dialect oarecare şi chiar dacă n-ar fi studiat niciodată retorica; iar cei 
ale căror invenţii sunt cele mai plăcute şi care ştiu să le exprime în chipul cel mai 
împodobit şi mai delicat vor fi întotdeauna cei mai buni poeţi, chiar dacă arta 
retorică le-ar fi cu desăvârşire necunoscută”4. Aceste fraze conţin ultima 
reformulare categorică, în poetica barocului european, după Marsilio Ficino, 
Michelangelo şi Giordano Bruno, a teoriei platonice despre „geniu” ca „dar al 
spiritului” şi despre transformarea artistului în receptacol ales în care coboară 
torentul „suflării” divine. Această pneumatologie estetică fusese formulată în mod 
exemplar în dialogul Ion de Platon, pentru care poetul şi rapsodul sunt deopotrivă 
un „hermeneus”, adică un vestitor, printre oameni, al voinţei zeilor, aşa cum, în 
veacul nostru, ne reaminteşte Heidegger în eseul său „Dintr-un dialog despre limbă 

 
3 Apud Geneviève Rodis-Lewis, Descartes, Paris, Librairie Générale Française, 1984, p. 
632. 
4 R. Descartes, Discours de la méthode, p. 13. 
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între un japonez şi cineva care îl întreabă” din volumul Unterwegs zur Sprache 
(Pe drumul spre limbă, 1959)5.  

Înţelegerea poeziei ca „dar al logosului” (don de l`esprit) iar nu ca „rod al 
studiului (fruit de l'étude) face ca nici retorica, nici arta poetică, inutile „geniului”, 
să nu fie ştiinţe în sens riguros epistemologice şi, ca atare, să nu-şi afle locul în 
taxinomia inspirată de modelul organicist al „arborelui”, alchimic şi genealogic, 
deopotrivă, al filosofiei, descris în Scrisoarea-prefaţă adresată abatelui Picot care a 
tradus în 1647, în franceză (Principes de philosophie) tratatul Principia philo-
sophiae (1644). „În felul acesta, scrie Descartes, filosofia se aseamănă cu un copac 
ale cărui rădăcini sunt metafizica şi ale cărui ramuri ce ies din acest trunchi sunt 
toate celelalte ştiinţe; ele se reduc la trei ştiinţe principale şi anume: medicina, 
mecanica şi morala. Prin aceasta din urmă înţeleg cea mai înaltă şi cea mai 
desăvârşită morală, care presupune o cunoaştere deplină a celorlalte ştiinţe, şi 
reprezintă, ca atare, cea mai înaltă treaptă a înţelepciunii. Dar, pentru că nu 
culegem fructele din rădăcinile sau din trunchiurile pomilor, ci numai din vârful 
crengilor lor, tot astfel, principalul folos al filosofiei depinde de folosul acelor părţi 
ale ei pe care nu le putem învăţa decât la sfârşit... Ultimul şi cel mai important rod 
al acestor principii este că, străduindu-ne să le cultivăm, vom descoperi mai multe 
adevăruri pe care nu le-am explicat; şi astfel, trecând încetul cu încetul de la unele 
la celelalte, vom dobândi cu vremea o cunaoştere desăvârşită a întregii filosofii şi 
vom urca pe cea mai înaltă treaptă a înţelepciunii”6. 

Arborele ştiinţelor, crescut în rizomul metafizicii, nu cuprinde printre 
roadele vârfului lui nici retorica, nici arta poetică. Absenţa lor este de altă natură 
decât cea a matematicilor. Ele nu aparţin arborelui pentru că au fost enumerate 
anterior ca model al metodei sau ca logică sau principiu al taxinomiei arborescente. 
Cu alte cuvinte, matematicile reprezintă însăşi condiţia de posibilitate a instituirii ei 
şi principiul de „fertilitate” al „rădăcinii” metafizice a tuturor ştiinţelor. Retorica şi 
arta poetică nu se numără printre roadele din vârful crengilor lor de simulacre 
aparent „tehnice” ale delirului indus poetului de pneuma divină. Ideea unităţii ştiin-
ţelor întemeiate pe modelul matematic şi al „lanţului” lor analog cu seria numerelor 
este formulată chiar în preambulul jurnalului de idei intitulat Cogitationes privatae: 
„Ştiinţele sunt acum mascate; după ce măştile vor fi înlăturate, ele vor apărea în 
toată frumuseţea lor. Celui care vede în întregime lanţul ştiinţelor, îi va fi tot atât de 
uşor să le memoreze în spiritul său, cum poate învăţa seria numeralelor”7. În 
această însemnare de tinereţe a lui Descartes, „masca” (larva) nu reprezintă ceea ce 
ne constrânge să credem deviza sa Larvatus prodeo (Înaintez mascat), adică 
strategia metafizică, psihologică şi socială a subiectului care aspiră la statutul ideal 
de „hombre discreto” (bărbat plin de discernământ) teoretizat în Spania de celebrul 
tratat El discreto (1646) al lui Baltasar Gracián, sau acela încă şi mai rafinat, pe 

 
5 Idem, Lettre préface la Principes de philosophie, în Oeuvres complètes, vol. 9, p. 14. 
6 Ibidem, p. 15. 
7 R. Descartes, Oeuvres complètes, vol. 12, p. 147. 
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care Torquato Accetto îl reprezentase în Della dissimulazione onesta (1633). 
„Masca” sub care sălăşluieşte, în provizorie latenţă, ştiinţele destinate articulării 
mecanice în „lanţ” sau participaţiei organice în „arborele filosofiei” are acum o 
semnificaţie epistemologică. Ea reprezintă metafora acelei precauţii a progresiei 
care vizează explorarea exhaustivă a câmpului deja circumscris al cunoaşterii şi 
saturarea tabulei taxinomice, reprezentate, în spiritul organicismului alchimic şi 
gnostic care inspiră epistemologia carteziană, sub aspectul „arborelui filosofiei”. 

Noul „lanţ al ştiinţelor”, articulat pe baza modelului matematic, rupe „lanţul” 
platonic şi neoplatonic, catena aurea, „lanţul de aur”, care asigură coeziunea cos-
mosului prin raportul de participaţie al tehnicilor şi epistemelor diferenţiate în 
funcţie de pluralitatea regiunilor ontice, la lumea eternă, singura şi cu adevărat 
reală, a paradigmelor. Numai astfel prima operă a lui Descartes, Compendium 
musicae (1618), conceput ca o riguroasă teorie matematică a consonanţelor, izo-
lează „muzica” din seria „tehnicilor” patronate de Muze şi o restituie aritmosofiei 
pitagoreice, pentru care numărul reprezenta „rizomul” metafizic al cosmosului. 
Mistica pitagoreică a „arithmos”-ului inspirase, în aceiaşi ani, Marea liră a univer-
sului a Părintelui Mersenne, prietenul lui Descartes. În această emblemă a „armo-
niei universale” (strâns înrudită cu conceptul leibnizian de „armonie prestabilită”), 
elementele ansamblului ovoid se rotesc pe traiectorii „eliptice” şi „hiperbolice” a 
căror paradoxală uniune de contrarii este înfăptuită de mâna divină care reglează 
tensiunea corzilor la capătul instrumentului. „Marea liră a universului” imaginată 
de Marin Mersenne reprezintă un model dinamic al universului natural. Ea îi este 
pe deplină adecvată, spune Descartes, în scrisoarea din 20 februarie 1630 către 
Mersenne: „cu condiţia de a presupune că această natură acţionează, în toate pri-
vinţele, conform legilor exacte ale ştiinţelor mecanice şi că Dumnezeu însuşi i-a 
impus aceste legi”8. 

Nimic din acest pitagoreism ezoteric ce inspiră Compendium musicae al 
tânărului Descartes nu a fost transmis barocului târziu al lui Rameau, care citează 
elogios opusculul cartezian în celebrul său tratat de armonie şi prea puţin din 
rigoarea cu care Descartes blama aproximaţia empirică dusă până la confuzia semi-
tonurilor minore şi majore, după cum mărturiseşte în scrisoarea către Mersenne din 
15 mai 1634. Fundalul metafizic al „marii lire a universului” imaginată de Părintele 
Mersenne poate fi identificat în altă operă de tinereţe a lui Descartes, Regulae ad 
ingenii directionem in veritatis inquisitione (Reguli folositoare şi clare pentru 
îndrumarea minţii în cercetarea adevărului), scrisă între 1620 şi 1628, rămasă ne-
terminată şi publicată în 1701. Pornind de la cunoaşterea certă pe care o oferă 
aritmetica şi geometria, Descartes formulează proiectul temerar al extensiei lor în 
foma unei ştiinţe universale a ordinii şi a măsurii, numită „Mathesis universalis”. 
Ideea unităţii de esenţă a tuturor disciplinelor matematice permite substituirea con-
ceptelor fundamentale ale matematicilor euclidiene, numărul şi figura, cu acelea de 
ordine şi măsură, comune şi esenţiale ficărei discipline matematice în parte. „Celui 

 
8 Ibidem, p. 356. 
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care a urmărit mai atent acest lucru, scrie Descartes, i s-a revelat că numai acele 
chestiuni în care se studiază ordinea şi măsura se referă la Mathesis, şi că nu 
interesează dacă o astfel de măsură trebuie căutată în numere, în figuri, în astre, în 
sunete sau în orice alt obiect; aşadar, că trebuie să existe un fel de ştiinţă generală 
care să explice tot ceea ce poate fi cercetat cu privire la ordine şi măsură, nera-
portate la vreo materie specială, şi că această ştiinţă se numeşte, nu cu un cuvânt 
străin, ci cu un nume destul de vechi şi adoptat prin întrebuinţare, Mathesis uni-
versalis, pentru că ea conţine tot ceea ce face ca celelalte ştiinţe să fie numite părţi 
ale matematicii”9.  

Nefiind „părţi ale matematicii”, arta poetică şi retorica se sustrag regle-
mentării „universale” a „matezei”. Dar este cum nu se poate mai straniu faptul că 
tocmai în 1619, cu un an înaintea acelei riguroase circumscrieri epistemologice a 
„matezei universale”, în noaptea de 10 spre 11 noiembrie, pe când se afla la 
Neuburg, filosoful a avut trei vise pe care le consemnează detaliat biografia 
prescurtată, L'Abrégé de la vie de Descartes, publicată de Adrien Baillet în 1694, la 
trei ani după versiunea amplă, editată în două volume. În cel de-al treilea vis, 
Descartes a văzut pe masa sa de lucru două cărţi: un dicţionar şi o antologie de 
versuri, Corpus poetarum, care conţinea idilele lui Ausonius, între care şi poemele 
preferate ale filosofului, Est et Non (Da şi Nu) şi Quod vitae sectabo iter?(Ce drum 
în viaţă voi alege?). După ce în somn a decis că ceea ce vede este vis şi nu viziune, 
a continuat să viseze, interpretând în somn visul avut. Dicţionarul reprezenta 
totalitatea ştiinţelor concentrate în corpusul sferic al Enciclopediei. Antologia de 
versuri conţinea, îngemănate, filosofia şi înţelepciunea. Poemul al cărui prim vers 
făcea aluzie la drumul de urmat în viaţă însemna sfatul bun al unei persoane 
înţelepte sau chiar al teologiei. Poemul Est et Non reamintea celebra deviză 
pitagoreică „Da şi nu”, prin care i se recomanda discernământul cu privire la 
adevăr şi falsitate în cunoaşterea sufletului omenesc şi în ştiinţele profane. 

„Prin poeţii adunaţi în culegerea de versuri”, scrie abatele Baillet, „el 
înţelegea revelaţia şi entuziasmul de care nădăjduia să fie copleşit. Căci, după 
părerea lui, nu trebuie să fim atât de uimiţi văzând că poeţii, chiar şi cei care-şi 
pierd vremea cu prostii, sunt plini de precepte mai grave, mai înţelepte şi mai bine 
exprimate decât cele aflate în scrierile filosofilor. El a atribuit această minune 
divinităţii entuziasmului şi puterii imaginaţiei, care fac să iasă seminţele înţe-
lepciunii, aflate în spiritul tuturor oamenilor, asemeni scânteilor de foc în cremene, 
cu mult mai multă uşurinţă şi chiar cu mult mai multă strălucire decât ar putea 
vreodată raţiunea în scrierile filosofilor. Văzând că explicaţia tuturor acestor lucruri 
se potrivea atât de bine placului său, s-a sumeţit într-atât încât a fost convins că, 
prin acest vis, însuşi spiritul adevărului voise să-i dezvăluie comorile tuturor 
ştiinţelor”10. 

 
9 R. Descartes, Reguli folositoare şi clare pentru îndumarea minţii în cercetarea 
adevărului, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1964, pp. 20-21 (trad. de Corneliu Vilt). 
10 Adrien Baillet, Vie de Descartes, 1691, vol. I, pp. 82-84. 
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„Onirocritica” sugerată de ceea ce Jung ar fi considerat, pe bună dreptate, un 
„vis numinos”, pune în lumină nu atât alternativa şi dilema şi, ca atare, urgenţa 
opţiunii, cât, mai curând, complementaritatea între corpusul enciclopedic al ştiin-
ţelor, lipsite, în mod revelator, de temeiul lor metafizic, şi corpusul geminat al 
poeziei, în care filosofia şi înţelepciunea se identifică în chip indiscernabil. Pro-
iectul unei Mathesis universalis, conceput în 1620, în Reguli pentru îndrumarea 
minţii, dislocă această armonie şi restituie raţiunii matematice prestigiul cu care 
visul învestise „entuziasmul” şi „imaginaţia” de cea mai pură sorginte neopla-
tonică. 

Severul decupaj epistemologic impus de asumarea metodei matematice drept 
criteriu al sistemului ştiinţelor, drept „logică” a „lanţului” lor continuu şi exhaustiv 
sfărâmă fragila sferă a „paideei” iezuite, subtilă bulă de cristal, adevărata 
Meraviglia barocă, în care disciplinele se alăturau armonios, precum seminţele unei 
stranii rodii transparente. „Nu încetam să preţuiesc exerciţiile cu care ne ocupam în 
şcoală”, îşi aminteşte Descartes anii de studii în colegiul iezuit La Flèche. „Ştiam 
că limbile pe care le învăţam aici sunt necesare pentru înţelegerea cărţilor vechi; că 
subtilitatea fabulelor trezeşte spiritul la viaţă; că acţiunile memorabile ale istoriei îl 
înalţă; şi că, fiind citite cu discernământ, ele ajută la formarea judecăţii; ştiam că 
lectura celei mai bune cărţi este asemeni unei conversaţii cu cei mai cultivaţi 
oameni din veacurile trecute, care au fost autorii lor, ba chiar o conversaţie câr-
muită cu cugetare, în care aceştia ne dezvăluie doar ce este mai bun şi mai ales în 
gândurile lor; că poezia are rafinamente şi desfătări de un farmec răpitor, că 
matematicile conţin invenţii foarte subtile care pot sluji atât să-i mulţumească pe 
cei curioşi, cât şi să înlesnească meşteşugurile şi să uşureze munca oamenilor; că 
scrierile privitoare la moravuri cuprind numeroase învăţăminte şi îndemnuri la 
virtute, pline de folos; ştiam că filsofia te învaţă să vorbeşti în chip convingător 
despre toate lucrurile şi să te faci admirat de către cei mai puţin ştiutori; că juris-
prudenţa, medicina şi celelalte ştiinţe aduc onoruri şi bogăţii celor care le cultivă; 
în sfârşit, ştiam că este bine să cercetezi toate ştiinţele, chiar şi pe cele mai super-
stiţioase şi mai false, pentru a cunoaşte adevărata lor valoare şi pentru a te apăra de 
înşelăciunea lor”11. 

Acest avânt adolescentin spre exhaustivitate în cuprinsul sferei enciclopediei 
este el însuşi scandat de ritmul şi progresia unei ierarhii a disciplinelor, inspirată de 
pedagogia umanismului târziu şi a barocului. În acest sistem tradiţional, filosofia 
nu este încă metafizică aflată la rădăcina „arborelui” ştiinţelor, ci doar retorica per-
suasiunii, iar matematica nu devenise, încă, logica unei „mateze universale”, ci o 
disciplină orientată, în egală măsură cu filosofia, spre un pragmatism care va 
marca, într-o formă incomparabil mai rafinată, gândirea matură a lui Descartes. 

„Ştiinţa miraculoasă”, ce va fi numită Mathesis universalis, suprimă 
certitudinea, „farmecul” şi euforia ocrotite de sfera enciclopedică a pedagogiei 
iezuite. În mod paradoxal, ea îşi impune, în chip brutal, schizomorfia în ansamblul 

 
11 R. Descartes, Discours de la méthode, pp. 12-13. 
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tradiţional al disciplinelor ca ştiinţă a „ordinii” şi „măsurii” şi duce acest paradox la 
maximum, provocând explozia sferei enciclopedice, dar conservând şi înscriind 
proiectul ei de exhaustiune într-o perspectivă deschisă, aptă să anexeze noi 
discipline, în funcţie de gradul matematizării lor. Proiect paradoxal şi schizomorf al 
unei taxinomii infinite şi, totuşi, exhaustive. În această perspectivă, „imaginaţia” nu 
va mai însemna irumpţia pneumei divine în vasul ales al spiritului poetului, ci o 
virutozitate combinatorie care, utilizând ideile receptate de „simţul comun” şi 
conservate în memorie, „le poate schimba în chip felurit şi poate alcătui noi idei” 
(la fantaisie qui les peut diversement changer et en composer de nouvelles)12 după 
cum citim, cu inevitabilă consternare, în partea a cincea din Discours de la 
méthode (1637), consacrată „ordinii problemelor fizicii”. Să nu uităm, însă, că 
Descartes „înaintează mascat”. Nu este exclus ca refuzul de a reduce poezia la 
„raţiunea” matematică să fie menit a o ocroti de expansiunea tentaculară şi „meto-
dică” a „matezei universale”. O dovedeşte din plin ipoteza cosmologică a „vârte-
jurilor”, care asociază celebrele „tourbillons” nu mai puţin ilustrei familii a stile-
melor barocului, care începe cu „linea serpentinata” şi torsiunea musculară (il 
contrapposto) pe care Michelangelo le aplica nudurilor lui şi atinge paroxismul în 
absorbţia în vortex spre cer a siluetelor lui El Greco sau în colonadele în torsadă ale 
tabernacolelor lui Gian Lorenzo Bernini. O dovedeşte gustul pentru meraviglia, 
pentru miracolele opticii şi tehnicii automatelor, care transformă Divinitatea într-un 
Deus ciberneticus şi teodiceea în legea de funcţionare optimă a unui orologiu 
cosmic. O dovedesc, în sfârşit, ecourile răzleţe dar revelatoare în opera târzie, a 
unei „cugetări” juvenile în care, „poeţii” cu miraculoasă uşurinţă, fac să ţâşnească 
din cremene scânteile, adică „seminţele ştiinţei” (germina scientiae)13 pe care 
filosofii le extrag printr-o muncă istovitoare şi nicicând încheiată14. 

 

 
12 Ibidem, p. 51. 
13 R. Descartes, Œuvres complètes, vol. 10, p. 27. 
14 NOTA REDACŢIEI: Articolul de faţă ne-a parvenit prin amabilitatea dlui Alexandru 
Pompiliu (Universitatea Valahia, Târgovişte), căruia autorul i-l încredinţase în vederea 
procesării electronice. Redacţia revistei „Cercetări filosofico-psihologice” îi mulţumeşte 
dlui Alexandru Pompiliu pe această cale. 
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VIAŢA CA AFEREZĂ  

MARIA IROD 

„Destinului îi plac simetriile”. – Nu de puţine ori l-am auzit pe profesorul 
Cornel Mihai Ionescu amintind această remarcă a lui Borges. 

Deja cu câteva săptămâni înainte de a primi cumplita veste a morţii lui CMI, 
îngrijorarea mea pentru el luase o formă nouă, mult mai insistentă şi neliniştitoare. 
Ce-i drept, mai existaseră momente de tăcere prelungită, fireşti retrageri în soli-
tudine, totuşi poarta comunicării rămăsese întotdeauna deschisă. De data aceasta, 
însă, nu ne mai auzisem de peste şase luni, iar apăsarea care îmi cuprinsese inima 
era diferită de acea angoasă semi-conştientă ce stă la temelia oricărei legături 
umane autentice şi se nutreşte din eventualitatea, mai degrabă teoretică, a pierderii 
celuilalt. Presimţirile sumbre se concentraseră acum într-un singur gând: mi se 
părea că un astru se pregăteşte să-şi încheie traseul pe partea vizibilă a bolţii, 
resorbindu-se în propriul mister. 

N-aş consemna aici impresii de acest fel, dacă n-aş şti că mulţi alţi apropiaţi 
ai profesorului au trăit aproximativ acelaşi lucru. Era ca şi cum fiinţa familiară a 
prietenului se instalase deja într-un interstiţiu, imponderabil, la care noi, cei prinşi 
încă în treburile pământeşti, nu aveam acces. 

Poate că o simetrie borgesiană – în orice caz o întâmplare ce ţine de ordinea 
secretă a lucrurilor – voise ca ieşirea din lume a unui om atât de preocupat de 
conceptul de intempestivitate, de natura „icarică” şi „akairotică” a gânditorului, să 
se petreacă în asemenea circumstanţe. 

Întâlnirea mea cu CMI s-a produs în toamna anului 1998. Eram în anul trei 
de facultate. Îmi amintesc foarte bine acea după-amiază mohorâtă de noiembrie 
când – dintr-o curiozitate stârnită pesemne de zvonul, ce ajunsese până la noi, cei 
de la Limbi Străine, că studenţii de la Litere au parte în fiecare marţi de un 
spectacol de farmec şi erudiţie – am păşit pentru prima dată la cursul de literatură 
comparată. În prelegerea ce curgea deja aşezat, după o logică pe care aveam s-o 
intuiesc abia mai târziu, era vorba despre survenirea în istorie a filosofului sau 
artistului de excepţie – eveniment imprevizibil ce anulează devenirea şi legile cau-
zalităţii. Nietzsche, spunea profesorul, e preocupat de soarta gânditorului care 
ţâşneşte intempestiv, ca un vulcan socotit stins de multă vreme; ca existenţă empi-
rică, un astfel de individ pare rătăcit în această lume, este prin esenţă akairotic, 
întrucât vine fie înainte de vreme, fie prea târziu şi bântuie locul care i-ar fi fost 
propriu cu un aer ciudat de inoportunitate. Sinuoasa dizertaţie pornise de la con-
vergenţa de destin dintre Nietzsche şi Rimbaud, susţinută de veneraţia pe care 
Mallarmé o consacră celui din urmă, numindu-l „casus absolutus”, adică – ni se 
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explica – o stea fulgurantă prăbuşită în bezna produsă de propria strălucire, cu 
neputinţă de dizolvat în solventul, de altfel foarte coroziv, al Logosului. Expunerea 
continua cu speculaţiile lui Mallarmé privitoare la arcanele verbale şi la „zodiacul 
spiritual al literelor” – teorii ce anticipează deconstrucţia – ni se desluşeau sub-
stratul lor orfic, cu trimiteri la Cratylos, apoi influenţele cabalistice şi indiene, iar 
pe tablă se conturau constelaţii semantice în jurul motivului gnostic al căderii – 
cado – casus – échoir – chute – chance. Savantele consideraţii etimologice ne 
purtau din mitologia hindusă, prin cea greco-latină, înapoi la Nietzsche – Rimbaud 
– Mallarmé – Heidegger, pe urmele nucleului conceptual soartă – istoricitate – 
(in)oportunitate, ne explicau diferenţa de viziune dintre olam-ul ebraic – univers 
infinit şi deschis ce curge spre un eschaton (venirea lui Mesia) – şi kosmos-ul 
grecesc, finit şi perfect simetric, construit pe coordonate exclusiv spaţiale. În fine, 
prelegerea mai făcea un ocol prin teologia apofatică, amintind analogia dintre 
hyperousia lui Dionisie Areopagitul – Dumnezeu situat dincolo de orice categorie 
umană – şi Übermensch-ul lui Nietzsche – al cărui sens e de asemenea trans-
cendent, vizând momentul imprevizibil când virtualităţile umanităţii actuale se vor 
fi epuizat – pentru a reveni într-un târziu la imaginea lui Rimbaud din ultimele luni 
de viaţă, văzut de Mallarmé în chip de Saturn alchimic, soldat infirm, păşind 
înstrăinat pe solul natal, şi la schizomorfia lui Nietzsche, cel din Ecce Homo: 
androgin prin introiectarea imaginii părinţilor, trăind un conflict interior între 
Dionysos şi Hristos şi, mai ales, suprem mister, fiind „cu un picior dincolo de 
viaţă”, străin venind dinspre moarte şi rătăcind în domenii interzise celor ce nu-i 
împărtăşesc dubla natură. Printre altele, în cursul fascinantului periplu a fost 
pomenit şi explicitat – cu toate nuanţele lui – şi cuvântul stupor. Exact aceasta era 
starea în care mă găseam la finalul cursului: perplexitate produsă nu de lipsa de 
aderenţă la cele auzite, ci de precipitarea ameţitoare, aproape incontrolabilă, a 
sensurilor. Fusesem prinsă, aşadar, iremediabil în acel „joc de vertij”, cu care CMI 
însuşi îşi asemăna metoda lecturii în palimpsest. Aveam să fiu nelipsită de la 
cursurile de marţi, iar după ce am terminat facultatea, l-am urmat adesea la diverse 
prelegeri, atât la Litere, cât şi la Filosofie. 

Între timp, relaţia noastră devenise mai personală. Apropierea s-a produs sub 
spiritul tutelar al lui Stefan George: un referat al meu despre Logos şi Eros în ciclul 
de poezii Maximin stârnise interesul profesorului. Aveam să aflu abia mai târziu că 
îl admira foarte mult pe poetul german, nu în ultimul rând ca romanist, apropiat al 
lui E.R. Curtius, şi traducător al lui Dante. De altfel, Cercul lui Stefan George cu 
multiplele lui implicaţii avea să devină unul dintre leitmotivele discuţiilor noastre 
ulterioare. 

Un rar privilegiu al destinului a făcut să pot fi în preajma acestui om minunat 
timp de aproape paisprezece ani. Orice pierdere a unei fiinţe iubite declanşează un 
proces îndelung şi anevoios de decantare a amintirilor. Dacă şocul despărţirii prin 
moarte e de domeniul indicibilului, ceea ce urmează, Trauerarbeit-ul freudian, 
presupune verbalizarea, e o încercare febrilă de a conserva, transferând în limbaj, 
cât mai multe gânduri şi trăiri care-l vizează pe cel dispărut. Se trezeşte în noi 
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conştiinţa dureroasă a faptului că omul care moare e redus cumva la urmele lăsate 
în alţi oameni. Împrejurarea că acel om era el însuşi autor de texte complică şi mai 
mult lucrurile. E deja o banalitate să spui că moartea cuiva implică pierderea 
ireversibilă a unei întregi zestre de imagini, distrugerea conştiinţei personale 
netransmisibile. Odată cu un autor pier şi ideile neformulate, lucrările nescrise încă, 
viziunile despre lume pe care doar el le-ar fi putut exprima în felul său anume. 

Dificultatea de a aşterne aceste rânduri e direct proporţională cu ponderea 
emoţională şi spirituală pe care obiectul lor a avut-o în viaţa mea. Derrida ne 
recomandă să plângem moartea prietenilor scriitori recitindu-le textele. 
Deocamdată nu mă simt în stare de un exerciţiu hermeneutic detaşat, îndreptat 
exclusiv asupra ţesăturii de litere. Cred, de altfel, că textele profesorului Cornel 
Mihai Ionescu – nu foarte multe, dar extrem de concentrate, însumând, după cum 
bine spunea Bogdan-Alexandru Stănescu, în pliurile lor mii de alte pagini 
subînţelese – vor prilejui în viitor numeroase interpretări fertile. În mine răsună 
însă prea vii cuvintele rostite de profesor, memoria mea e încă plină de aura 
prezenţei lui de neînlocuit. Prin urmare, ceea ce pot scrie aici se constituie, 
inevitabil, într-o psihogramă ce reuneşte, de-a valma, impresii subiective, frânturi 
din interminabilele noastre discuţii, reminiscenţe din cursurile şi cărţile lui. 
Nepremeditate, poate pe alocuri şovăielnice, însemnările de faţă încearcă să redea, 
pe cât posibil fidel şi inteligibil, câteva dintre urmele pe care CMI le-a lăsat în 
mine. Scriu conştientă de riscul inerent acestui act. Textul, după cum ştim, e o 
criptă ce aduce aminte de ceva ce a fost viu cândva – o face însă printr-o inevitabilă 
înstrăinare de obiectul evocat. 

Dacă ar fi să numesc trăsătura care m-a frapat cel mai tare la acest om, aceea 
ar fi întrepătrunderea perfectă dintre dimensiunea intelectual-culturală şi sfera 
activităţilor vitale, cotidiene. Rafinamentul şi subtilitatea judecăţilor critice, spon-
taneitatea ludică, mereu surprinzătoare a asocierilor de idei îşi aveau corespondent 
în eleganţa inimitabilă cu care săvârşea cele mai mărunte gesturi ale vieţii. Spiritul 
îi impregnase fiinţa până în cea mai intimă fibră, disciplinând şi cizelând natura, 
mistuind din personalitatea lui orice reziduu grosier, conferindu-i un aer aproape 
ascetic. Într-un anume sens, întreaga lui existenţă a fost un proces continuu de 
afereză – alt topos care îl preocupa intens. Într-o carte pe care mi-a împrumutat-o, 
am găsit o fişă unde profesorul îşi notase un fragment din Plotin: „Întoarce-te spre 
tine însuţi şi priveşte, şi dacă ai să vezi că încă nu eşti frumos, procedează ca un 
sculptor care lucrează la o statuie ce trebuie să fie frumoasă: acesta ciopleşte într-o 
parte, în alta şlefuieşte, în alta curăţă, până ce face să apară pe statuie un chip 
frumos. Aşa şi tu, dă la o parte cele ce sunt de prisos, îndreaptă cele ce sunt 
strâmbe, curăţind părţile întunecoase fă-le să lucească şi nu înceta să lucrezi la 
statuia ta până ce nu-ţi va apărea strălucirea divină a virtuţii, până ce nu vei vedea 
înţelepciunea divină păşind în loc sfânt şi curat” (Eneade, I, 6, 9). 

Nu cunosc alt om căruia să-i fi reuşit, la modul aproape desăvârşit, fără rest, 
transfigurarea estetică a realului. Profesorul nu era doar un fin degustător al 
frumuseţii naturale şi artistice în ocurenţele ei cele mai diverse. Uluitoare era mai 
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ales capacitatea lui de a crea, în conversaţie, doar prin forţa teribilă a intelectului, o 
ţesătură magică de frumuseţe şi mister – în care se deschidea miraculos câte o 
fereastră spre altă lume – ce radia apoi în jur, revărsându-se cu generozitate asupra 
auditoriului. Frânturile de imagini, amintirile, rezonanţele livreşti, aşadar 
„nedesăvârşirea aleatorie” – pentru a folosi chiar cuvintele lui CMI referitoare la 
poetica apofatică a lui Mateiu Caragiale – generau, graţie combustiei acestui spirit, 
un „câmp de sugestie invers proporţional cu volumul lui real” (Palimpseste, 2007, 
p. 111). 

Melancolia metafizică din picturile lui de Chirico, pharmakon-ul hipnotic al 
brânduşelor din versurile lui Apollinaire – „Le pré est vénéneux mais joli en 
automne / Les vaches y paisant / Lentement s’empoisonnent / Le colchique couleur 
de cerne et de lilas” – scriitura evanescent-înmiresmată a doamnei Shonagon, o 
bătrână pictoriţă, prietenă a lui CMI, urmărind de la balcon alunecarea unui norişor 
prin faţa soarelui, în speranţa că lumina astfel filtrată o va ajuta să-şi desăvârşească 
tabloul început, amintirea timpurie a unei bolte de viţă arcuindu-se ca o catedrală, 
prin vitraliile căreia curgea o lumină densă ca mierea, strugurii pârguiţi – trup 
mistic al lui Dionysos, străpuns de razele lui Apollo – Crist-tigrul din versurile unui 
mistic franciscan medieval, cruzimea lui aprilie din The Waste Land al lui T. S. 
Eliot, ultimul moment de luciditate al lui Nietzsche la Genova, în zori, cu braţele 
larg desfăcute în faţa discului solar, rostind „Ich bin der Gekreuzigte, ich bin 
Dionyssos”, roza – tigrul – şarpele, coalescenţa motivelor dionisiace şi creştine în 
gnoza anterioară Edictului de la Milano, strania sinestezie care-l făcea pe CMI să 
audă, citind anumite fraze din Fenomenologia spiritului, acordurile maiestuoase 
din Ring der Nibelungen. Lipsite acum pentru totdeauna de suflul care le imprima 
unicitate, aceste crâmpeie de imagini şi senzaţii nu pot da seamă decât palid de 
ceea ce am fi tentaţi să numim nota dominantă a psihismului unui om, pentru care 
estetica efemerului, melancolia abisal-romantică şi aplecarea contemplativă a 
misticului se îmbinau în chip indecidabil. 

Trebuie spus că n-am sesizat nicio clipă în persoana lui CMI vreun strop de 
afectare sau artificialitate. Nimic nu era studiat în atitudinea lui. Nu urmărea să 
câştige adepţi şi nu-şi calcula efectele. Sunt convinsă că fascinaţia pe care o 
exercita, transmutată adesea în admiraţie şi afecţiune constante, se datora în primul 
rând naturaleţei cu care îşi purta distincţia şi erudiţia. De fapt, umorul pe care cei 
care i-au fost aproape îl cunosc prea bine anulează din start orice bănuială de auto-
stilizare menită să seducă cu orice preţ. Profesorul Cornel Mihai Ionescu nu s-a luat 
niciodată prea în serios: păstra o superioară detaşare (auto)ironică faţă de ceea ce 
mulţi dintre noi consideră important (carieră, prestigiu). Era ceva adolescentin în 
firea lui, ceva care îl făcea să alunece cu supleţe, fără să se murdărească, printre 
întâmplările adesea sordide ale zilelor noastre. Devenea grav numai în faţa 
lucrurilor care contează cu adevărat – mai cu seamă în faţa suferinţei semenilor. 

Am cunoscut mulţi profesori buni, unii chiar excelenţi. La niciunul nu am 
întâlnit însă acea perfectă conjuncţie între viaţă şi expresia culturală. Ceea ce 
transmitea CMI când vorbea mi se pare că ţine de acea sunousia, acea coabitare cu 
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filosofia pe care o analizează Foucault pornind de la Scrisoarea a VII-a a lui Platon: 
e un anume ezoterism, o cunoaştere ce nu poate fi divulgată, transformată în 
„cunoştinţe”, ceva ce reuşeşte să aprindă o lumină interioară care se va nutri 
perpetuu din combustibilul secret al sufletului: „...à force de cette sunousia (...) la 
lumière va s’allumer dans l’âme (...) comme une lampe s’allume quand on 
l’approche du feu. (...) Pas non plus inscription et descente dans l’âme d’une 
formule toute faite, mais alimentation perpétuelle de la philosophie par l’huile 
secrète de l’âme.” (Michel Foucault, Vivre avec la philosophie, Magazine littéraire, 
oct. 2004, p. 61). 

N-aş vrea ca până aici să fi schiţat un portret unilateral din care să reiasă că 
profesorul Cornel Mihai Ionescu era un estet complet indiferent la viaţa „nudă” ce 
palpita în jurul lui, netransfigurată livresc. Într-adevăr, nu părea să agreeze 
dezbaterile politice, proclamarea principiilor etice şi a credinţei religioase şi nici nu 
avea chemare spre activismul umanitar. Sensibilitatea lui morală se vădea cel mai 
limpede în empatia pe care o manifesta faţă de suferinţa altora. Pe cât de discret era 
în privinţa suferinţei proprii – mergând uneori până la recluziune totală în 
momentele de criză – pe atât de îndatoritor era cu ceilalţi, mereu dispus să ajute şi 
sincer preocupat de starea celor pe care îi întâlnea. Există nenumărate exemple în 
acest sens, pe care nu le pot înşira aici. E suficient să remarc faptul că în structura 
lui interioară se inserase, probabil, un filon gnostic care îl făcea deosebit de 
receptiv la realitatea răului şi la durerea lumii căzute – predispoziţie actualizată 
adesea într-o milă acută ce îmbrăţişa întreaga creaţie. 

Se poate discerne, cred eu, un substrat religios, fireşte nu în sens teologic, 
care susţine gândirea profesorului Cornel Mihai Ionescu şi îi dă o amprentă 
personală, dincolo de abilitatea speculaţiilor intelectuale în orizontul deschis de 
teoreticienii barocului tipologic şi de poststructuraliştii francezi. Acest substrat nu 
ţine doar de interesul explicit pentru teme religioase – spiritualitatea franciscană, 
devoţiunea marianică a Sf. Bernard de Clairvaux, teologia apofatică a lui Dionisie 
Areopagitul, hierofania la Dante şi în Bhagavad Gita etc. – ci vizează chiar liniile 
de forţă ale gândirii lui critice. Majoritatea demersurilor interpretative iniţiate de 
Cornel Mihai Ionescu în scrierile sau în cursurile sale pornesc de la vechea 
dihotomie dintre nivelul noetic şi cel logico-discursiv al cunoaşterii. Chiar 
palimpsestul – „un abis semantic prin sine însuşi, care incită la accelerări 
vertiginoase spre straturile lui cele mai hermetice” (Palimpseste, p. 200) – trimite 
la regiuni situate dincolo de determinismul cauzal, iar metoda „lecturii noetice”, 
exersată exemplar pe nuvela Remember, presupune abilitatea de a percepe simultan 
toate secvenţele textului, independent de modul în care le organizează discursul 
logic. Apetenţa criticului pentru apofază şi pentru intuiţiile fulgurante ce vizează un 
adevăr de dincolo de raţiunea umană ascunde negreşit o componentă religioasă, pe 
de o parte, pentru că se focalizează asupra unei zone în care coordonatele lumii 
materiale, cauzalitatea şi succesiunea temporală, sunt abolite şi, pe de altă parte, 
pentru că – analizând expresiile culturale şi modulaţiile textuale ale „epifaniilor” şi 
„survenirilor intempestive” – discursul revine mereu la fondul lor numinos şi 
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arhetipal. În plus, predilecţia mărturisită pentru paradox înseamnă mai mult decât 
interesul pur intelectual al unui specialist în retorica barocului – în ea se oglindeşte 
însăşi mefienţa barocului faţă de adevărul raţional-discursiv, „compus” şi 
aproximat silogistic, bineînţeles cu tot cu rădăcinile ei platonice care opun lucrurile 
compuse şi pieritoare (trupul) celor simple şi indestructibile (sufletul) (cf. 
Palimpseste, p. 44). Iar, în fond, antipatia profesorului faţă de „adevărurile” 
simţului comun, imediat verificabile – adică faţă de „prostia socialmente necesară 
pentru stabilirea «consensului» ce narcotizează vigilenţa unei comunităţi” (Cercul 
lui Hermes, p. 176) – cred că ţine de acea capacitate a intelectului cu adevărat 
superior de a sesiza valoarea paradoxului ca mediator al adevărului noetic, 
capacitate pe care Jung o pune în legătură cu supravieţuirea nucleului viu al 
religiei: „Paradoxul aparţine în mod surprinzător celui mai înalt bun spiritual; 
claritatea deplină, însă, este un semn de slăbiciune. De aceea o religie sărăceşte în 
interior dacă îşi pierde sau îşi diminuează paradoxurile; înmulţirea lor însă o 
îmbogăţeşte, pentru că numai paradoxul poate curpinde întreaga viaţă.” (C. G. 
Jung, Psihologie şi alchimie, Teora 1998, p. 23). 

Într-adevăr, scrierile profesorului Cornel Mihai Ionescu nu pot fi decât pro-
dusul unui intelect prodigios, capabil să vadă foarte departe dincolo de nivelul 
explicit al textelor şi paradigmelor culturale, să sesizeze logica secretă care 
guvernează cele mai diverse sisteme de gândire şi să jongleze simultan cu un 
material livresc enorm şi eteroclit, convocând adesea pentru o interpretare surse 
precum Sfinţii Părinţi, poeticile barocului, psihanaliza – nu doar cea freudiană, ci, 
mai ales, jungiană şi lacaniană – şi teoriile postmoderne ale deconstrucţiei şi 
simulacrului, fără să-şi piardă niciun moment coerenţa şi fără să disimuleze vreo 
slăbiciune a argumentelor în spatele unor fraze somptuoase şi impenetrabile. 
Evident că pentru a profita cu adevărat de impulsurile pe care gândirea profesorului 
le oferă e nevoie de un intelect care să se apropie măcar de un nivel similar de dez-
voltare. (Re)Lectura textelor lui CMI: iată o sarcină suficient de dificilă pentru 
posteritate. 

La fel de dificilă şi de importantă mi se pare, însă, recuperarea acelor forme 
de expresie mai puţin sistematice pe care profesorul Cornel Mihai Ionescu le-a 
împrăştiat cu atâta generozitate în jur: cursuri, conferinţe, emisiuni de radio, texte 
nepublicate. Cu riscul de a ştirbi astfel prin „manipulare postumă” desăvârşirea 
ascetică a unei existenţe trăite estetic şi situate „la limita apofazei” (cf. CMI: 
Peisagiul de cenuşe, Vatra Românească nr. 9-10, 1995, pp. 140-144), mi se pare că 
la momentul de faţă un astfel de efort de recuperare ar fi un travaliu frumos şi 
necesar, poate cel mai nimerit travaliu de doliu în memoria acestui om 
extraordinar. 
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ŞTIINŢA INOROGULUI 

DRAGOŞ POPESCU 

Animal strict simbolic, inorogul dinamizează, fără îndoială, diversificata 
faună mitologică, fără a-i adăuga vreo trăsătură specială care să fi fost exersată în 
prealabil pe tărâmul necontenitei deveniri a faunei comune. Mărinimia leului sim-
bolic reprezintă un distilat al puterii şi agresivităţii sale reale; înţelepciunea acvilei 
simbolice – un produs sintetic, o reconfigurare a elementelor alcătuitoare ale tră-
săturilor sale observabile: vederea la distanţă şi precizia „chirurgicală” cu care-şi 
înhaţă prada teribila zburătoare. 

Atenţi la ceea ce-i înconjoară, dornici de a fi cât mai prezenţi în realitate, de 
a o ţine, pe cât se poate, în gheare, principii dintotdeauna s-au lăsat simbolizaţi de 
lei, de acvile, de alte animale fantastice dispunând de contrapondere „palpabilă”. 
Nu este cazul principelui Dimitrie Cantemir; autosimbolizându-se – mai mult, 
integrându-se prin faptele şi vorbele din Istoria ieroglifică într-o faună simbolică – 
el se sustrage oricărei posibilităţi de a fi văzut şi în dimensiunea palpabilă. 
Celelalte vieţuitoare ale Istoriei ieroglifice (dobitoacele, păsările şi corciturile mito-
logice, cum le clasifică Lucian Blaga) simbolizează atât zoologic, cât şi antro-
pologic. Două regnuri stau faţă în faţă şi-şi luminează prin cele ce le populează, 
reciproc, raporturile interne. Inorogul este excepţia; simbolul său descifrează diferit 
de celelalte. De fapt, procesul constituirii reciproce a celor două lumi tinde să-l ex-
cludă pe Inorog, ceea ce nu ignoră nici el, nici corespondentul lui real, principele 
autor. Atipic pentru un principe, dar cât se poate de firesc pentru un inorog, 
Inorogul se retrage din prim-planul acţiunii. Neatins de conspiraţia vieţuitoarelor 
simbolice cu o bază în realitate, care-i blochează doar accesul la supremaţia vre-
melnică, Inorogul îşi conservă intactă supremaţia spirituală. Un ţel deja fixat de 
Cantemir – încă dinainte ca evenimentele Istoriei ieroglifice să-l supună probei – în 
Divanul: „în lume, într-aceasta, şi prin întunérecul luminii ei îmblând, toate în 
nemică le socotéşte şi spre ale ei de pofte învăţături, surd şi mut te fă” (II, 25). 

Dacă ar fi să încercăm a-l zugrăvi cu ajutorul „celor cinci glasuri ale lui Por-
firie”, Inorogul s-ar lăsa, poate, încadrat în „neam” şi în „chip”; dar „dăosebirea” 
ne-ar fi cu mult mai greu să i-o surprindem. Căci în neamul vieţuitoarelor al căror 
chip este mersul pedestru, nu zburător, el se deosebeşte tocmai ca cel ce petrece 
prin întunericul luminii lumii, surd şi mut la învăţăturile acesteia. „Surd şi mut”, nu 
însă şi nepăsător, fiindcă, „întunérecul luminii” nu este pura obscuritate, bezna 
haosului, ci ascunde o frumséţe aparte, „de Dumnădzău făcută”, ce nu merită 
aşadar a fi dispreţuită. „Lumea ca o grădină, oamenii ca florile” (Divanul, II, 2) 
sunt frumséţi faţă de care Inorogul surd şi mut rămâne, la adăpost de amăgire. 



 Dragoş Popescu 2 
 

 

148

Fiindcă amăgirea este predispoziţia celui ce umblă prin lume, nu-i poate fi imputată 
lumii însăşi: „Iar ţie aceasta ţi se cade, că într-atâta lăţime, lărgime şi fără nice o 
opreală a voii slobod vădzându-te, să nu cumva cu frumoasele şi bunele sale daruri, 
carile de la dânsul îţi sint dăruite, spre răul şi spre perirea ta să te slujeşti; să nu 
cândai, în lumină că îmbli părându-ţi, întunérecul să afli” (Divanul, II, 23). Ochiul, 
considerat îndeobşte organul receptor al luminii, este, în realitate, receptor al 
întunérecului; lumina autentică nu ne este accesibilă prin intermediul acestui organ. 
Drept urmare, nu sunt temeiuri ca, seduşi de atracţia faţă de întunérec a simţului 
principal, să ne străduim a-l transforma, după puterile noastre, în falsă lumină. 
„Nice altă frumséţe sau lumină mai frumoasă decât cea dumnădzăiască să cerci, 
căce el dzice: «Eu sint lumina lumii» (Ioan, gl. 8, sh. 12)” (Divanul, II, 24). 

Absenţa din opera lui Cantemir a oricărei taxinomii a ştiinţelor şi artelor, 
remarcată de Cornel Mihai Ionescu în studiul care deschide volumul Palimpseste 
(ediţia a II-a, 2007, p. 15) îşi găseşte în contextul schiţat mai sus o explicaţie. 
Clasificarea şi ierarhizarea sunt activităţi care, ca atare, nu sunt nicidecum lipsite 
de rost pentru Cantemir, cum s-ar putea crede. În lumea văzută ca o grădină a lui 
Dumnezeu putem aplica orice tip de clasificare, de la cea strict empirică, până la 
cea strict simbolică – fără nici o teamă de a cădea pradă amăgirilor –, pentru ca 
apoi, pe baza clasificării, să reorganizăm ierarhic vasta grădină. Ceea ce nu poate fi 
însă clasificat şi ierarhizat fără pericolul de a produce o totală confuzie şi amăgire 
ţine de lumea ştiinţelor însele. Aici, între întunerécul luminii şi lumina lumii nu 
există şi nu pot exista trepte intermediare. Orice clasificare a ştiinţelor ar putea crea 
impresia dăunătoare că unele dintre ele luminează mai bine decât altele întunérecul, 
chiar dacă niciuna nu-l risipeşte pe deplin, că merită măcar cu o câtime mai mult să 
fie cultivate şi, prin urmare, să fie şi dezirabile. Dorinţa de a deprinde o ştiinţă mai 
bine plasată ierarhic, pentru a o poseda şi a te folosi de ea, nu s-ar deosebi, în 
esenţă, de alte dorinţe amăgitoare. Lăcomia dobândirii falsei cunoaşteri, a acelei 
cunoaşteri care ne promite înlăturarea întunérecului luminii, nu este cu nimic mai 
bună decât lăcomia dobândirii de avuţii sau putere. 

Arborele filosofiei, plantat în Occident de către Descartes, ale cărui rădăcini, 
alcătuite de metafizică, susţin trunchiul fizicii din care se răsfiră ramurile celorlalte 
ştiinţe (cf. Oeuvres de Descartes, ed. Adam şi Tannery, IX, 14), nu-şi găseşte, la 
Cantemir, vreun loc în lumea ca o grădină, cu atât mai mult cu cât, crescând 
vertiginos, tânărul arbore tinde să înlocuiască cu totul grădina. Verticalităţii acestui 
arbore îi este preferată de Cantemir o sistematică orizontală. În măsura în care 
practică o ştiinţă, Cantemir nu caută s-o altoiască întâi pe arborele filosofiei, ci 
„elaborează o «filosofie» particulară a ştiinţei respective”, fără să se preocupe de 
vreo sistematică generală. „Cantemir studiază istoria cu rigoarea unui filosof al 
istoriei şi justifică logica din punctul de vedere al unei filosofii a limbajului. 
Această conştiinţă a diferenţierii specificului fiecărei discipline, care se dovedeşte a 
fi extremă în exercitarea fiecărei dintre ele, nu înglobează ansamblul disciplinelor 
într-o ordine taxinomică, de parcă principiul discriminator ar acţiona numai în 
interiorul fiecăreia dintre ele în raport cu toate celelalte, dar nu şi în afara lor în 
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raportul reciproc dintre ele” (Cornel Mihai Ionescu, Palimpseste, ed. cit., p. 16-17). 
Enumerările cantemiriene ale ştiinţelor, precum cea următoare (desprinsă din 
Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, Liber Tertius, cap. 29), nu dau posibi-
litatea niciunei ierarhizări sistematice, ci repertoriază tot atâtea căi pe care, 
înaintând în ştiinţă, poţi să nu ajungi nicăieri: „Idcirco, unus quidem ad Gram-
maticae, alius ad Poëticae; unus ad Picturae, alius ad Sculpturae; unus ad Logices, 
alius ad Rhetorices; unus ad Naturalis, alius ad Moralis Philosophiae; unus, 
inquam, ad Vniversalis Physices, alius (quasi Physica tanto indigna ingenio) ad 
Metaphysices; unus ad Geometriae, alius ad Geographiae; unus ad Astronomiae, 
alius ad Astrologiae; unus ad Magiae, alius ad Necromandiae; unus ad 
Geomandiae, alius ad Oenoscopiae; unus ad Chironomiae, alius Metoposcopiae; 
unus ad Praestigiatoriae, alius ad Discantatoriae; unus ad Histrioniae, alius Fabu-
latoriae; unus ad Adulatoriae, alius ad Parasitoriae, caeterarumque humanarum 
vanitatum possesionem toto se captivarunt animo, adque stultae sapientiae fasti-
gium capessendum, titulumque Monarchae adipiscendum rabidose flagrabant” [Şi 
astfel, unul gramaticii, altul poeticii; unul picturii, altul sculpturii; unul logicii, altul 
retoricii; unul filosofiei naturale, altul celei morale; unul, fizicii universale, altul (ca 
şi cum fizica n-ar fi demnă de atare geniu) metafizicii; unul geometriei, altul 
geografiei; unul astronomiei, altul astrologiei; unul magiei, altul necromanţiei; unul 
geomanţiei, altul vinoscopiei; unul chironomiei, altul metoposcopiei; unul pres-
tidigitoriei, altul discantatoriei; unul histrioniei, altul fabulatoriei; unul adulatoriei, 
altul parasitoriei celorlalte vanităţi umane îşi vinde cu totul sufletul şi se dedă 
ambiţiei de-a atinge culmea tâmpei înţelepciuni, adăugându-şi titlul de monarh]. 
Enumerarea nu privilegiază nici o ştiinţă omenească, nici nu depreciază vreuna; 
dacă, pentru cel ce-şi vinde cu totul sufletul logicii, filosofiei morale, geografiei 
sau geometriei, alăturarea de colegul preocupat de magie, necromanţie sau geo-
manţie poate să producă dezamăgire, aceştia din urmă o vor resimţi, de asemenea, 
văzându-se puşi laolaltă cu practicanţii histrioniei, fabulatoriei, adulatoriei şi 
parasitoriei. Prin ele însele, ştiinţele, oricare ar fi ele, nu sunt nici mai bune, nici 
mai rele decât altele. Excesul, însă, care nu li se datorează lor, ci celui care le îm-
brăţişează, le depreciază în egală măsură. 

Deprins cu ştiinţele vanităţii omeneşti, excelând chiar în câteva dintre ele 
(logica, retorica, muzica, istoria le-a slujit cu multă pricepere), Cantemir nu se 
declară de bună voie logician, muzician sau istoric, ci numai adept al teologo-
fizicii, ştiinţa sacro-sanctă. Numai faţă de aceasta, se pare, interesul său nu s-a 
datorat unor împrejurări exterioare, nu a fost nici stimulat, nici descurajat de ele. 
Căci dacă scrierile de logică se circumscriu anilor săi de învăţătură, cele de muzică 
şi retorică anilor petrecuţi pe malurile Bosforului, iar istoria era tot ce-i mai 
rămăsese după prăbuşirea planurilor sale politice, ştiinţa sacro-sanctă pare a izvorî 
doar dintr-o nevoie internă, pe care şi-o satisface, de fiecare dată, într-un alt 
context: cel al scrierilor româneşti ale sfârşitului de secol XVII (Divanul…), al 
culturii greceşti din Imperul otoman, infiltrată, în scopul revitalizării, cu idei 
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occidentale, precum au fost şi cele ale lui van Helmont (Sacrosanctae scientiae…) 
sau al ortodoxiei ruse din perioada exilului (Loca obscura…). 

Să ni-l imaginăm pe Cantemir însuşi evaluând posteritatea scrierilor sale: ce 
l-ar surprinde nu ar fi, poate, succesul statornic în Europa al Istoriei creşterii şi 
descreşterii Imperiului otoman, nici prestigiul de muzician de care s-a bucurat în 
Turcia sau recunoştinţa românilor pentru contribuţile lui istorice şi literare, ci 
puţina înţelegere de care s-au bucurat celelalte lucrări ale sale, cele care nu fac 
parte dintre ştiinţele vanităţii omeneşti. Cu siguranţă că, prevenit asupra 
falimentului speculaţiilor lui van Helmont asupra arheilor, gazului etc., ca şi asupra 
neîncetatelor triumfuri ale ştiinţelor vanităţii omeneşti, nu s-ar fi grăbit să le 
recunoască acestora supremaţia în faţa propriei ştiinţe infuze. Ştiinţa Inorogului, ca 
şi Inorogul însuşi, îşi păstrează supremaţia retrăgându-se de pretutindeni; căci 
încercând să răzbată, nicăieri nu se poate impune. 
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Vera Călin pref. Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, Editura Leda, 2005. (Leda 
clasic) 

Charlotte Brontë, Jane Eyre, trad. Mirella Acsente, pref. Cornel Mihai Ionescu, 
Bucureşti Editura Leda, 2005. (Leda clasic) 
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Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, trad. Radu Cioculescu, pref. Cornel 
Mihai Ionescu, Bucureşti, Editura Corint Junior, 2005. [6 vol.] 

 

B 

I. Lucrări publicate în periodice ştiinţifice: 

Câteva probleme estetice în gândirea lui Dante, în „Studii de literatură universală”, 
vol. 7, 1965, pp. 45 -64. 

Don Quijote, mit modern, în „Studii de literatură universală”, vol. 8, 1966, pp. 35-
50. 

Janus Bifrons. Umorul pirandellian, de la retorică la farsa transcendentală, în 
„Studii de literatură universală”, vol. 9, 1967, pp. 95 – 111. 

„Remember”: o poetică apofatică, în „Studii de literatură universală”, vol. 20, 
1978, pp. 140 – 146. 

Emblemele inteligenţei, în „Studii de literatură universală”, vol. 21, 1980, pp. 133 – 
139. 

Poetica emblemei, în „Analele Universităţii Bucureşti. Literatură universală şi 
comparată”, anul 22, nr. 2, 1973, pp. 31 – 41. [Despre emblema barocă] 

„S”, în „Analele Universităţii Bucureşti. Limba şi literatura română”, anul 29, 
1981, pp. 67 – 76. [Despre limbajul lui Sade] 

Preliminarii la „critica gustului”, în „Analele Universităţii Bucureşti. Limba şi 
literatura română”, anul 30, 1981, pp. 25 – 34. 

Miturile textului: Ouroboros şi Arahne, în „Analele Universităţii Bucureşti. Limba 
şi literatura română”, anul 32, 1983, pp. 37 – 48. 

Napoléon: fantôme ou spectre?, în „Analele Universităţii Bucureşti. Limbi şi 
literaturi străine”, anul 32, 1983, pp. 32 – 36. 

Préliminaires à la psychanalyse du saphir (Matei Caragiale, Remember), în 
„Synthesis”, vol. 7, 1980, pp. 177-190. 

L’effet Velázquez, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 2, 1981, pp. 81 – 
89. 

Heidegger „traduit” par Lacan, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 1, 
1983, pp. 93 – 110. 

La rhétorique de l’atopie, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 4, 1984, 
pp. 12 - 32. [Despre D. Cantemir] 

Mentalité alchimique et hermé-noétique, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, 
nr. 1, 1986, pp. 43 – 54. 

L’heliotrope du soleil noir, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 4, 1986, 
pp. 57 – 65. 

„Claritas” et „radiance”, în „Cahiers roumains d’études littéraires”, nr. 3, 1989, 
pp. 31 – 50. [Despre James Joyce] 
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Complexul Tho(th)d – „Palimpsestele” lui J. Derrida, în „Revista de istorie şi 
teorie literară”, anul 34, nr. 1, 1986, pp. 41 – 44; Complexul Tho(th)d (II), în 
„Revista de istorie şi teorie literară”, anul 34, nr. 2-3, apr-sept 1986, pp. 38 – 42. 

Palimpsestul centenar, în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 36, nr. 3-4, iul 
dec 1988, pp. 94 – 100. 

Retorica melancoliei (I), în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 37, nr. 1-2, 
1989, pp. 17-23; Retorica melancoliei (II), în „Revista de istorie şi teorie literară”, 
anul 38, nr. 3-4, 1-2, 1989-1990 pp. 21 – 23. [Despre Mihai Eminescu] 

T. S. Eliot şi devoţiunea marianică, în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 
41, nr. 1-2, 1an-iun 1993, pp. 101 – 105. 

Psihanaliza safirului (I), în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 42, nr. 1, ian-
mar 1994, pp. 49 – 55; Psihanaliza safirului (II), în „Revista de istorie şi teorie 
literară”, anul 42, nr. 2, apr-iun 1994, pp. 201 – 206. 

Retorica anagramei, în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 43, nr. 1, ian-mar 
1995, pp. 35 – 40. 

Orizontul filosofic al poeticii lui Ion Pillat, în „Revista de istorie şi teorie literară”, 
anul 43, nr. 2, apr-iun 1995, pp. 141-145. 

Poezia lui Friedrich Nietzsche, în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 44, nr. 
1-4, ian-dec 1996, pp. 147-152. 

Diderot laconic şi laocoonic, în „Revista de istorie şi teorie literară”, anul 45, nr. 1-
2, ian-iun 1997, pp. 113 – 119. 

Cercul lui Hermes, în „Revista de filosofie”, tomul 44, nr. 4, 1997, pp. 389-399. 
[Despre Constantin Noica] 

 

II. Articole publicate în reviste şi ziare de cultură: 

Poezia greacă şi virtuţile umanismului, în „Secolul 20”, nr. 12, 1963, pp. 93 – 106. 

Shakespeare şi barocul, în „Secolul 20”, nr. 4, 1964, pp. 203 – 208. 

Generaţia lui Neptun şi problemele avangărzii, în „Secolul 20”, nr. 9, 1965, pp. 
186 – 189. 

Mitul unui paradis în destrămare, în „Secolul 20”, nr. 7, 1966, pp. 170 – 175. 
[Despre Pavese] 

Don Quijote – Homo barocus (Însemnări pe marginea ediţiei integrale a 
romanului lui Cervantes), în „Secolul 20”, nr. 8, 1966, pp. 170 – 173. 

Algebra misterului, în „Secolul 20”, nr. 5, 1967, pp. 63 – 67. [Despre Buzzati] 

Alexandria: Eros, Agape, Agon, în „Secolul 20”, nr. 9, 1968, pp. 12 – 18. [despre 
Cvartetul Alexandria de Lawrence Durrell] 

Homunculus şi Proteu, în „Secolul 20”, nr. 1, 1969, pp. 33 – 42. 

Indeterminarea lumii şi sentimentul aşteptării, în „Secolul 20”, nr. 6 (102), 1969, 
pp. 136 – 144. [Despre Borges] 
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Ydrasil, paradisul şi cartea, în „Secolul 20”, nr. 1 (109), 1970, pp. 31 – 34. 
[Despre Gide] 

Atena şi Thalassa (eseu despre psihomahia necesară), în „Secolul 20”, nr. 7-8 
(115-116), 1970, pp. 243 – 249. 

ALS-OB: fascinaţie şi dezamăgire, în „Secolul 20”, nr. 11 (119), 1970, pp. 84 – 89. 
[Despre Buzzati] 

Hephaistos şi Charis, în „Secolul 20”, nr. 3-4 (134-135), 1972, pp. 82 – 95. 

Surâsul Gorgonei, în „Secolul 20”, nr. 1 (144), 1973, pp. 12 – 22. [Despre Seferis] 

Logos şi Pathos, în „Secolul 20”, nr. 5 (148), 1973, pp. 147 – 151. [Despre Carlo 
Emilio Gadda] 

Suflet-trup ca tensiune barocă în gândirea lui Cantemir, în „Secolul 20”, nr. 11-12, 
1973, pp. 105 – 111. 

Trakl Palimpsest, în „Secolul 20”, nr. 1-3 (382-384), 1997, pp. 110 – 115. 

Edgar Papu – Călătoriile Renaşterii şi noile structuri literare, în „Viaţa 
românească”, nr. 12, 1967, pp. 93 – 95. 

Artă şi cunoaştere în gândirea lui Cantemir, în „Viaţa românească”, nr. 9, sept 
1973, pp. 143 – 151. 

Hermeneutică şi nostalgie, în „Viaţa românească”, anul 86, nr. 2, feb 1991, pp. 
106-110. [Despre: Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, Craiova, Editura 
Europa, 1990] 

„S”, în „Viaţa românească”, anul 86, nr. 5, mai 1991, pp. 61-68. 

Apocalips frivol, în „Viaţa românească”, anul 86, nr. 7, iul 1991, pp. 20-24. 
[despre: G. Papini, Gog, Bucureşti, Editura Univers, 1990] 

Bestiarul inteligenţei, în „Viaţa românească”, anul 86, nr. 10, oct 1991, pp. 99-112. 
[Despre Paul Valery] 

„Ascundere” şi „Camuflare”, în „Viaţa românească”, anul 87, nr. 3-4, mar-apr 
1992, pp. 138-142. [Despre Mircea Eliade] 

Complexul Icar, în „Viaţa românească”, anul 87, nr. 6-7, iun-iul 1992, pp. 142 – 
147. [Despre Toma din Aquino şi Joyce] 

Principiul serafic, în „Viaţa românească”, anul 87, nr. 10-11, oct-nov 1992, pp. 46 
– 51. 

A dărui în joacă un farmec, în „Viaţa românească”, anul 88, nr. 4-5, apr-mai 1993, 
pp. 139 – 146. 

Palimpsestul centenar, în „Viaţa românească”, anul 88, nr. 12, dec 1993, pp. 61 – 
68. 

Modelul Noica în cultura românā. Cercul lui Hermes, în „Viaţa românească”, anul 
89, nr. 11-12, nov-dec 1994, pp. 28-35. 

Orient şi Occident, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 3-4, mar-apr 1995, pp. 142 
– 147. 
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Neantul ca eufemism, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 5-6, mai-iun 1995, pp. 
144 -148. [Despre Cioran] 

In memoriam Emil Cioran: antifonie, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 5-6, mai-
iun 1995, p. 148. 

Rue Racine, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 7-8, iul-aug 1995, pp. 137 – 141. 

Peisagiul de cenuşe (I), în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 9-10, sept –oct 1995, 
pp. 140 – 144. 

Heliotropul soarelui negru, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 11-12, nov-dec 
1995, pp. 139 – 148. 

Urmărind semnele zilei, în „Viaţa românească”, anul 90, nr. 11-12, nov-dec 1995, 
pp. 129 131. [Despre: Florenţa Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal, 1970 – 1990), 
Bucureşti, Cartea Românească, 1994] 

Pharmakon - Venus - Venēnum, în „Viaţa românească”, anul 91, nr. 5-6, mai-iun 
1996, p. 30 – 38. [Despre Mihai Eminescu] 

Descartes şi poezia, în „Viaţa românească”, anul 91, nr. 7-8, iul-aug 1996, pp. 141 
– 146. 

Critică şi anamorfoză, în „Viaţa românească”, anul 91, nr. 11-12, nov-dec 1996, 
pp. 30 – 33. 

Complexul To(th)d, în „Viaţa românească”, anul 92, nr. 7-8, iul-aug 1997, pp. 145 
– 148. 

Retorica anagramei, în „Viaţa românească”, anul 92, nr. 9-10, sept-oct 1997, pp. 
130 – 134. 

Ludic şi paludic, în „Viaţa românească”, anul 93, nr. 1-2, ian-feb 1998, pp. 142 -
147. 

Miturile textului: Ouroboros şi Arahne, în „Viaţa românească”, anul 93, nr. 4-5, 
apr-mai 1998, pp. 222 – 231. 

Diderot: laconic şi laocoonic, în „Viaţa românească”, anul 93, nr. 6, 1998, pp. 107 
– 112. 

Melcul sideral, în „Viaţa românească”, anul 93, nr. 9 – 10, sept-oct 1998, pp. 238 – 
243. 

Psihanaliza safirului, în „Viaţa românească”, anul 94, nr. 1-2, ian-feb 1999, pp. 
164-174. [Despre Remember de Mateiu Caragiale] 

T.S. Eliot şi devoţiunea marianică, în „Viaţa românească”, anul 94, nr. 7, iul 1999, 
pp. 112-116. 

Poezia lui Friedrich Nietzsche, în „Viaţa românească”, anul 94, nr. 12, dec 1999, 
pp. 132 – 135. 

Hermeneutica melancoliei. Chiasm şi schizomorfie, în „Viaţa românească”, anul 
95, nr. 3-4, mar-apr 2000, pp. 233-241. 

Izvorul pecetluit, în „Viaţa românească” anul 95, nr. 7 – 8, iul-aug 2000, pp. 209-
216 p. 209-216. [Despre „Psalmii” lui Dosoftei] 
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Cratylos: Oglinda şi Punctul, în „Viaţa românească”, anul 95, nr. 12, dec 2000, pp. 
6-15 [Despre Mihai Eminescu] 

Orizontul filosofic al poeticii lui Ion Pillat, în „Viaţa românească”, anul 96, nr. 3 – 
4, mar-apr 2001, pp. 24-28. 

Drum. A îndruma. Îndrumător, în „Viaţa românească”, anul 96, nr. 7-8, iul-aug 
2001, pp. 222-224. 

Roza şi Ekpiroza, în „Viaţa românească”, anul 97, nr. 7, iul. 2002, pp. 73, 74. 

Drum. A îndruma. Îndrumător, în „Viaţa românească”, anul 101, nr. 8-9, aug-sep 
2006, pp. 193-194. 

Artă şi sociologie, în „Luceafărul”, nr. 49, 2 dec 1972, p. 9. [Despre: L. Goldmann, 
Sociologia literaturii, Bucureşti, Editura politică, 1972] 

Poetica parafrazei, în „Luceafărul”, nr. 10, 1 mar 1990, p. 12. [Studiul textului 
pornind de la remarca lui Ion Barbu] 

Prinţul hermetic, în „Luceafărul”, nr. 18, 30 mai 1990, p. 14. [Despre Shakespeare] 

Lumina ecumenică, în „Luceafărul”, nr. 24, 24 iun 1998, pp. 12, 13. [Despre: 
Mihai Eminescu, Floare albastră. Fiore azzuro, versiune italiană, mică antologie 
critică de Geo Vasile, Bucureşti, Editura Grammar, 1996] 

Cantemir: elocinţă şi tăcere, în „Transilvania” (Sibiu), serie nouă, anul 6 (83), nr. 
10, oct 1977, pp. 30 – 32. 

Universul – Threnos, în „Transilvania” (Sibiu), serie nouă, anul 7 (84), nr. 4, apr. 
1978, pp. 44 – 46. [Despre Emil Botta] 

Perenitatea valorilor clasice, în „Transilvania” (Sibiu), serie nouă, anul 7 (84), nr. 
6, iun 1978, pp. 39 – 41. [Despre T. S. Eliot] 

„Romanul poetic”, în „România literară”, anul 10, nr. 32, 11 aug 1977, p. 19. 
[Despre: Irina Mavrodin, Romanul poetic: eseu despre romanul francez modern, 
Bucureşti, Editura Univers, 1977] 

Constelaţia artelor, în „Contemporanul”, nr. 7, 15 febr 1980, p. 10. [Despre: Dan 
Grigorescu, Constelaţia gemenilor: arta şi literatura în perspectivă comparatistă, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1979] 

Andrei Brezianu – Ieşirea la ţărmuri, în „Contemporanul”, nr. 15, 18 apr 1980, p. 
10.  

Dali şi Velasquez, în „Arta”, anul 36,  nr.  11, 1989, pp. 36-38. 

Glume, în „Steaua” (Cluj-Napoca), anul 41, nr. 11-12, nov-dec 1990, pp. 13,15. [Pe 
marginea volumului de povestiri: La stagione delle piogge (Anotimpul ploilor) al 
lui Eugen Coşeriu] 

Simulacrele cercului, în „Academica”, anul 1, nr. 10, 1991, p. 22. 

Cucernicia paricidului, în „Jurnalul literar”, anul 3, nr. 9-12, apr 1992, pp. 1,7. 
[Despre sculptorul Ion Vlad (1920-1992)] 

Pe marginea unui „cuvânt înainte”, „Jurnalul literar”, anul 3, nr. 15-18, iun 1992, 
pp. 3, 6. [Despre: „Cuvânt înainte” scris de Eugen Ionescu la volumul Nu ediţia 
1986] 
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Oceanica limbă, în „Jurnalul literar”, anul 4, nr. 37-40 oct 1993, p. 3. [Despre 
poezia „Melancolie” scrisă de Eminescu în 1876] 

Raiul baroc, în „Jurnalul literar”, anul 4, nr. 11-20, apr-mai 1993, p. 3, 6. [Despre 
Viaţa lumii, prima lucrare în versuri a lui Miron Costin] 

Peisagiul de cenuşă, în „Jurnalul literar”, anul 4, nr.  27-28, iul-aug 1993, pp. 1, 5. 
[Despre estetica şi critica lui Eugen Lovinescu] 

Drum. A îndruma. Îndrumător, în „Jurnalul literar”, anul 4, nr. 29-32, sep 1993, pp. 
1,5. [Octavian Vuia despre influenţa lui Heidegger asupra altor filosofi] 

Emil Cioran sau „mania candorii”, în „Jurnalul literar”, anul 4, nr. 13-16, mai 
1993, pp. 1, 4. [Dialog cu Ferdinand Leopold, traducător în germană al operei lui 
Emil Cioran] 

Post scriptum (la Colocviile Centrului Cultural American de la Paris 1971-1974), 
în „Jurnalul literar”, anul 13, nr. 5-10, mar-apr-mai 2002, p. 14. 

Post-scriptum (la intervenţia lui Gabriel Marcel), în „Jurnalul literar”, anul 14, nr. 
1-6 ian-feb-mar 2003, p. 14. 

Post-scriptum (la intervenţia lui Andre Dumas), în „Jurnalul literar”, anul 14, nr. 1-
6, ian-feb-mar 2003, p. 15. 

De la Elsinore în Schwarzwald, în „Dilema”, anul 4, nr. 161, 9-15 febr1996, p. 14. 

Moftul yankeu (câteva lămuriri pe înţelesul unei „prezentatoare”), în „Adevărul 
literar şi artistic”, anul 7, nr. 409, 17 mar 1998, p. 14. [Răspuns la articolul 
(Re)Venirea lui Derrida de Andreea Deciu, despre Diseminarea de Jacques 
Derrida în traducerea lui Cornel Mihai Ionescu, din „România literară”, anul 31, nr. 
4, 28 ian 1998, p. 19] 

Mentalitate alchimică şi hermenoetică, în „Origini. Caiete Silvane” (Zalău), serie 
nouă, anul 5, nr. 1 (7), 2002, pp. 119 – 124. 

Hermeneutica atopiei, în „Origini. Caiete Silvane” (Zalău), serie nouă, anul 5, nr. 2 
(8), 2002, pp. 64 – 73. 

Metaforele ineităţii, în „Origini. Caiete Silvane” (Zalău), serie nouă, anul 5, nr. 3-4 
(9-10), 2002, pp. 100, 101. 

L’héliotrope du soleil noir, în „Origini. Caiete Silvane” (Zalău), serie nouă, anul 6, 
nr. 1-2, 2003, pp. 45 – 49 [Religious studies]. 

Trei trepte cu Mircea Eliade, în „Origini. Caiete Silvane” (Zalău), serie nouă, anul 
6, nr. 3-4, 2003, pp. 159 – 164. 

 
Titus Lates 


