EMINESCU SI VIRGULA

NICOLAE GEORGESCU

Eminescu and the Comma. The article examines from a philological standpoint a
few printed versions of Eminescu’s poems and argues against some editorial solutions
concerning the punctuation marks, solutions that led to alterations of meaning in compari-
son with the manuscripts.
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I. Sursa luminii

Eminescu descrie odaia sa 1n cateva poezii §i scrisori care, puse cap la cap,
pot da o imagine a spatiului ideal de lucru si odihna. Zicem spatiu ideal, pentru ca
pare acelasi, desi adresele sunt diferite — si chiar orasele sunt diferite: lasi ori
Bucuresti, poate chiar Viena pentru ,,Noaptea” (1871). Atmosfera este insa aceeasi
peste tot: un ,,induntru” nocturn. Odaia ca spatiu pare a intra in atentia poetului in
momentul cand ,,Satul de lucru caut noaptea patul”. Chiar dacd momentul in sine
al ruperii de munca este important, ne va interesa, mai intéi, ceva de dinaintea lui,
si anume lumina din odaie: de vreme ce-si cautd patul, inseamna ca cel muncit a
stins-o0. Ca 1n ,,Scrisoarea 1””: ,,Cdnd cu gene ostenite sara suflu-n luminare”.

Pentru versul acesta am imbinat cateva traditii editoriale si, in cdutarea obi-
ectului propriu-zis, a sursei luminii, ele trebuie deslusite filologic. Prima tiparire a
LScrisorii 17, din Convorbiri literare, 1 februarie 1881, are termenul /luminare, ca in
manuscrise. Asa se pastreaza cuvantul in toate cele 11 editii ale Iui Titu Maiorescu
(1883-1911) si in editia lui G. Bogdan-Duicad (1924). 1. Scurtu (1909) schimba
insa: lumdnare si dupa el pastreaza G. Ibraileanu (1933 cu 7) si Perpessicius (1939,
cu d; 1964, cu 7). Astazi s-a generalizat luménarea, mai ales prin desenele si
gravurile care insotesc textul eminescian (cel mai cunoscut este desenul Ligiei
Macovei) — desi G. Bulgar (1999) si, dupad dansul, noi insine (2002) am restituit
termenul originar. Trebuie s Intelegem cad una este a sufla in lumdnare, cum mai
facem azi de ziua cuiva ori prin biserici — si a sufla in luminare este alta, adica
poate sa se refere la sursa luminii in general: flacara de lampa, felinar, lemn, gaz
aerian, lumanare etc. In ,,Scrisoarea I”” este vorba despre lampa, si vom arata de ce.

Mai 1intéi, Insa, sd ne aducem aminte de atmosfera din poezia ,Noaptea”
(1871, cu 10 ani inainte). Editiile curente, de astazi, au: ,,Lumdnarea-i stinsd-n
casd... somnu-i cald, molatic, lin”, termenul lumanare fiind pus prima data in text
de Titu Maiorescu in editia a sasea (1894) — si pastrat apoi 1n lant de toti editorii
(mai putin G. Bogdan-Duica, pentru ca respecta textul Convorbirilor literare). Tot
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G. Bulgar a restituit termenul originar, dar aceste editii restitutive trec neobservate
de manuale, antologii, editii de editura etc. Sa stam, insa, si sd cugetdm: cum poate
sd se vada noaptea, intr-o odaie, o lumanare... stinsa?! In acest paradox il lasi
editorii pe Eminescu schimband un biet semn dintr-un singur cuvant, pe i cu d/i.
Este limpede ca avem de-a face cu o expresie de limba, luminarea-i stinsa
inseamna exact ce inseamna astdzi lumina-i stinsa. Expresia are alt sens decat
cuvintele din care este compusa.

Dati-va seama, stimati cititori, ce ar insemna — ce inseamna, de fapt —
modernizarea In serie, mecanicd, a cuvintelor, cate expresii de limba se desfiin-
teaza, cate paradoxuri citim, gandim si trdim. Din pacate, trebuie urmarite pas cu
pas toate aceste situatii de limba. Am fécut acest lucru in editia noastra sinoptica,
dar reiau mai explicit, mai pe inteles, demonstratiile ,,incifrate” acolo in chip de
note pentru a se intelege — pe de o parte posibilitatile foarte largi pe care le are
limba romana pentru exprimare, si pe de altd parte modul cum noi insine ingustam,
de-a lungul timpului, aceste posibilitati, cum le epuizdm prin standardizare si reguli
normative... Odaia lui Eminescu are, desigur, si lumanare ca sursd a luminii — vezi
,»Cugetdrile sarmanului Dionis” unde ,,carafa pdntecoasda doar de sfesnic mai e
buna” — dar dominanta, pentru creatie, pentru lucru in general, este lampa, cum o
vedem in ,,Singuratate” (1879): ,,4 tdrziu cand arde lampa”.

Pentru imaginea din ,Noaptea” importantd este, din punct de vedere
filologic, pozitia apostrofului §i punctuatia. Dacd facem un mic efort, fie si
rebusistic, putem sa ne dim seama cum intelege fiecare editor in parte imaginea,
metafora, cuvintele. in Convorbiri literare avem apostroful strans, acela care indica
forme legate, iar dupa expresie urmeaza trei puncte (de suspensie), exact asa:
HLuminarea-i stinsa’n casd... somnu-i cald, molatic, lin”. Titu Maiorescu pastreaza
in prima editie termenul, dar méreste pragul apostrofului, ca pentru forme dis-
juncte, si pune virguld in loc de trei puncte, adicd asa (sunt redundant pentru ca-mi
este teama de tipografi si de computerul care si-a ,,implementat” ortografia actua-
18): ,,Luminarea-i stinsa ’'n casa, somnu-i cald, molatic, lin”. Celelalte editii
péastreaza, in serie, apostroful larg maiorescian, dar revin la punctele de suspensie
din revistd. Se vede clar: Titu Maiorescu face o descriere, anume ca ce este ,,in
casa”, adica luminarea/luméanarea, somnul cald, molatic si lin sunt Insiruite strict in
aceeasi serie gramaticala. Si ce Ingiruire strAmba: ceva concret, un obiect, alaturi de
abstractiuni sensibile... Vreau sé spun ca chestiunile acestea nu tin de gramatica ori
de lingvistica, nu se supun regulilor sau normelor care standardizeaza: este vorba
doar de simtul limbii ca atare, o expresie sinonimica la ceea ce se cheama
indeobste ,,filologie”. Cand autorul strange expresia si pune puncte de suspensie
dupa ea — este de la sine inteles cd o izoleaza, deci construieste mai intai atmosfera,
lumina stinsa dinduntru, iar apoi somnul si visul, se pastreaza, asadar, constant in
zona abstractiunilor, nu le amesteca in concret.

Revenind la ,,Scrisoarea I”, si acolo e chestiune de apostrof. Maiorescu preia
la fel, apostroful larg, creand forme disjuncte: ,,sara suflu 'n luminare” — si institu-
ie la toti editorii acest fel de apostrof. in Convorbiri literare, Eminescu are un
apostrof care poate fi considerat mediu, adica ceva mai mic decat cel larg, dar mai
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mare decét cel strans. Sunt, In toatd poezia sa tiparita la Convorbiri, trei sau patru
forme ale acestui apostrof mediu, cea mai usor de inteles fiind aceea din
»Scrisoarea IV”: | Povestesc ele 'n de ele”, unde avem de-a face cu un calup de
cuvinte, cu o rostire egali. In imaginea luminarii, insi, acest apostrof trebuie
considerat strans. Eminescu are multe locuri unde cere lectura imitativa, adica asa
cum se desfagoara actiunea, si vom reveni asupra lor. Cand ai, 1nsd, scrierea legata:
wsara suflu’n luminare”, si vezi formele aliterante sa-/su-; a- u-u-u-a — sugestia
suflatului incet si continuu vine de la sine. Dimpotriva, pauza dupa suflu sugereaza
actiune rapida. Considerati cele doud obiecte in discutie, lampa sau luménarea, si
vedeti cum se stinge fiecare in parte prin suflat asupra lor.

Pentru o si mai buna intelegere a diferentei dintre sensul cuvintelor si cel al
expresiilor, iatd inca doud locuri din aceleasi poezii. Eminescu are asa: ,,Cdci per-
delele 'ntr’o parte cand le dai” — 1 ,,De pe fruntea mea cea tristd tu dai vitele 'ntr-o
parte”. Sa se observe: in ,,Noaptea” (1871) are cratimd — 1n ,,Scrisoarea I’ (1881)
are apostrof pentru intr’o/intr-o. Dar editiile preiau, toate, dupa Maiorescu, primul
apostrof larg: perdelele ’'ntr’o parte, si vitele 'ntr’o parte. Asadar, cum e cu
perdelele: le da pe amandoua intr-o (singurd) parte? Dar cu vitele de par: le da pe
toate intr-o singura parte, ca si cum i-ar face o cirare marginala? Este clar ca aici
apostroful strans cere citirea impreuna, iar in intentia poetului avem de-a face cu o
expresie de limba: intr-o parte = la o parte. Poate ca odaia nici nu are fereastra cu
doua perdele, poate ca pluralul perdele se refera, aici, la o singurd perdea cu
franjuri ori foarte bogatd, din mai multe panzeturi addugate una peste alta — oricum,
sensul este acela al descoperirii spatiului interior, intunecat, pentru a patrunde
lumina lunii induntru. lar acest sens — numai apostroful il stabileste.

II. Lumina de la rasarit...

Dar chestiunea luminii din odaie nu este doar a lui Eminescu. S-o urmarim,
tot n opera poetului, inconjurand, insa, un chip feminin intr-o odaie a unei case cu
ceardac. Desigur, ne referim la ,,Sonetul cerdacului”, postuma eminesciand desci-
frata si editata prima datd de Nerva Hodos in 1902. Fiind un text ce trimite catre
misterul relatiei dintre poet si Veronica Micle, merita sa-1 recitim. lata-1, in editarea
lui Perpessicius: ,,Stau in cerdacul tau... Noaptea-i senind. / Deasupra-mi crengi
de arbori se intind, / Crengi mari in flovi de umbra ma cuprind / Si vantul migca
arborii ’n gradind. // Dar prin fereastra ta eu stau privind / Cum tu te uiti cu ochii
in lumind. / Ai obosit, cu mana ta cea find / In val de aur parul despletind. // L-ai
aruncat pe umeri de ninsoare, / Desfaci razand pieptarul de la san, / Incet te-ardici
si sufli 'n lumdnare...// De-asuprd-mi stele tremurd prin ramuri, / In intuneric
ochii mei raman, / Si-alaturi luna bate trist in geamuri.” Sonetul este datat 1879 de
catre Perpessicius, dupa hartie si scris — iar datarea este acceptata de toti editorii.
Vom reveni, desigur, asupra /umdndrii — care este tot luminare si aici. Deocamdata
sa rezolvam (adica: sia punem!) problema cronologiei. In albumul pe care si l-a
confectionat la Varatic in vara lui 1889 din poeziile ei si ale lui Eminescu,
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Veronica Micle preia acest sonet si-1 adnoteaza astfel: ,,M-ai rugat sa-ti cant din
Schumann. Cat de mult iti place muzica. Este o noapte de mai din acelea ce nu se
pot uita...Tu priveai in gradind, iar eu, la razele lunii, descifram bucatile triste
cerute de tine”. lubitorii de confluente intre arte vor putea sd verifice daca in
,Sonetul cerdacului” se resimte muzica lui Schumann. Care sa fie, insa, casa cu
cerdac si gradind din acest sonet? Cea din lasi, strada Butului 4, domiciliul sotilor
Micle? Drept este ca ei inchiriaserd aceasta casa si aveau locuinta de serviciu a lui
Stefan Micle, rectorul Universitatii. In mai 1879, Stefan Micle era in putere (va
muri in august al acestui an, in urma unei congestii pulmonare sau a unei raceli
grave contractate la o partidd de vandtoare de rate salbatice). Situatia nu se
confirma nicicum pentru primavara lui 1879, casa din Iasi a Veronicai Micle era fie
locuita de catre ea si familia ei — fie Inchiriatd, nu era loc aici de stat poetul in
cerdac §i cantat poeta la pian. Nici macar nu stim, apoi, dacad aceastd casa ieseana
avea gradina.

Desigur, e otios sa faci istorie literard dupa un text poetic. Faptul, insa, ca
sonetul este databil 1879 — deci trimite in zona vietii cronometrice; apoi faptul ca
Veronica oferd marturia de mai sus, intarind impresia timpului real — iatd ce ne face
sd insistdm. Pana in august 1879, la moartea lui Stefan Micle, este din principiu
extrem de putin probabil ca Eminescu si Veronica sa se fi intdlnit 1n intimitate la ea
acasa. Uneori — desi foarte rar — ea este cea care vine in odaia lui, ca in poemul
»dinguratate”. Alte intdlniri sunt realmente de taind, n-avem cum le proba. Stim,
insd, ca Veronica Micle mai avea doua locuri, doua case unde se retrigea — una
numai a ei, la Targu Neamt, si alta a familiei, la Ungheni, langd lasi. Aici, la
Ungheni, a primit vestea ca sotul ei este pe moarte. Casa din Targu Neamt, apoi, o
va ceda Manastirii Varatic la 16 octombrie 1886 (citeva sdptdmani Inainte ca
Eminescu sa fie adus la bolnita manastireascd din acelasi tirg). Ca tanara
boieroaicd moldava — sotia rectorului Universitatii, probabil cea mai importanta
functie stiintifica si culturald din fosta capitald a Moldovei! — Veronica petrecea
multe zile in plimbari, fie pe la rude si cunoscuti, fie pe la manastiri, fie pe la
casutele lasate de ea In urma. O casi cu cerdac, gradina si pian nu poate fi o chilie
manastireascd, deci raméne foarte probabild intdlnirea celor doi indragostiti la
Targu Neamt — poate chiar in 1879, sau poate dupa aceastd data, oricand pana in
1888, cu exceptia fragmentelor temporale cind se stie pozitiv ca ei au fost
despartiti.

Daca acest sonet nu ne da vreo adresd precisd, in schimb poate sid ne
lamureasca in privinta luminii din interiorul odaii. Manuscrisul si prima publicare
(Nerva Hodos, 1902) ne vorbesc despre luminare: ,./ncet te-ardici si sufli 'n lumi-
nare”. Este aceeasi expresie pe care am intalnit-o in ,,Scrisoarea I": ,,Cdnd cu gene
ostenite sara suflu’n luminare”. Am dedus ca acolo este vorba de lampa, poate
aceeasi din ,,Singuratate” (,,4 tdrziu cand arde lampa’™) — si ca poetul sufla incet si
prelung deasupra sticlei de lampa ori jos, in focar, dupa ce-1 ridica de pe stativul in
care std gazul sau uleiul lampant. De ce ar fi vorba, in sonetul ce-o priveste pe ea,
de lumanare? Un editor explica chiar astfel: JInduntru, visatoarea, incepdnd sd se
dezbrace, sufld in lumina lumdnarii si o stinge. Afard, ochii iubitorului in
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intuneric, sub stelele care pdlpdie prin ramurile arborilor, sub luna care
scanteiaza trist, in ferestrele intunecate, tristetea fiind a sufletului osandit sa fie
singur”. Nu stiu cat de convins este dl editor ca acesta ar fi un poem al tristetii: mai
degraba dansul reia un sablon, zicindu-se indeobste cd poezia de dragoste
eminesciand este tristd. Mai sus, insa, textul spune: ,,Dar prin fereastra ta eu stau
privind / Cum tu te uiti cu ochii in lumina”. Nu este de crezut ca poate fi aceasta
,lumina lumanérii”, care este doar o flacaruie ce da intunericul la o parte pe o raza
mica. Aici lumina inunda parul ce se desprinde ,,in val de aur”, lasd minunea sa
poata fi contemplata pe geam, din cerdac. Induntru este o sursi de lumind mai vie,
mai puternica decat cea a unei lumandri — capabila chiar sa invinga lumina lunii,
vezi finalul: ,,lar luna bate trist in lucii geamuri”: cand sursa dinduntru se opreste,
lumina lunii nu mai strabate geamul, nu se mai Ingemaneaza cu lumina interioara.
Este vorba, material vorbind, de o lampa — una destul de ardtoasa chiar — iar
spiritual nu putem vorbi in niciun caz de barbatul care priveste pe furis, de pe
cerdac, femeia dezbricandu-se, etc.: este o scend casnica, asa cum sugereaza §i
inscrisul Veronicai Micle.

Aceastd confuzie intre lampa si luménare observ cd se face mai ales
incepand de pe la mijlocul secolului al XX-lea (Perpessicisus, 1956) — si nu pot si
trec cu vederea ca acum incepe, cu aproximatie, si epoca electrificarii: lumina cea
noua, a becului, este vazuta 1n ,,antitezd” cu cea mai veche lumina, a luméanarii, nu
se mai tine cont de inventia mediand a lampii, se uitd de lampadare, de pilda, care
faceau o lumind poate la fel de puternicd, In orice caz mai odihnitoare decat cea
electricd. Erau 1nsa pentru cei instariti, nu pentru oamenii de rand care adunau si
pastrau mucuri de lumanari pentru zile negre...

Din acest sonet eminescian mai retin imaginea ,,Crengi mari in flori de
umbra ma cuprind’. Ea ma ajutd sa inteleg functia gramaticald a apostrofului
postpus in scrierea veche — nu numai la Eminescu, dar in mod special la Eminescu.
lata, de pilda, aceste doua versuri din basmul eminescian ,,Calin Nebunul”: ,,Pe
pareti icoane mdndre zugravite-n umbra par / Cum ca chipur’le din ele dintre
codri mari rasar”. Este vorba tot de lumina lunii — care de data aceasta inalbeste
peretii exteriori ai unui castel. Am redat textul asa cum 1l au editiile noastre
curente. In manuscrisul eminescian este insi asa: ,,Pe pareti icoane mdndre
zugravite n’'umbra par”... Poetul are, adicd, acest apostrof oarecum ciudat: desi
cade vocala 7 din in, si ar fi trebuit scrie zugravite 'n umbrd, totusi apostroful este
dupa n. Poetul scrie, adicd leagd cuvintele asa cum vrea sa se accentueze pentru
sens. Intr-adevir, una e una si alta e alta: cum avem noi, corect gramatical,
inseamna zugravite la umbra, zugravite si puse, aflate, undeva in umbra. Cum vrea
poetul, Insd, e altceva: el spune ca aceste icoane sunt zugravite cu umbra, in rostire
/ recitare se accentueaza al doilea termen si se citeste legat: numbra. Sunt tocmai
florile de umbra din ,,Sonetul cerdacului” Desi poetul ne spune si ne repetd cum
vrea sa lege cuvintele, noi nu avem urechi sa-1 auzim. Apostroful a fost scos din
scrierea limbii romane in 1953, 1n aceeasi epocd de elan electric despre care am
amintit mai sus. Chestiunea este ca scrierea traditionald romaneasca are trei feluri
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de apostrof: unul strans care leagd cuvintele, altul larg care le desparte — si, iata,
unul postpus, foarte frecvent in poezia veche, mai ales la Dosoftei (dar foarte
frecvent si in vorbirea libera, asa-zis populara, de astazi). Pe langa acestea, mai
existd desigur si cratima, adicd liniuta dintre cuvinte. Biata liniuta — astazi a preluat
functiile celor trei apostrofuri naturale ale limbii, si pe cele ale cratimei vechi.
Limba romani este, in fond, singura limba romanica fara apostrof in scriere. Isi
poate cineva imagina franceza lipsitd de acest semn? Da, dar in anii ’50, anii elec-
trici, nu era asa, lumina nu mai venea de la apus...

II1. Lumina, ca expresie

Din textele vazute pana acum rezulta ca in epoca eminesciand erau doi ter-
meni, luminare si lumdnare, cu sensuri diferite. Pentru omul secolului al XIX-lea,
0 expresie ca ,,a stinge lumina” era imposibila, lumina fiind un principiu si o
realitate cosmica; el zicea ,,stinge luminarea”, gandindu-se la instalatia care facea
lumina — si care putea fi lampa, candelabru sau chiar lumanare. Modernizandu-ne
prin intrebuintarea generald a curentului electric, noi am ,,inventat” — dar si in
limbajul nostru curent cand zicem ,stinge lumina” ne referim strict la lumina
artificiala, facutd de mana si mintea omului. Sensul invers, aprinderea luminii, pare
insd dominat de intelesul etimologic al cuvantului. Intr-adevar, a aprinde vine din
latineste ad si prehendere, cu sensul primar a se prinde de. In latineste existi
apprehendo / adprehendo, dar nu are nimic de-a face cu focul, inseamna doar a
lua, a prinde, iar sensul roménesc nu numai ca ne individualizeaza intre limbile
romanice, dar pastreaza o interesantd mitologie (si metafizicd) a focului: cand
aprind focul nu inseamna ca scot focul la iveald dintr-un lemn, ca focul ar fi in
interiorul obiectului si n-ag face decét sa-1 exteriorizez; nu, focul se prinde de ceva,
el exista 1n sine, are viata, imperiul, consistenta lui — si in mod deliberat accepta sa
se Incurce 1n realitatea noastra, sa o consume. Sensul primar este ,,a pune foc” — in
lemne, sau in altceva care arde. Focul nu se creeaza de citre om, el trebuie pastrat,
intretinut; daca se stinge, ca in basmul ,,Calin Nebunul”, sta timpul 1n loc pana ce
flacaul care nu l-a vegheat aleargd tocmai pe taramul celdlalt, ia o scanteie din
focul zmeilor si o aduce ca sa-l aprinda din nou si aici.

A aprinde lumina, asadar, este resimtit prin extensie de la obiceiul punerii
focului, nu inseamnd a crea, a face lumina — ci a o conecta la vazul nostru, a o
prinde in realitatea noastra. Existenta ei in tensiunea electrica, in firele electrice, a
devenit lucru de la sine Inteles pentru omul tehnic de azi — care ar trebui sa stie,
iatd, ca la fel era resimtit focul n ancestralitatea folosirii sale: ca un element in
sine, ca o stihie dintre cele patru ale lumii.

Dacé revenim insé la filologie si incercam sd largim baza de informatii
pentru a face diferenta cat mai clard intre luminare si lumdnare, vom vedea ca
lucrurile nu sunt chiar asa de limpezi. In general, teoria este mai simpla decat
practica — iar verificarea uneia prin cealaltd este dificild in oricare sens. latd, de
pilda, urmatoarea amintire a lui loan Slavici, care incurca lucrurile de toatd frumu-
setea. in primavara anului 1883, insd, el a inceput sa se indaratniceasca si nu mai
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eram nici eu tot cel de mai nainte.(...) Obiceiul lui era ca citea cu glas tare ceea ce
1i placea, mai ales poerziile, si facea multa galagie cind scria, se plimba, declama,
batea cu pumnul in masd, era oarecum in hartd cu lumea la care se adresa. Ii
bateam in perete; el stingea luminarea si se linistea, dar era de rea credinta §i nu
se culca. Peste citva timp, cind credea c-am adormit, aprindea din nou lampa §i iar
incepea sa bodoganeasca. Ma sculam atunci, ma duceam la el si-l rugam sa ma
lase sa dorm. (...) acesta a fost pentru mine primul semn al bolii de nervi ce-l
cuprinsese”. Am citat din loan Slavici: ,,Amintiri”, Editura Cultura Nationala,
Bucuresti, 1924, p. 26. In aceasta perioadd Slavici scrie cand cu 7, cadnd cu d
(ddnsul/dinsul, cand/cind, etc.). Nu asta m-ar deranja in primul rand, ci altele. Mai
intai, faptul ca aceasta amintire, atat de importanta, nu prea este reluata de biografi.
Este una dintre extrem de rarele marturii despre modul cum crea Eminescu; aflam
ca el declama, 1si interpreta retoric propria poezie, era mereu nemulfumit, revenea.
De aici reiese importanta deosebitd pe care o acorda poetul scrierii ca oglinda a
poeziei rostite, adicd punctuatiei, pozitiei apostrofului, accentelor etc. Sa-1 lasdm pe
Slavici in ereziile lui, dar noi, care avem astizi o informatie mai bogata despre
Eminescu decat prietenul sdu de la 1883 (pentru faptul cd putem corobora
nesfarsite informatii partiale pe care acela nu le detinea), trebuie sa ne intrebam: ce
scria Eminescu In primavara lui 1883 atat de preocupat? Poetul nu mai publica
poezii in Convorbiri literare din septembrie 1881, ,,Luceafdrul” era definitivat din
1882 si dat la Almanahul ,, Romdnia Jund” din Viena. In vara lui 1883 va avea
cunoscutul atac — speculat de adversari —, iar in iarnd va iesi, sub ingrijirea lui Titu
Maiorescu, volumul sdu de ,,Poesii”, care cuprinde, pe langa cele 24 de poezii
publicate intre timp, vreo 40 de titluri noi, inedite. La acestea lucra el intens in
primdvara lui 1883; sunt poeziile cu o muzicalitate deosebitd, ordonatd si
organizatd de citre poet prin scriere. Perpessicius ajunge, in notele sale de subsol
unde urmadreste infinitele versiuni i variante ale acestor poezii, la concluzia ca
volumul din decembrie 1883 i-a fost pus lui Titu Maiorescu nainte, gata organizat,
de catre altcineva, criticului revenindu-i sarcina de a-1 pregati pentru tipar. Nici
Perpessicius nu spune cine l-a organizat, dar este de la sine inteles cd Eminescu
insusi este arhitectul volumului sau. Oricum, Slavici ne spune ci 1n primavara lui
1883 poetul lucra intens — si ca el, Slavici, a dedus din acest stil de munca boala ce
va exploda la 28 iunie. Sa nu fi stiut Slavici la ce lucra prietenul si chiriasul sau?
Mai sus cu doar cateva randuri, el scrie: ,,Dddeam lectiuni la scoala normala a
societatii, la ,, Azilul Elena Doamna” si la Institutul Manliu. Simbetele dar si-n
ajunul zilelor de sarbatoare, cind nu aveam sa fiu la opt dimineata pe catedrad,
stateam §i eu adeseori cu el si discutam chestiuni de gramaticd, de pedagogie, de
filosofie ori de istorie, intregi nopti senine, care nu se pot uita. De obicei insa nu-I
ldsam sd stea, si era destul sd bat in perete pentru ca sd-si stingd luminarea...”. In
sensul intrebarii lui Perpessicius, aceea privitoare la cine va fi organizat volumul de
poezii ajuns in fata lui Maiorescu, Slavici pare a raspunde ca nu el, ca habar nu are
ce facea poetul, etc.
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Sunt de-a lungul istoriei vremuri sincere, cand documentele, marturiile,
inscrisurile publice, presa — in general litera scrisa — se lasa usor Intelese si simti la
tot pasul ca doresc sd-si comunice continutul — si vremuri nesincere, disimulate,
cand fie oamenii nu au curajul sau dorinta de a spune ce se Intdmpla in lume, fie
scrisul insusi este imbibat de formule, expresii, cuvinte cu sensuri multiple. Texte
ca cele de mai sus ale lui loan Slavici trebuie interpretate — iar Intelegerea va fi una
dedusa, demonstratd. Nu putem si credem ca el nu stia la ce lucreazd Eminescu in
primdvara lui 1883, nu putem sa credem nici cd declamarile nocturne ale poetului
erau dovezi ale unei boli nervoase. Sa stam insd oricum am sta §i sd judecam drept:
Slavici bate 1n perete — iar Eminescu stinge luméanarea. Dupa care poetul ,,aprindea
din nou lampa”. Este clar ca pe Slavici nu-l intereseaza lumina ca atare, ca aceasta
nu strabdtea prin perete ca sa-1 deranjeze la somnul profesional.

il deranjeaza efectul luminii, faptul ci ea il pune pe poet in contact cu
manuscrisele sale, il ,,aprinde” pe Eminescu in operd. Cum poate, apoi, sa vada
Slavici, prin perete, dacd in odaia poetului este aprinsd lampa sau luméanarea?
Vedeti cum zice: ,.el stingea luminarea (...) si aprindea din nou lampa (...) Ma
sculam atunci, ma duceam la el si-1 rugam sd ma lase sa dorm”. De vreme ce se
ducea la el, ar insemna cd vede ce e aprins acolo, lampa adica. E absurd insa sa
credem ca poetul aprindea la Inceput lumanarea iar dupa ce o stingea pe aceasta
aprindea lampa; cu ce ar fi fost mai linistitd una decat cealalta? Slavici vrea sa
spund prin ,.el stingea luminarea” — ,el stingea lumina, luminarea” — si prin
»aprindea din nou lampa” — ,,aprindea din nou lumina, luminarea, lampa”. Cine are
proprietatea termenilor intelege prin ,,din nou” reiterarea aceleiasi actiuni. Nu te
poti descélta de pantofi si apoi, mai tarziu, sa te descalti ,,din nou” de... cizme, de
pilda.

Este vorba, asadar, de expresii de limba al caror sens s-a dezlegat, ulterior, in
cuvintele din care sunt compuse. O dovadd ne este furnizatd de dictionarul ro-
man-francez al lui Fr. Damé: in vol. II, din 1894, el inregistreaza ,,luminare”, ca
substantiv feminin, cu sensurile: 1. ,,action d’éclairer; de luire; de briller” si 2:
,luminatie”, dand exemplul: ,,Luminarea-Sa” — ,,Son Altesse” (mai obisnuit, in
basme, este ,,Luminatia Sa”; observa ca franceza si-a format formula de reverenta
pe termenul ,indltime”, privind din afard, pe cind romana discutd din interior).
Imediat mai jos este inregistrat ,,Juminare” cu sensul ,,cierge, bougie, chandelle”.
Fie ca uita, fie ca se corecteaza din mers, in volumul IV din 1897, la cuvantul ,,a
stinge”, Fr. Dam¢ traduce chiar expresia eminesciana din Scrisoarea I. ,,dupa
stinsul luminarii — aprés qu’on elt éteint la lumiére” — exact expresia care ne
intereseaza: ,,dupd ce a fost stinsd lumina” este echivalentd cu ,,dupa stinsul
luminarii”.

Dictionarul tezaur al limbii roméane nu a lucrat inca termenul ,Jumdnare /
luminare”, dar pentru ,,a stinge” vedem ca sensurile sunt bine diferentiate, cu
trimitere la Heliade-Radulescu (,,pana se vor stinge /uminarile”) ori 1. Ghica (,,am
stins lumdnarea’). Nu stiu cum procedeaza onor. d-nii lingvisti sau onoratele cole-
ge ale dumnealor — dar principiul dictionarului este ca termenii sunt luati de obicei
din editii critice. Or, in editiile actuale diferentele s-au sters, textul s-a netezit: va
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considera Dictionarul, ca institutie, ca editiile mai vechi sunt mai bune decat cele
noi, iar editiile de autor sunt cele mai bune?! Ar fi grozav, asta ar insemna ca si
Dictionarul face abstractie de editologia romaneasca din ultimii 50 de ani si trece,
ca si-si implineasci menirea, dincolo de tdietura cenzoriald a lui 1953. In aceasta
situatie, insd, avem de-a face cu un corpus foarte, foarte pestrit; ceea ce numim noi
Dictionarul Limbii Romane este o lucrare ce porneste de la litera A si se opreste la
litera Z — dar citeaza editii din 1901 pénd astdzi intr-un consens amalgamatic
foarte, foarte supus vremurilor. Mi-e si fricd si ma gandesc ce-ar iesi dacd cele
cateva zeci de volume ale imensului corpus de texte ar fi reeditate anastatic, cum se
zvoneste.

Noi la Eminescu sd rdmanem, $i sd ne uitdm ceva mai sus, la unul dintre
avatarurile ,,luminii” pe care le-am inregistrat. Se spune, asadar, ,,Luminatia Ta”
pentru frantuzescul ,,Votre Altesse”. Marimea persoanei nu se judeca, asadar,
neapdrat dupa Tndltime — mai existd un criteriu, acela al luminii. De data aceasta,
lumina internd, a sa, dar si lumina care lumineaza in jur. lIatd cum 1n limbajul
acesta elevat, de Tnaltd curte, de epoca a luminilor dacd vreti, lumina poate fi
confiscata, poate avea un proprietar. Este cazul invers decat al focului, care am
vazut ca se prinde, de undeva din sinea sa stihiala, in lucruri, invers decat al luminii
electrice care, si ea, aprinde becul sau alt obiect — dar din afard. Cu aceasta suntem
in intrebarea lui Eminescu, la care nu cred sa se poatd da incd un raspuns: este sau
nu omul o lumind, aceasta-i intrebarea — pe care o vom dezvolta ca intrebare si,
poate, ceva mai mult, in niciun caz insi ca raspuns. ,,Adevar deplin in viata inca
nimeni n-a cules”, cum ne invatd chiar poetul — nu vom fi tocmai noi cel care-1
contrazice.

IV. Omul ca lumina

Un punct de varf al pesimismului eminescian poate fi consideratd negarea
categorica din ,,imparat si Proletar”: ,,Spuneti cd-i omul o lumind / Pe lumea asta
plina de-amaruri si de chin? / Nici o scantee 'ntr’insul nu-i candida §i plindg, /
Murdara este raza-i ca globul cel de tina / Asupra carui dansul domneste pe
deplin”. Aceste citeva versuri de Inceput tin Intregul poem, in sensul cd desfasu-
rarea ulterioard a argumentelor este legata de ele. A vorbi despre o ,,razd murdara”,
a nega pana si scanteii omenesti, arheului, candoarea si plinatatea categoriala este o
plangere a fiintei din adancul ei. ,,Lume” vine, in roméaneste, de la latinescul
»lumen”, un compus din lumina: am putea fi indusi In dulcea eroare ca poetul face,
aici, printr-un joc de cuvinte, o concesie dialecticii, in sensul c¢a lumea ca insumare
a oamenilor este luminad — dar omul singular, nu. Nici aceastd concesie nu se poate
sustine nsd. Comparatia este clara si dura: globul cel de tina, globul paméantesc, nu
are lumina proprie, este luminat din afara de alte astre, mai ales de Soare. La fel si
omul generic: este ,Juminat” din afara sa de concepte, de abstractiuni precum
dreptate, religie, bogatie, revolutie etc. El da foc, sau pune foc (revolutiile de-a
lungul timpului) — dar nu din el insusi, pentru cd nu are foc interior. Omul este ca o
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oglinda, asa cum este globul cel de tind — ori Luna, care in alte contexte este ,,Ea,
copila cea de aur, fiica negurii eterne”. Intunericul, negura sunt eterne; lumina este
fragment, este intdmplare, noroc, adicd depinde de intdlnirea in Univers a unui
obstacol care s-o reflecte. In ,Satira I” avem cunoscutele versuri ce definesc
aceasta stare a luminii din afara: ,,Precum pulberea se joaca in imperiul unei raze, /
Mii de fire viorie ce cu raza inceteaza, / Astfel, intr’a veciniciei noapte pururea
addncd, / Avem clipa, avem raza, care tot mai tine incd... / Cum s’o stinge, totul
piere, ca o umbra 'n intuneric, / Caci e vis al nefiintii universul cel chimeric...”.
Imaginea este aceea a patrunderii luminii printr-o fanta, sa zicem: printr-o gaura
intr-o scandura. Raza din spatele fantei, sau fasciculul, prinde in corpul ei firicelele
de praf, care altfel nu se vad. Noi avem, azi, imaginea obiectivului de proiectie a
unui film pe ecran, sau imaginea unei lanterne aprinse in noapte; pe vremea lui
Eminescu, acestea nu se descoperiserd incd, poetii de la sfarsitul secolului al
XIX-lea (toti poetii lumii, nu numai Eminescu, dar si el) le anticipeaza si le
prefigureaza. La nivelul Universului, aceasta este lumea cea vazuta: ceea ce se
plaseaza in fascicul. Aceasta este viata insasi: ceea ce se lumineaza, ceea ce este
prins in fascicul. In aceeasi ,,Satird I” avem si tabloul cosmogoniei in viziunea
acelui savant ce se gandeste numai la trecut si viitor (,,/n prezent cugetdtorul nu-gi
opreste a sa minte”). latd cum se stinge lumea: ,,Soarele ce azi e mdandru el il vede
trist §i ros /Cum se ’nchide ca o rana printre nori intunecosi, / Cum planetii toti
ingheata si s’azvarl rebeli in spatiu, / Ei, din franele luminii si ai soarelui
scapati...”. Dezacordul din ultimul vers n-a putut fi rezolvat de editori, a ramas,
practic, neobservat: ,din franele luminii §i ai soarelui”. Trebuia ,si ale”.
Presupunand o forma ,,fran, franuri”, cu sensul ,.frAu”, incd este acord incorect.
Virgulele ar rezolva, trebuind puse astfel: ,,Ei, din franele luminii, si ai soarelui,
scapati” — deci, si planetii soarelui. Trecem, dar ram&nem in idee: asadar, la
sfarsitul ,,veciniciei”, cand se inchide un ciclu cosmic, lumina nu mai poate avea
rol de frau / frana, nu mai poate tine ,,planetii” — care devin rebeli si se azvarl in
spatiul infinit. Aceastd cosmogonie ne spune un lucru foarte important, si anume ca
noul ciclu cosmic ce va incepe dupa apocalipsad va insemna, de fapt, prinderea din
nou a planetilor rebeli in franele luminii. Vrand-nevrand, ajungem la ,,Luceafarul”
si la vorbele lui Demiurg: ,,Cere-mi — cuvantul meu de ’ntai”. Acest cuvant
inseamna nu vreo ,,parold” sau ,formuld magica” etc. — ci pur si simplu o
intelegere, pecetluirea unei conventii cosmice. Hyperion este unul dintre planetii
rebeli din spatiu care au intrat sub Cuvantul dintéi si acum, dintr-o data, vrea sa-1
rupa, vrea sa se dezlege: ,,De greul negrei vecinicii, / Parinte, ma dezleagad”.

Este interesant de vazut daca Hyperion, el insusi, are lumind interioara, daca
este el o lumind Primul sdu portret ne propune o interesantd posturd de ,mort
frumos cu ochii vii / Ce scdantee 'n afara”, parand ca intr-adevar ochii astrului ,,iz-
vorasc scantei”. Cel de-al doilea portret, insd, ne dezvaluie o ,,Jlumina neagra”, in
strofa cunoscuta: ,,Dar ochii mari si minunati / Lucesc adanc chimeric, / Ca doua
patimi fara sat / Si pline de 'ntuneric.” A luci nu Inseamna a avea sau a face lu-
mina: si antracitul luceste. Hyperion se afld in fraiele luminii, este un stalp de baza
al Creatiei, deci el reflectd lumina. Dar reflectd prima lumina, cea dintdi. Pamantul
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sau Luna, ca Planeti, primesc lumina de peste tot, lumina amestecata, ,,murdara”,
ca si cea a Omului. In drumul sau citre Demiurg, Hyperion ,,vedea ca 'n ziua ce de
‘ntdi / Cum izvorasc lumine, / Cum izvordnd il inconjor / Ca nigte mari de 'notul...
/ El zboara, gand purtat de dor / Pan’ piere totul, totul” (sa nu uitam ca ne aflam 1n
odaia filologica a Poetului, si sa punctam diferentele textului ca text. Editiile de azi
si manualele scolare au, aici, cu virgula: ,,El zboard, gand purtat de dor, / Pan’
piere totul...”, deci este o apozitie sau o comparatie: el zboara ca un gand pe care-1
poartd dorul: textul eminescian, genuin, elimind a doua virgula, sensul fiind ca
dorul poartd gandul pana ce piere totul; este deci o ierarhie, o cauzalitate, dorul
impinge, este cauza primd). Oricum ar fi, ne aflam intr-o fundatura a gandului din
care nu putem iesi fard a defini, de fapt, lumina, mai bine zis fara a-i stabili statutul
cosmic. Ea tine lumile in coerenta, ,,izvordste” de peste tot cidnd Hyperion se
apropie de ziua cea dintai, de ziua legdmantului... Dar ce este ea, in fond?

Pasajele privind statutul luminii sunt foarte miscate in editiile poeziilor
antume eminesciene; ,,virgulita” lui Maiorescu si a altor editori face ravagii in acest
domeniu. Dam cateva exemple (cu parere de rau ca nu avem ragazul sa le dam pe
toate: facem insa trimitere la editia noastrd — unde credem ca n-am scéapat vreunul).
Mai intai acesta, din ,Lasd-ti lumea ta uitatd”, cea de-a doua poezie din editia
princeps, o ineditd la nivelul anului 1883, una dintre multele poezii despre care
Slavici dd marturie ca poetul le lucra zi si noapte in primavara lui 1883. Textul
nostru ,,de consum”, in punctuatia maioresciana: ,,/atd lacul. Luna plina / Polein-
du-1 il strabate; / El, aprins de-a ei luminad, / Simte-a lui singuratate”. De la editia a
VIl-a in sus, Maiorescu pune o virgulda dupid ,Poleindu-1”, pastratd si la
Perpessicius (Ibrdileanu merge insa dupa editiile I-VI, textul de mai sus). ,,Convor-
birile literare”, care publica dupa manuscrisul poetului, au astfel: ,,... Luna plinag, /
Poleindu-1, il strabate”. Aceste doud virgule eminesciene atrag atentia asupra celor
doud miscéri, una de suprafata, o poleiala — si cealaltd in profunzime, in stribatere.
Deci: luna nu strabate lacul din tarm in tdrm poleindu-l, ci mai intai 1i mangaie
suprafata, iar apoi il ,,aprinde” in intregul sdu acvatic, il face sa aiba constiinta de
sine, sd-si simtd singuritatea. In ce priveste strofa urmdtoare: ,,Tremurdnd cu
unda-n spume...”: acest lac, de aici, are viatd, tremurd de fericire, isi simte
singuratatea. Nu este un peisaj descris (,,pictat”) aici, ci o cauzalitate, un dramatism
al cosmosului. Exemplele pe care le vom da 1n continuare vor arata ca la Eminescu
iubirea din cosmos este imensd, coplesitoare — iar fatd de aceastd rezultantd a
uriagsei lumini in expansiune, omul cu iubirea lui terestra devine mic, este cu
adevarat coplesit, std Tn ungherul sufletului ca spectator. Maretia naturii consta in
aceasta iubire a elementelor, in aceasté prindere si aprindere a lor unele de la altele.
Dorul este in cosmos, nu in bietul suflet omenesc: dorul este chiar lumina, Lumina
de fapt, care impinge gandul pana ce piere totul, totul. In cheia poemului ,,imparat
si Proletar”, omul nu este o lumind sau, mai bine zis, nu mai este o lumina — pentru
ca s-a uscat 1n el iubirea, pentru cd nu mai este iubire pe pamant, candela ei nu s-a
aprins inca. In fond, si Apostolul lui Christ spune: daci dragoste nu e, nimic nu e.
Suntem insa datori cu alte exemple — si promitem sa discutam despre ,,sdmburul
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luminii”, despre lumina in cosmos iardsi, despre dor si lumina — adicé, din punct de
vedere filologic, despre modul cum prin punctuatie sau altfel a fost ascuns,
camuflat in text, unul dintre cuvintele cheie ale liricii eminesciene.

V. ,.,Samburul luminii”

Dintre locurile mai dificile din poezia antumad eminesciand mi se pare
interesant de discutat, in contextul acesta al metaforei luminii, si pozitia virgulei
dupa primul vers din ,,Rugiciunea unui dac”. Punctuatia poeziei eminesciene
oscileaza de la editor la editor — iar in cazul editiilor Maiorescu, cele 11 pe care
le-a Ingrijit criticul, sunt schimbadri si reveniri notabile. Practic, editiile Maiorescu
nu au fost niciodata stranse la un loc — pana la efortul lui Serban Cioculescu din
anii *70 ai secolului trecut —, iar Biblioteca Academiei Romane este singurul spatiu
unde se pastreaza toate astfel. Se stia sau, mai bine zis, se banuia ca sunt diferente
intre ele — dar nu fusesera semnalate ori inventariate. In perioada interbelica este
celebra polemica Ibraileanu—Lovinescu: criticul de la ,,Viata romaneasca” semna-
leaza zeci de greseli 1n editia pe care o scoate Lovinescu din poeziile lui Eminescu
— iar acesta din urma raspunde senin cé n-a facut altceva decat sd reproduca editia
Maiorescu. Lucrurile au ramas ingropate in periodice, iar editiile actuale din opera
celor doi nu le rezolva, ci mai mult le incurca. Intr-adevir, din confruntirile noastre
reiese cd E. Lovinescu foloseste editia XI Maiorescu — iar Ibrdileanu il verifica
dupa editia VI. Dialogul este imposibil — fiecare dintre ei considerand ca a sa este
editia cea corectd. A se retine insa: editia lui Lovinescu are si greseli proprii (de
tipar, de neatentie) adaugate celor din editia XI Maiorescu, pe care se bazeaza.
Punctuatia, Insd, nu se abate de la cea stabilita in aceasta editie de catre Titu
Maiorescu. Vom gasi, astfel, cele doua versuri din ,,Rugdciunea unui dac” cu
aceasta virguld intre ele: ,,Pe cdnd nu era viatda, nimic nemuritor, / Nici samburul
luminii de viata datator,...”. lbraileanu insusi are la fel, ca si G. Calinescu, C.
Botez, Perpessicius — si astfel a trecut textul spre noi, unde-1 regasim cu aceasta
virgula la finalul primului vers in antologii, editii de consum, manuale scolare etc.

Chestiunea este ca in primele patru editii ale sale Titu Maiorescu nu pune
aceasta virguld — si ca tot fara virgula respectivd a fost publicat poemul de cétre
Eminescu 1nsusi in ,,Convorbiri literare”, 1 septembrie 1879. Merita si insistam,
comparand textele. In discutie intrd regimul verbului. Textul nostru presupune,
conform virgulei, repetarea: pe cand nu era viata, pe cand nu era nimic nemuritor,
pe cand nu era nici sdmburul luminii cel datitor de viata... Este o insiruire de
descrieri. Daca revedem insa textul din ,,Convorbiri literare” si din primele patru
editii Maiorescu, si dacd accentudm nici, conform punctuatiei, un asemenea enunt:
»Pe cand nu era viata, nimic nemuritor / Nici samburul luminii de viata datator”
presupune desfasurarea urmatorului rationament: pe cand nu era viata, pe cand nu
era nimic nemuritor (i) nici sdmburul luminii (nu era) de viata datitor. Accen-
tuarea adverbului nici in fluxul recitarii atrage verbul langa el. Se schimba, astfel,
cam totul — pentru ca, tot gramatical, expresia ,,de viatd datator” nu mai este atribut
pe langd ,sdmburul luminii” — ci nume predicativ. Cu alte cuvinte, samburul
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luminii era, exista — dar nu era de viata datator. Dar... aceasta este chiar logica
poeziei si sensul cosmologiei eminesciene. Sdmburul luminii este arheul, si nu se
poate imagina (concepe) momentul de dinaintea existentei sale, lumina categoriala
nu poate sa dispara din univers — ori nu se poate sa nu fi fost candva: in starea de
arheu ea este eternul insusi. Pentru a deveni insa datator de viata, trebuie mai intai
sd existe moartea in univers. Cosmogonia incepe, asadar, cu moartea, aga cum ziua
incepe cu noaptea. Dacul din acest poem isi imagineaza insa situatia cdnd nu era
moarte §i nemurire, adicd creeazd acest cuplu de contrarii. Dar pare oarecum
absurd: cum sa nu fie nici moarte, nici viata fara de moarte (nemurire)? — lar intre
ele, nici samburul luminii sa nu fie (incd) datator de viata?

Sa consemnam, deocamdata, situatia textului n manuscrise — facand obser-
vatia ca acestea nu ne vor da niciodatd ultima solutie, ci doar o sugestie. Manu-
scrisul 2306 (O. II, p. 75) ne da tiparul acesta: ,, Pe-atunci nu era moarte, nimic
nemuritor / Nici samburul luminii al lumei Domnitor”. larasi: samburul luminii
era, dar nu devenise incad al /umii Domnitor. Tiparul acesta mental justifica pe
deplin forma definitiva din ,,Convorbiri literare” si din primele 4 editii Maiorescu.
Surprizd, insd: manuscrisul 2260 (ibidem, p. 81), unde poemul este intitulat
»Nirvana”, are virgula dintre cele doua versuri. Ea este vizibila si in facsimil, desi
cam greu. Acelasi manuscris subliniaza cu o linie simpla cuvintele azi, mdne, ieri,
totdeauna. Textul din ,,Convorbiri” nu le subliniaza, cel din editiile Maiorescu
pastreaza cu cursive azi, mdne, ieri, la care adauga unul si totul din versul urmator.
Vedeti cate complicatii... Titu Maiorescu are, in plus, de la editia a [X-a in sus, in
loc de ,,Céci unul erau toate si totul era una” — ,,Caci unul era toate...” (il urmeaza
numai G. Adamescu, Murnu si deja amintitul E. Lovinescu; este o lectiune cu
implicatii filosofice, de aceea a avut prestigiul ei — dar nu-i apartine lui Eminescu).
Asadar, subiectul devine unul, el era (nu toate, nu ele erau unul). Vom conclu-
ziona: intrucat textul definitiv, cel din ,,Convorbiri literare”, nu preia sublinierile
din manuscrisul ,,Nirvana”, este logic sa presupunem cé acest text definitiv refuza
si virgula dupa primul vers. In plus, tiparul mental din manuscrisul anterior este
autoritar. Acea virguld putea fi pusa de altcineva in manuscris — sau de Eminescu
insusi, intr-o faza de studiu a formelor. Trebuie sd pastrdm ultima sa vointa
expresa, cea din prima publicare a poemului, aga cum a facut Titu Maiorescu 1n pri-
mele patru editii ale sale. N-avem decét sa ,,gandim realul”, cum ne spune Parme-
nide, adicd sa ne sfaramam cu gandurile ca sa aflam ce a vrut sa spund poetul, in
loc de a introduce virgule in text pentru a induce un sens logico-didactic.

In ceea ce ma priveste, ca editor, pastrez textul din ,,Convorbiri” si-1 inteleg
in contextul interpretarii aurei luminii din ,,Luceafarul”. Este vorba insa de textul
»Luceafarului” publicat in Almanahul ,, Romdnia Juna”, cu destule diferente fata
de editiile Maiorescu, si chiar fata de ,,Convorbiri literare”; dar A/lmanahul are girul
lui Eminescu pentru ca poetul 1-a ales — si este credibil pentru ca, intr-o nota din
introducere, redactorii declara ca vor respecta scrisul autorilor. Avem, asadar, acest
hapax legomenon (cuvant folosit o singurd datd in opera cuiva) la Eminescu, in
discursul lui Hyperion catre Demiurg: ,, Reia-mi al nemurii nimb / Si focul din
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privire...”. De 10 ori, de 20 de ori treci peste text si nu sesizezi diferenta, citesti
cum ti s-a fixat in memorie: ,,al nemuririi nimb”. Este vorba 1nsd de nemurie: nu e
greseald de tipar, pentru ca ar fi trebuit sd cada doua litere, nu una. Termenul este
preluat intocmai de catre revista ,,Dundrea” din Briila, unde Al. Djuvara re-publica
,Luceafarul” in iunie 1883, dupd Almanahul , Romdnia Juna”. Profesorul
Gheorghe Bulgare il considera o greseala de tipar si, daca da un sens vocabulei
,,hemurie”, acesta este ,,neamuri multe” (in limba romaneasca veche are acest
sens). Atragem atentia ca la lon Creanga se géseste un termen ca ,,nemurind”, iar
Eminescu insusi are, in ,,Geniu Pustiu”, ,,visatorie”, un compus asemanator. Tre-
buie luat in consideratie acest ,,nemurie” — desi nu se regaseste nici in ,,Convorbiri
literare” (unde, insa, poemul a fost publicat in iulie 1883, fara stirea si vointa lui
Eminescu, iesit din viata publica la 28 iunie 1883), nici In manuscrise (cat am putut
sd consultim si sd descifram din imensitatea manuscriselor la ,,Luceafarul”).
,.Nemurire” inseamna, stricto sensu: ne-murire, adica a trai fara moarte un ciclu
cosmic, o vecinicie, vezi conditia Zburatorului din ,,Calin”. ,,Nemurie”, 1nsa, in-
seamna neimplicare 1n ciclul viatd-moarte, existentd in afara acestui ciclu, in
vecinicul repaus. Ar fi chiar numele lui Hyperion: Cel-pe-deasupra-mergétor. Or,
el 1si ofera tocmai acest nimb al memurii — pentru o oard de iubire, pentru o
vecinicie eroticd, un ciclu cosmic intru iubire. In vecinicie el isi va pierde, virtual,
numele, va deveni Catdlin, nume pereche a celei alese. Cosmogonia eminesciana
nu poate fi inteleasa deplin fard aceastd dihotomie ,.eternitate—vecie”, eternitatea
insemnand o iInsiruire infinita de vecii.

Eminescu poate crea dubletul nemurie/nemurire, dar nu creeaza corespon-
dentul pentru nemuritor. In ,,Rugiciunea unui dac” insi, cand spune ci nu era
nimic nemuritor, lucrurile se explica: nefiind moarte, nu era nici nemurie, nici
nemurire. Dacul se raporteaza la Inceputul inceputurilor, nu la segmentul unei
vecinicii (situatia lui Hyperion), ci la starea de dinaintea primei vecinicii.

Punctuatia simplificd nepermis de mult, face textul simplist, nu simplu.
Uneori, insa, ea se combind cu schimbarea unor cuvinte. Iatd cum este textul in
Almanah: ,,Tu-mi cei chiar nemurirea mea / In schimb pe-o sarutare, / Dar voi sa
stii asemenea / Cat te iubesc de tare, // Da ma voi naste din pdcat, / Primind o alta
lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi sa ma dezlege” — discuta Hyperion cu
Catalina in visul ei. Hyperion ii oferea Demiurgului ,,nemuria” — in timp ce
Catalina 1i cere ,,nemurirea”, sunt paliere diferite ale ideii. Altfel, este firesc: fata 1i
cere ,,Fii muritor ca mine”, ea intelege ca are in fatd un Zburator, cum este Calin,
si-i cere sa renunte la ne-murirea sa intr-o vecinicie, sa trdiascd omeneste intre
oameni. Hyperion nu este insa un Zburétor, un ,,inger cazut” — sau cel putin nu este
inca. El asta vrea de la Demiurg, o oara de iubire, o vecinicie, o datd cosmica de
nemurire (conditia acestor ingeri indragostiti Tn poezia lui Eminescu este oarecum
aceeasi, de la ,,Tnger si Demon” pana la ,,Atat de frageda”). Fata 1i cere Insd mai
mult — chiar aceastd nemurire. El constata, asadar, in acest rationament interior, ca
ar avea parte de o cadere 1n trei trepte, isi va pierde mai intdi nemuria, adicd aura
eternitdtii pentru a intra In nemurire, adicd intr-o vecie, intr-o oard de iubire — pe
care o va pierde, de asemenea, pentru a fi simplu muritor, om al pamantului.
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Urmeaza acest rationament, pe care l-am redat in prima punctuatie, cea a
Almanahului. De la Maiorescu incoace, insa, textul s-a modificat prin punctuatie si
prin regimul lui ,,Da”, adicd noi avem astfel: ,, Da, ma voi naste din pdcat, /
Primind o alta lege. / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi sa ma dezlege”. Perpessicius
are curajul unei emendari pe jumatate in editia sa din 1939: ,,Da, ma voi naste din
pacat, / Primind o altd lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi sd md dezlege”. In
editia a doua a sa, insd, Perpessicius revine (1964) si stabileste textul simplu pe
care-l avem si astazi (prefer sa rescriu, cu rugdmintea de a se compara cu atentie):
»Da, ma voi nagste din pdacat, / Primind o alta lege; / Cu vesnicia sunt legat, / Ci voi
sa ma dezlege”. Asa aveau, in perioada interbelicd, Ibrdileanu i Cilinescu — de
care Perpessicius se despartise preluand punctuatia mai curajoasa a lui C. Botez.

Or, pentru intelegerea sensului ,,veciniciei”, trebuie interpretatd afirmatia
dintre virgule care cuprinde versurile 2-3 in varianta Almanahului, a lui C. Botez si
a lui Perpessicius 1939: ,,Primind o alta lege / Cu vecinicia sunt legat”. Rezulta ca
Hyperion 1si da seama ca va trebui sa primeasca o altd lege, si anume una care-1
leaga de vecinicie. In punctuatia noastri actuald (pornind de la Maiorescu), se
intelege cam anapoda: ma voi naste din pacat, primind o altd lege — adicé voi urma
legea omeneascd nascandu-ma din barbat si femeie, o altd lege decat a mea. Este
redundant, simplist. Urmeaza, tot n textul nostru actual: sunt legat cu vecinicia, ci
merg sa ma dezleg (la Demiurg, desigur). Acest ,,merg”, aceasta hotarare interioara
puternica, eroicd, este intarita si prin adverbul afirmatiei de la inceputul strofei:
»Da, ma voi naste din pdcat...”. Cu alte cuvinte, Hyperion a luat, deja, hotararea
inaintea dezbaterii. ..

Numai ca tocmai acest ,,da” nu este adverb, nu are virgula dupa el si nu
trebuia schimbat din rostul lui. Am in fatd un text poetic similar, pe care ma
grabesc sa-l1 transcriu. Este poezia ,,Ploua...” de G. Bacovia, prima publicare in
»~Romanul literar”, 25 martie 1907. Inutil sd va spun, stimati cititori, cd in editiile
de azi ale lui Bacovia aceasta conjunctie adversativa a devenit tot adverb afirmativ,
tot prin punerea unei virgule dupa el/ea. lata textul genuin: ,, Da ploua cum n-am
mai vazut.../ Si grele talangi adormite, / Cum suna sub suri invechite! / Cum suna
in sufletu-mi mut! // Ah, plansul talangii cand ploua! // Si ce enervare pe gand! /
Ce zi primitiva de tina! / O bolnava fata vecinad / Racneste la ploaie rdzand...// Ah,
plansul talangii cand ploua! // Da ploua... §i suna umil / Ca tot ce-i iubire §i urd /
Cu-o muzica tristd, de gurd, / Pe-aproape se-aude-un copil. // Ah, plansul talangii
cand ploua! // Ce basme talangile spun! / Ce lume-asa goala de vise! / ... Si cum sa
nu plangi in abise, / Da cum sa nu mori §i nebun ... // Ah. Plansul talangii cand
ploud!” Cum schimba lingvistii limba, cum schimba ei poezia, cum schimba
tesatura de idei... Revenind la ,,Luceafarul” lui Eminescu, amintesc ca, dupa acest
,dar...” interior al lui Hyperion, poemul continua cu scena zglobie dintre Catalina
si Catdlin. Aici se reverbereazd tocmai cuvantul nostru. Mai ntdi in gandul lui
Catalin: ,,Dar ce frumoasa se facu...”, apoi in exclamatia Catalinei: ,,Da ce vrei,
mari Catalin!” — §i iarasi la ea: ,,Dar nici nu stiu macar ce-mi ceri...”. Se poate
vorbi de un adevarat complex al acestui adversativ ,,dar” — pornit din dezbaterile de
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gand, interioare, ale lui Hyperion si prelungit in viata vie a pamantenilor. Catalina
reia, psihologic vorbind, aceastd marca a gandirii interioare a lui Hyperion ca pe o
reminiscentd din vis. Sa tai atta ezitare, s topesti atatea intrebari grele intr-un da
categoric, glorios, cavaleresc — nu cred ca este lucru tocmai cuminte.

Am pornit de la luminad — §i am ajuns la cuvinte si punctuatie. Este oarecum
firesc: trebuie sa si lumindm textul, nu numai s cautdm termenul ca atare in el.

VI. Lumina, dulce lumina

Printre aceste avataruri ale luminii in poezia eminesciana trebuie sa ne oprim
si la pasajul din ,,Satira IV” ce descrie trecerea zilei in noapte si care este mult,
foarte mult miscat prin punctuatie din intentiile autorului. Iata versurile in editiile
noastre curente ce alimenteaza atitea antologii si manuale scolare: ,,Luna... luna
iese-ntreaga, se inalt-aga balaie / Si din tarm in tarm dureaza o carare de vapaie, /
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o asterne / Ea, copila cea de aur, fiica negurii
eterne; / Si cu cat lumina-i dulce tot mai mult se lamureste, / Cu-atat valurile apei,
cu-atdt tarmul parca creste, / Codrul pare tot mai mare, parca vine mai aproape /
Dimpreund cu al lunei disc, stapanitor de ape”. Exista, intr-adevir, un scrupul al
virgulei la Eminescu — de n-ar fi s-o privim decat pe aceasta din ultimul vers: ea
vrea sa spund ca stdpanitor de ape este codrul, nu discul lunii. Sensul nu poate fi
altul decét acela ca umbra codrului a acoperit in intregime apa. Este o apa care are
tarmuri, ca un lac — dar si valuri, ca un rau; nu este, insa, nici lac nici rau, apa de
predilectie a lui Eminescu in poezie este iazul, adicd ceea ce am numi astizi o
acumulare cu ecluzad sau stavilar, poetul fiind atent mai ales la ,,iezatura”, locul
unde apa se scurge catre altd acumulare. Dacd ne amintim de poezia Lacul, chiar si
acolo apa tremura in cercuri albe, deci se misca, iar barca are lopeti dar si carma,
deci este migcata. Aici, in ,,Satira IV” avem versurile care indicd o curgere a apei
chiar energica: ,,4i putea sa lepezi cdrma si lopetile sa lepezi, / Dupd propria lor
voe sd ne ducd unde rapezi”’. Remarca, rogu-te, forma rdpezi pe care scrierea de azi
o refuza. Mai sus Eminescu are: ,,ce pe-o rapede nmiire de mici unde”, corectata
de asemenea azi in ,,ce pe-o repede-nmiire”, sintagma greu de rostit datorita
repetarii sacadate a vocalei e. Cand planta In aceasta serie vocala a, poetul era atent
tocmai la eufonie. Mai sus, in versul prim, el mai avea o datd acest d in pozitie
oarecum atipica — si-1 scotea dintr-o pozitie tipica, astfel: ,,Luna... luna esa
‘ntreagd, se inalt’ asa balae”. Noi avem cum am transcris mai sus: iese, balaie,
adicd am modernizat gramatical schimband sistemul eufonic — pentru ca de un
sistem este vorba — unde e alterneaza cu a pentru o rostire frumoasa. Rezultatul:
acea imposibild, cacofonica exprimare ,,ce pe-o repede-nmiire” care ne face ori sa
ne muscadm limba, ori sd ne intoarcem buzele pe dos, cum ar zice .LE. Toroutiu.
Trebuie amintit cd Eminescu are si forma repede, dar in cateva contexte foloseste
vocalismul ¢, cum este aici pentru eufonie — ori in De cdte ori iubito, unde versul 5
este ,Jlar peste mii de sloiuri de valuri rapezite” (la fel, modernizat astazi in
repezite). Nu stiu daca este neaparat diferenta clard de sensuri, dar valuri repezite,
cum avem azi, sugereaza miscarea, valurile reale, iar valuri rapezite — poate prin
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atractie fatd de zdpadd, sa zicem — sugereaza miscarea inghetatd, inghetul care a
prins valurile In miscare.

Revenind la textul din ,,Satira IV”, atrag atentia cd manuscrisul are formele
gramaticale: iese, balaie, repezite. Nu este insa pentru prima datd cand manuscrisul
difera fatd de ,,Convorbiri literare”. E usor a spune ca revista avea propria ortogra-
fie, cum s-a mai spus, si s revenim la manuscris ca vointa auctoriald — dar trebuie
sa se observe cd aici, ca in atatea alte locuri, in Convorbiri literare se organizeaza o
linie eufonica, adica intentionatd. Nu ma poate nimeni convinge cad Eminescu voia
sd se citeascd / recite cacofonic: ce pe-o repede-nmiire de mici unde — mai ales
cand am exemplele de mai sus care arata cat de elegant plia el rostirea pe alternanta
vocalica. Ce e in manuscris — sunt forme de studiu, aruncari grabite de cuvinte pe
hartie — ultimele retusuri sunt cele din prima tipariturd supravegheatd de autor.
Cand ,,Convorbirile” erau la lasi, gpalturile mergeau prin postd sau prin curier citre
autorii din Bucuresti, pentru corecturi, cum stim din scrisorile lui Maiorescu.

Revenim, totusi, la codrul stapdanitor de ape: cum ne vom reprezenta
imaginea? Dar... cum ne vom reprezenta noi, oare, imaginea din versul 5 al
citatului de mai sus: ,,5i cu cdt lumina-i dulce tot mai mult se lamureste”?! Se
lamureste, adica, lumina dulce a lunii? Dar are luna lumina cand i se zice ,,Ea,
copila cea de aur, visul negurii eterne”? Luna este un vis al intunericului, adica este
luminata de alte astre, umbra lor este lumina ei, iar negura eterna se amageste,
viseaza lumind de aur. S-ar putea lamuri luna, de vreme ce la inceputul pasajului
este balaie, adica tulbure, iar in final va fi disc, adica atat de clara incét o poti lua
de pe cer... Textul spune insa ca se lamureste lumina dulce a lunii, o situatie foarte
alambicata. Aici este obligatoriu sa acceptam punctuatia din Convorbiri literare, pe
care n-o sustine, insd, manuscrisul 2282 (O. II, p. 343), si anume acea virgula atat
de plind de sens: ,,Si cu cdt lumina-i dulce, tot mai mult se lamureste; / Cu-atdt
valurile apei, cu-atdt tarmul par’ca creste”. Se lamureste, asadar, luna, cum am
inteles mai sus, si anume: se limureste cu cat lumina-i dulce. Rezultd ca i din
expresia lumina-i dulce este verb, nu pronume ca in punctuatia actuald a poemului.

Avem, iata, un loc unic 1n poezia eminesciana: lumina este dulce cu sensul
se indulceste. Scapam, astfel, de paradoxul in care a infundat Titu Maiorescu acest
pasaj scotand virgula — si Intelegem ca este vorba de o descriere a fazelor lunii pe
masurd ce lumina din bazinul cosmic se indulceste, adicd se egalizeazd cu
intunericul. Sesizam ca este acel timp din asfintitul serii care-i place foarte mult
poetului. Facem imediat legatura cu alt pasaj, unde iardsi o virgula maioresciana
ne-a dat multd bataie de cap, din poemul ,,Lasd-ti lumea ta uitata”. Este vorba tot
despre lumina serii tarzii. Textul actual: ,./ndltimile albastre / Pleacd zarea lor pe
dealuri, / Aratand privirii noastre / Stele-n ceruri, stele-n valuri”. Virgula dupa
versul 2 1i apartine lui Maiorescu; in ,,Satira [V”, pasajul de mai sus, el scosese o
virgula — aici pune una. Nu este o compensatie, lucrurile se petrec dupa necesitatea
fiecdruia in parte, dar aceastd simetrie are rol mnemotehnic, in sensul cé ne aduce
de la un pasaj la altul. Maiorescu introduce o cauzalitate in natura, Tnéltimile se dau
la o parte ca sa arate omului ceva, cu scopul de a ardta. E ca o demonstratie unde
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pastelul se supune regulii horatiene: omul sta la gura sobei, desfunda Falernul, iar
natura din jur se dezlantuie ca sa-1 bucure. Probabil cd Maiorescu a fost obignuit cu
pastelul Iui Vasile Alecsandri. Poemul eminescian genuin spune mai mult,
imaginea este construitd pe expresia de limba ,,se deschid cerurile”, indltimile
albastre sunt graimezi imense de ceruri care-si pleaca zarea in laturi, pe dealurile
din jur iar privirea vede de la sine maximul si nimimul cosmic. Personajul din
,Lasd-ti lumea” este lacul — si el este patruns de lumina lunii intr-un mod special:
Hlata lacul... Luna pling, / Poleindu-l, il strabate, / El, aprins de-a ei lumind, /
Simte-a lui singuratate. // Tremurdnd cu unde 'n spume...” (1 aici Maiorescu —
urmat de editorii sdi — scoate virgule, dar nu-l1 mai urmarim...). Lumina poleieste
lacul pe orizontald si apoi il strabate pe verticald, pana in adancuri, facandu-l sa
tremure, iar efectul este ca el, lacul, isi simte singuratatea. Pastelul eminescian
spune ca iubirea cosmica este imensd, giganticd, lumina o creeaza si, acolo unde
patrunde, naste singuratiti, id est: face elementele cosmice sa-si simta singuratatea
categoriald, ca se defineasca / individualizeze. Iubirea nu amesteca, nu dizolva, nu
tulburd — ci este cunoastere de sine prin lumina, in-luminare. in fata acestui urias
tablou cosmic, omul frisoneaza, este chiar putin speriat. [ubirea cosmica este mult
mai intensd decat iubirea omeneascd, In cosmos perechea umand pare simpla
jucadrie, este mica si umila, sfioasa chiar.

Aceste lucruri le spune, 1nsd, poezia eminesciand genuind — nu textul
infagurat in virgule sau desfasat de virgulele necesare, dupa caz, de care ne servim
noi astdzi. Urmarim lumina 1n poezia eminesciand — si avem multe perdele de pus
ori de dat la o parte pentru a limpezi privirea.

VIII. Lumina dintai

Punctul de varf al acestor discutii despre lumina il constituie cosmogonia
eminesciand, iar textele de referintd sunt ,,Satira I si ,,Luceafarul”. Petru primul
dintre ele trebuie sa depasim mai Intéi ironia care-l Invéluie pe ,batranul dascal”.
Inadecvarea noastra la text constd in aceea cd receptam in registru eroic figura
acestui profesor de astronomie care repetd lectia pozitivistd a secolului, incercand
sd vedem 1n el fie geniul neinteles, fie savantul nerasplatit cum se cuvinte de
vremea sa. Intr-adevar, acesta n-a facut altceva decét si-1 scoatd pe Dumnezeu din
creatie §i sa puna in loc primul punct al miscarii. Aceastd mecanica a universului se
reverbereaza in viata sociald prin teoria ,,Unul e in toti, tot astfel precum una e in
toate” — care permite fiecaruia, oricui, (,,0ri §i cine” scrie poetul, despartit si cu
accente retorice) sa acceada la pozitia cea mai de sus. Dacd ,,unu” reprezinta
multiplicarea in infinit omenesc a acelui punct prim (,,Dar deodat’un punct se
misca... cel intai i singur”) — ,,una” este, In schimb, ,,soarta oarba”. Universul lui
,unu” creat de savantul pozitivist are in centrul lui o stihie care organizeaza haotic
ierarhiile, care ,,Ca si vantu’n valuri trece peste traiul omenesc”, dand fiecaruia
posibilitatea s devind primul — dar luandu-i-o in acelasi timp, pentru ca ea este
aceea care ridica si coboara indivizii. Se creeaza, astfel, premisele acelui ,.bellum
omnium contra omnes”, ,,Jupta tuturor impotriva tuturor” — situatie pe care o gasim
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descrisa 1n toatd opera sociald a lui Eminescu. Poetul numeste ,,Satira” acest poem
tocmai pentru ca satirizeaza, nu este — nu poate fi — de acord cu teoria ca atare. Mai
mult: el ,textualizeaza”, cum am zice astdzi, ludnd de ici, de colo fragmente din
care construieste teoria. Interesant intre toate este versul 45, pe care noi il avem
redat astfel: ,Fu prapastie? genune? Fu noian intins de apa? / N-a fost lume
priceputd si nici minte s-o priceapa”. Aici Eminescu are, in manuscris si in
»Convorbiri literare”, accent grav pe —u de doud ori: ,,Fu prapastie? genune? Fu
noian intins de apa?” Titu Maiorescu le scoate, (si in loc de genune pune genund,
cu iz poetic) — iar dupa el raman scoase la toti editorii. S-ar putea crede ca acest
accent grav pentru perfectul simplu este ortografic, dar in scrisul lui Eminescu el
nu e permanent, ceea ce indicd intentia autorului de a accentua sau nu. De pilda in
»otrigoii”, v. 182: ,Pe ea o tine-acuma ce fu a mortii pradd” nu este accentuat
pentru a nu forta ritmul (de aceea nu pune nici virgula dupa acuma), nici in Mortua
est, v. 66: ,,Au moartea ta inger de ce fu sa fie”, din aceleasi considerente — dar in
Epigonii, v. 33 este accentuat: ,,Viata-i fil o primdvara, moartea-o parere de rau”
(aici Maiorescu pastreaza accentul pe —u in toate editiile). Sa privim ultimul
exemplu: accentul cere intonatie cu sensul: viata, cit despre ea, a fost ca o adeva-
ratd primavard — pe cind moartea, ca o simpld parere de rau, ceva nesemnificativ,
simplu, usor.

Revenind la ,,Satira I, este evident cd accentele dau sens: ce-a fost la ince-
put, a fost aia, a fost aia, a fost aia? Se discuta variantele date de unii si altii, solu-
tiile discutate: prapastie sau genune? noian de ape? — iar el, savantul, spune ca n-a
fost nimic din toate astea, nu s-a priceput lumea, sa va arat eu: a fost un punct care
s-a miscat, etc. Autorul il sanctioneaza aspru pe acest savant pozitivist, dar ne vine
noud greu sa-i intelegem pedeapsa: ,,Mana care-au dorit sceptrul universului si
ganduri / Ce-au cuprins tot universul incap bine’n patru scanduri...”: pe acest refren
putem urmari retrospectiv, in amanunt, detasarea poetului de savantul sau (e
uscativ, friguros, garbovit — o caricatura a lui Atlas care ,,sprijinea cerul pe umar” —
pe cand el ,,sprijina lumea si vecia Intr-un numar”, aici accentul in vers cazand pe i,
ca in ,,prijina”). Cu ironia discursului ne mai intalnim la /mpdarat si proletar, unde
cuvantarile Proletarului (iardsi preluate de catre noi, inertial, in registru eroic — si
uneori puse chiar pe seama gandirii teoretice a lui Eminescu insusi) sunt ridicu-
lizate pana la bataie de joc uneori (vezi gramatica greoaie, termenii pretiosi etc.).

In ,,Satira I” avem insd acest final al unei ,,vecinicii” din sirul imaginat de
catre savant: ,,Soarele ce azi e mdndru el il vede trist si ros / Cum se’nchide ca o
rand printre nori intunecogi, / Cum planetii toti ingheata si s’azvarl rebeli in
spatiu, / Ei, din frdnele luminii si ai soarelui scapati /.../ Timpul mort si’ntinde
trupul §i devine vecinicie”. Atentie: nici o editie nu rezolva (si nu atrage atentia
asupra textului) dezacordul ,.ei... scapati din franele luminii §i ai soarelui”. Se
pastreaza astfel si Tn manuscrise: poate fi vorba de ,,planetii, si ai soarelui”, ,,chiar
si ai soarelui” (sau de un acord cu un presupus fidn de genul masculin pentru frdu,
care este insd neutru). Trecem, dar constatim ca aceastd ,,rebeliune” a planetilor,
aceastd scdpare a lor din friul luminii este contributia eminesciand la teoria
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,big-bangului”. O erd cosmici, o ,,vecinicie” (in sensul ,,Satirei I’ — ,,0 vecie’ntrea-
gd”) se consuma prin arderea de tot a stelelor — dar prin pastrarea ,,planetilor” in
stare rebeld. Lumina nu mai are putere de frau, nu mai stapaneste ,.tatanile lumii”,
nu mai are ,,razd” (,,Cdci era un intunerec ca o mare far’ o raza”). Acesta nu este,
asadar, sfarsitul definitiv al lumii, ci doar incheierea unui ciclu — dupa care va
incepe altul, ,,vecinicia” urmatoare.

Nu putem sa nu facem legétura cu discursul Demiurgului din ,,Luceafarul”:
,,Un soare de s’ar stinge’ n ceri / S aprinde iardgi soare”. In ,Mortua est!”, poetul
era sceptic: ,,Cdnd sorii se sting si cand stelele picd / Imi vine a crede, ci toate’s
nimica.// Se poate ca bolta de sus sa se sparga, / Sa cada nimicul cu noaptea lui
larga...”. Iata cum nimicul nu este kenos, vid, gol — ci are consistenta, este ,,ceva”.
Spre deosebire de sori care se sting si se reaprind, fiind pulsatii ale luminii care se
consuma si se redefineste — ,,stelele” cad, iar ,,planetii” se azvarl rebeli in spat.
Hyperion este, cum zice Demiurg: ,,Noi nu avem nici timp nici loc / Si nu cunoas-
tem moarte”; ,lar tu Hyperion ramdi / Oriunde ai apune”. El are aceasta conditie a
planetului rebel, poate scapa din franele luminii, probabil cd vrea sd scape din
aceste frane — dar nu se dizolva, nu se stinge intr-o (dupa o) vecie. In acest sens,
cuvintele Demiurgului sunt foarte importante: ,,Cere-mi — cuvantul meu de ’ntai”.
Acest cuvant de inceput este conventia, legdmantul, ,legarea”: Demiurg conjura
planetii sd inceapa o noua vecie/vecinicie, i leagd in cuvantul de 'nti. $i inca: in
acest sens cele doua versuri pe care le aflam in editia Titu Maiorescu sunt
adevarate, in spirit eminescian si, poate, scrise chiar de catre Eminescu: ,,Tu esti
din forma cea d’intdi, / Esti vecinicd minune”. Intr-adevar, Hyperion face parte din
lumea planetilor, nu se stinge ca sorii, ,resare” Tmpreund cu aceastd ,,intreaga
lume”, participa la Cuvantul dintai al Demiurgului.

In virtutea acestui dat teoretic ce reiese din analiza cosmogoniei si cosmo-
logiei eminesciene, eu pastrez, in editia mea, lectiunea din Almanahul ,, Romdnia
Juna”, acel hapax legomenon eminescian ,nemurie”. Dorinta lui Hyperion este
aceasta: ,,Reia-mi al nemurii nimb” (toate celelalte editii au ,,al nemuririi nimb”,
numai D.H. Mazilu atentioneaza in nota cd Almanahul... are ,,al nemurii”, dar nu
comenteazd). Eminescu creeaza dubletul ,,nemurie/nemurire”, asemanator
intrucatva cu dubletul din limba germana ,,umsterblich/unsterblich” (dupa cum imi
atrage atentia dl Dan Pop, distins traducator al poetului in limba germana, caruia
trebuie sd-i multumesc o datd in plus — rugandu-l, insd, idem sa-si continue
investigatiile urmarind mai ales traducerea Mitei Kremnitz). Nemurire, nemuritor —
se referd la viata fard de moarte, viata continud intr-o vecinicie. Ce vrea, in fond,
Hyperion de la Demiurg? Sa fie un Zburitor, cum este Calin, de pilda, adica sa
ramand nemuritor printre muritori. Sa i se dea ,,0 oard de iubire”, o vecie erotica.
»Nemurie”, Tnsa, se refera la ciclul viatd-moarte, inseamna neimplicare in acest
ciclu, nepatrunderea in cerc, starea deasupra, mergerea pe deasupra lui. Hyperion
cedeaza acest nimb al nemurii, renuntd la conditia sa de planet care-i ofera
posiblitatea sa treaca dintr-o vecie Intr-alta — §i cere, in schimb, nemurirea printre
pamanteni. In acest sens, Demiurgul nu-i poate satisface cererea pentru ca in vecia
urmatoare 1i va lipsi un planet, lumea nu se va putea reagseza completa in cuvantul
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dintdi. Rezultd incd o dati — dacd putem sa-i zicem asa — ,liberul arbitru” al
planetilor, ei pot sau nu sa participe la conventie. Demiurg are darul convingerii
prin intelepciune, dar nu da poruncd, nu poate sd oblige. Hyperion ar fi putut sa
cada, in sensul cd avea, are puterea aceasta — dar este convins sd ramana in nimbul
sdu. Ce-l convinge? Soarta, norocul. El intelege ca in nicio conditie nu are acces la
acestea: ,,Ce-fi pasa tie, chip de lut / Dac’oi fi eu sau altul”. Cu punctuatia
eminesciand (pe care am analizat-o intr-un text al nostru anterior) — daca el va
prinde chip de lut, daca se va naste din pacat — nimic nu-i garanteaza ca va fi langa
aceasta fiintd pe care acum o iubeste, cd ea il va recunoaste drept imaginea din vis
si ca-l va iubi. Poate fi un nemuritor oarecare printre oameni, cum este Calin —
urmand sé caute, sa gaseasca etc. Asta il convinge sa renunte — i sa fie impacat cu
nemuria sa. Lumina 1l tine 1n frane intelepte.

IX. Reformele trec, limba rimane. Cazul chipului de lut

Este momentul, credem, dupa atatea exemple de inadecvare a editiilor la tex-
tul eminescian genuin, sd readucem aminte cititorului binevoitor cateva chestiuni
care tin de drumul nostru, adica de ,,metoda” ca sens al cuvantului (de la meta si
odos, ,Jindrumare”). Mai ntai, prin restituirea formelor si punctuatiei eminesciene
noi nu dorim in mod expres sa impunem ori sa expunem unui proces de intentii
reformele ortografice succesive din ultimul secol. Dorim doar sa separdm poezia de
limbajul comun in privinta scrierii, cu scopul de a proteja muzicalitatea, retorica
interioard a textului, grafica exterioard a scrisului — adica tot ceea ce tine de
frumosul artistic avut in vedere In mod expres de catre autor, fie ca este el
Eminescu, Alecsandri, Macedonski ori alt poet clasic roméan. Punctuatia, pe de alta
parte, reprezintd amprenta sensului dorit de autor si trebuie inteleasa, nu indreptata.
Incd din 1828, Ioan Heliade Radulescu este cel care afirma, in Gramatica rumd-
neascd:. ,,Dar fieste ce limba isi are ortografia sa §i aceea a statut mai norocitd
care s-a supus la mai putine reguli. Punctuatia numai a statut §i este tot aceea la
toate limbile, pentru ca oamenii tot intr-un fel se gandesc, si migcarile §i opririle
lor in vorbe sunt tot acelea. Cel mai delicat si cu gdndire lucru in ortografie si
care face cinste duhului omenesc este punctuatia: ea desparte si face chiare /clare/
Judecatile noastre, arata sirul §i relatia lor §i ne face si sd intelegem si sa ne facem
intelesi in scrierile noastre; §i ea singurd implinegste sfarsitul pentru care s-au aflat
regulile ortografiei, mai vartos in limbile cele vii. Toate celelalte nu sunt decdt o
pedanterie §i o lipsa in gandul si duhul omenesc, adica un semn de necunostintd a
folosului sfarsitului ortografiei”. (Editia d-nei Valeria Gutu Romalo, Edit. Emines-
cu, 1980, p. 33-35). Revenind la viul nostru, putem spune cad punctuatia se dirijea-
za prin semne — care au, in principiu, acelasi rol ca semnele de circulatie: stanga,
dreapta, nainte, inapoi etc. Este de la sine Inteles cd aceste conventii general
umane sunt mai importante decat dexteritatile fiecaruia in a manui vehiculul, si in
acest sens vom intelege, ca Heliade: ortografia si toate celelalte nu sunt decat o pe-
danterie, adica — invatate fara scop, fara ,,sfarsit”, duc la simpla podoaba fara scop.
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Una este, insa, sa discuti In termeni de generalitate — §i alta s& specifici, sa
vorbesti despre sensul punctuatiei la un moment dat ori la un anumit scriitor.
Aceastd coborare din general a indreptatit schimbarea punctuatiei in poezia lui
Eminescu — spunandu-se ca in cutare loc se intrevede o logica nemteasca, in cutare
altul poetul n-a fost atent etc. Schimbarile s-au facut tacit, adica sensurile noi s-au
imprimat textului fara atentionare — ceea ce ne face, astazi, cdnd Incercdm sa
comparam, sa fim foarte incurcati: cum e posibil ca autorul (Eminescu, dar si
Alecsandri, Macedonski etc.) sa fi semnalizat 1n sus si editorii sai s-o fi luat in jos,
etc.?

Dintre miile de exemple (ce se regisesc in notele noastre editoriale), unul
singur aducem aici in discutie: vorbele Iui Hyperion din finalul ,,Luceafarului”.
Textul nostru actual, stabilit de Titu Maiorescu §i respectat In mod tacit de toti
editorii, este acesta:

Ce-ti pasa tie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul?

In Almanahul ,,Romdniei June”, unde se publicid prima datd poemul (iar
Almanahul ,,Romdniei June” pune o notd sub ,Introducere” unde declarda ca
pastreaza intact textul colaboratorilor) — a doua virguld pentru regimul vocativului,
ca si semnul intrebarii din final, lipsesc:

Ce-fi pasa tie, chip de lut
Dac-oi fi eu sau altul,

Traind in cercul vostru stramt
Norocul va petrece.

Ci eu in lumea mea ma simt
Nemuritor si rece.

Diferentele sunt enorme: traditia Maiorescu apoziteaza: ce-ti pasa fie,
chipule de lut; tu esti chip de lut — pe cand textul genuin aratd dilema lui Hyperion,
acel ,,Da ma voi naste din pacat” anterior al sau (cu sensul ,,Da pentru dar, dara”,
vezi mai sus). Sensul acesta din Almanah se apropie pana la identitate de
manuscrisul 2275 B, pe care Perpessicius il reda in vol. II al editiei sale, la Versiuni
si variante, p. 408:

Tot una-ti este chip de lut
Dac-oi fi eu sau altul

Intr-o alta ciornd manuscrisa, Incd mai explicit:

Ce-ti pasa tie din pamant
Dac’oi fi eu sau altul.
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In loc de-a dispretui sau culpabiliza femeia, este mai productiv s urmarim
aceastd constatare a lui Hyperion, care il face sd renunte la nasterea din pacat
aratandu-i ca astfel s-ar supune sortii, norocului: ce-ti pasa tie dacé eu sau altul va
fi chip de lut. Hyperion ar cobori printre oameni, s-ar reda unui trup, unui chip
(Infatisare) de Iut — dar, atunci, cum 1l va deosebi Cétilina pe el, cum va face
deosebirea intre el si altul, el le va semana tuturor, cum 1ii spune chiar Demiurg:
»Tu vreai un om sd te socoti, / Cu ei sd te asameni?”’; vezi situatia inversa in ,,Pe
langa plopii fara sot”: ,,Cdci azi le semeni tuturor / La umblet si la port” — unde
femeia s-a deghizat din inger in om.

Am ales acest exemplu cu scopul precis de a arata dificultatile unor confrun-
tari de texte de acest fel. Intr-adevir, dupa zeci de confruntari succesive intre editii
si manuscrise, aceastd virguld maioresciana la chip de lut tot n-am sesizat-o, iar in
editia mea la ,,Luceafarul”, din 1999, n-am comentat-o. Abia la o revenire de rutin
pentru o corectura la textul destinat ,,Bucovinei literare”, revista care-mi gazduieste
de cétiva ani buni aceste observatii filologice, ne-a sarit in ochi, cum se zice. Este o
constatare ferma: textul poeziei antume eminesciene ni s-a imprimat tuturor in
memorie dupd lecturile prime repetate, a devenit oarecum ca un sant pe placa de
patefon a memoriei noastre poetice si refuzam aproape instinctiv ceea ce schimba
traseul, semnele adevarate care Insoteau drumul facut de cétre autor.

Este, in egala masurd, si un avertisment: asemenea scapari din vedere sunt
inerente. Poate i de aceea punctuatia unui text — mai ales cea a unui text clasic —
trebuie pazitd cu strasnicie. Straja la texte ar trebui sd fie functia de bazd a
editorului — in loc s se géndeasci la fiecare pas cum poate schimba fara a fi simtit.
Asa a inteles I.L. Caragiale rostul unei editii. Altfel, din ne-simtit — editorul poate
deveni foarte lesne, pe nesimtite, cum socoteste insusi — nesimtit.

X. ,,Famenii” laudatori

Primul care se ridicd impotriva schimbadrii textului de catre editorii lui
Eminescu este, asadar, I.LL. Caragiale, Intr-o interventie care este de obicei citata
fragmentar, destul de timid, dar neverificata. Mai intai, in iulie 1890, la un an de la
moartea poetului, Caragiale publica in ziarul Timpul ,Ironie”, o amintire, care va fi
reluatd cu multe modificari de catre el insusi in volumul Note si schite, 1892. In
acelasi volum de Note si schite el adauga alt text: ,,Doud note”, justificandu-se
pentru cd a citat finalul ,,Scrisorii II” de Eminescu altfel decét se stia de catre
cititori, asa cum a fost auzit poemul in Junimea, nu cum a fost cenzurat dupa aceea
in Convorbiri literare si in editia Maiorescu. Acest al doilea text este foarte
important, si-1 redam fara crosetele obisnuite la editorii lui Eminescu: ,,Versurile
citate la pagina 19 sunt exact acele pe cari Eminescu le-a citit in Junimea. Mai
tdrziu s-a facut modificarea lor dupa observatiile si cererea cdtorva persoane din
cercul acela, a caror sensibilitate extremd se simtea jignita de expresiile prea
viguroase, prea crude, ale poetului. El — se stie bine aceasta — a facut concesiune
delicatetii acelora §i a ingdduit sa se toarne in veninul lui nativ §i sincer putind
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apd de trandafir ... sd i se schimbe Famenii in Oamenii §i scdrbi in mdhni; dar nu
din toatd inima a fdacut aceasta concesiune, desi, in discutia fara sir §i nici capatdi
ce se iscase, ca de obicei, dupa citirea poemei, staruise §i ,,votase” pentru modifi-
carea anodind §i o dama la care el tinea foarte mult in acel timp.

Le spun acestea ca sa nu se creaza de catre public — mai putin initiat in ale
migcarii literare — ca ar fi citatiunea de mai sus o falsificare: este o variantd
originald, aceea anume la care tinea poetul, o variantd ce mi se pare — /mie/ care
am groazd de ,,apa de trandafir” — cu mult preferabila celei puse in vanzare de
domnii editori. Eminescu nu era androgin, era barbat; el pe impotentii intelectuali
nu-i considera ca oameni, ci ca fameni, §i de aplauzele lor nu s-ar fi mahnit — se
scdrbea. Dar la varianta asta cedase el cel putin, sub ce influentd — nu ne pasa...
Mai tdrziu insa s-a petrecut ceva mai rau... mai tdrziu pe cdnd artistul era cu
mintea bolnava s-a facut in opera lui publicata in volum indreptari, purgari si
omisiuni cu desavarsire arbitrare. Eu crez ca asta trebuie relevat.

Editorii sunt liberi sa traga cdte exemplare vor, sa le vanza cum i cdt le
place, sa profite de munca si de pe urma sarmanului pierdut cdt pot, sunt liberi; sa
ramana negustorul cinstit, §i cdstig bun sa-i dea Dumnezeu, dar sa stea la taraba
lui §i sa nu s-amestece a poci opera artistului. (...) Care artist, care om de
bun-simt si de treaba ar indrazni sa ia un penel si sa indrepteze o trasura mdcar a
unui Rafael, sa prefacd numai o masura a lui Beethoven, ori sa potriveasca coapsa
lui Apolon sau soldul unei Venere dupa personala lui judecata si dupd pornirea
gustului sau actual? Lucrarea ce un artist ca Eminescu o lasa este, cu toate calita-
tile §i defectele ei, ceva sfant, fiindcda-n ea se intrupeaza pipdit, §i pentru o viata
mai durabila decdt a neamului sau intreg, gandiri si simtiri de veacuri ale acestu-
ia, si de aceea, fara teama de exagerare, s-a putut zice ca o asa lucrare este
patrimoniul omenirii intregi, nu numai a unui neam.

Si asadar a pune mdana fard sfiala pe o asemenea lucrare cu calitati eterne §i
a cuteza s-o potrivesti sau s-o mai cioplesti, dupd trecatorul tau gust §i cu
competenta ta discutabila — discutabild pentru ca e negativa fata cu realitatea
evidenta si palpabila a monumentului ce-l judeci, discutabila /,/ fie ea cadt de
autorizatd in pdrerea-fi proprie si a cdtorva clienti /,/ — va sa zicd a mutila
lucrarea de arta pentru restul fara capat cunoscut al lumii si vremii este a te face
vinovat de o fapta reprobabild, este, cu un cuvant, o profanare... lar de profanare
nu e capabil decdt un om fara inimd §i cu spiritul ingust, un om care niciodatd nu
se poate uita pe sine, care nu poate avea nici o ridicare de suflet pe deasupra
egoismului stramt, nici o emotie... cum sd zic? Impersonald — ca sa intrebuintez §i
eu niste platitudini platonice scoase de curdand iar la moda — nici un fel de respect
chiar cand se afla in fata lucrurilor sfinte... fiindca n-are, fiindca nu poate avea
nimic sfant pe lume...”

Am citat dupa mica babilonie care se cheama Corpusul receptarii critice a
operei lui Eminescu, Vol. 1, Editura Saeculum [.O., 2002 (pana acum au aparut 27
volume), si merg, deocamdatd, pe mana editorilor, punand doar cu litere de alt fel
expresia ,,cedase el cel putin” pentru a se intelege accentul logic in fraza — si cele
doua virgule intre paranteze drepte. Citand fragmentar partea referitoare la filolo-
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gie, Perpessicius atrdgea atentia in 1943 ca aceste schimbari ,,au prilejuit lui
Caragiale violenta iesire impotriva Junimei si a lui Maiorescu” (O. III, p. 267).
Acest fel de defini tinta este linistitor si invitd la istorie literard, relatiile lui
Caragiale cu Junimea si Maiorescu in 1892, etc., distragand atentia de la textul ca
text. Dupa cum vedem, intr-adevar Conu lancu vorbeste de editori in general — dar
il parafrazeaza pe Maiorescu si se refera la editiile existente, acelea scoase cu girul
criticului. La ora de fata pot fi date oricand cinci-sase exemple de editori actuali,
aratand cu zeci de trimiteri cd se pun, de buna voie sau nu, sub ,,violenta iesire” de
mai sus — iar dacd iau manualele scolare, mai ales acelea pentru elevii mici,
exemplele sunt legiune.

Sa revenim insa la chestiune, la textul in discutie. Ceea ce Caragiale numeste
,»apa de trandafir” vom vedea imediat ca este, dimpotriva, ,v.i.t.r.i.o.l.”, ca-n
comediile sale, pentru ca Eminescu a acceptat, intr-adevar, schimbarile (este vorba
numai de Oamenii pentru Famenii, cum observa si Perpessicius, loc. cit, verbul m-
ar scdrbi aparand doar intr-o variantd manuscrisa colaterala a textului — si neavand
mare relevantd) —, dar a organizat o alta retoricd a textului la publicarea in revista.
Manuscrisul, respectat de Perpessicius, mai putin Famenii, este astfel:

De-oiu urma sa scriu in versuri teamd mi-e ca nu cumva
Famenii din ziua de-astazi sa ma 'nceap’a lauda...

Daca port cu umilinta si cu zambet a lor ura

Laudele lor desigur, m’ar mahni peste masurd.

In acest enunt, cuvantul greu, accentuat, in jurul ciruia se organizeazi
discursul, este Famenii — iar Caragiale pune chiar accentul grav pe a cand il citeaza
— si sensul devine ca ei, famenii ma vor lauda, nu toti oamenii, asa cum nu toti
oamenii sunt fameni. Famen (,,desfranat, decdzut, efeminat”, din lat. presupus
feminus) este echivalent cu ceea ce Conu lancu numeste ,,androgin”; noi, azi,
spunem homosexual cu nuanta ,,bisexual”. Poetul acceptd scoaterea cuvantului (pe
care-l vom regasi, insd, in ,,Scrisoarea 11, cum se stie) — dar in Convorbiri literare
organizeaza versurile astfel:

De-oiu urma sa scriu in versuri, teamd-mi e ca nu cum-va
Oamenii din ziua de-astazi sa ma’'nceap’ a lauda

Daca port cu usurinta §i cu zdmbet a lor ura,

Laudele lor de sigur m’ar mdhni peste masurd.

Schimbarile sunt simple, si usor de inteles — dar editorii nu tin seama de ele.
In loc de teamd mi-e poetul face legatura invers: teamd-mi e si, in plus, desparte in
silabe: nu cum-va. In faza din manuscrise lectura era neteda, ca si iasa in evidenta
Famenii de mai jos — pe cand 1n revistd se rup cuvintele pentru alte accente: acel
U cum-va” este suierator, amenintator, cu sensul ,,ca nu carecumva”, ,,in niciun
caz nu”. Pentru a iesi acest sens se scoate accentul secundar din ligatura mi-e: se
rostea sacadat ,,tea-ma // mi-e-ca// nu-cum-va Famenii” (aici, puternic: e cuvantul
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fortd) — iar acum se rosteste ,,teama-mi // e ca // nu cum-// va Oamenii...” (nu si
cum — rostite puternic, egal, amenintator). Ca o indicatie: de sigur de mai jos se
scrie tot dezlegat, autoironic. Maiorescu pastreaza in primele editii ca in Convor-
biri (teamd-mi e ca nu cum-va; in editiile VI-XI are sd ‘nceap’ a ma lauda) — deci
accepta aranjarea textului de citre poet dupa scoaterea termenului dur din discurs.
Caragiale nu face comparatiile, retine doar Famenii accentuat si-l monteaza in
aranjamentul editiei princeps. Editorii lui Caragiale nu se intereseazad catusi de
putin de aceste lucruri, fiind preocupati exclusiv sa redea citatele din Eminescu in
editiile actuale. Dupa el, loan Scurtu (1908) va reintroduce ,,famenii” respectivi —
dar toti editorii — inclusiv Perpessicius, desigur (care schimba doar apostrofurile,
avand sd ma ‘nceap’a fatd de sa ma’nceap’ a; oricine poate judeca diferenta de
accente ) — vor lega, regulamentar: ,,cumva”, ,, desigur”. Ceea ce numim indeobste
retorica textului se pierde. Aranjamentul retoric al poetului si (aici, nu in multe alte
parti) al primului sdu editor propune o adresare apdsatd, ruptd, suierdtoare — si
generalizatoare, de fapt: nu numai ,,famenii”, ci toti ,,oamenii din ziua de-astdzi”
sunt refuzati de la acele laude.

Caragiale insusi are foarte multe grafii neconventionale: vocale duble pentru
rostirea prelungitd, cuvinte despartite in silabe etc. Vom da exemple din editiile
sale, facute de el insusi — pentru ca in editiile noastre actuale aceste grafii sunt
netezite dupa normele lingvistilor. Intreaga noastra literatura clasicd ne insoteste
prin timp, pe noi §i pe copiii, nepotii, stranepotii nostri — aga cum i-a insotit §i pe
parinti etc., prin editori care se supun normelor specialistilor — ori prin specialisti
care impun editorilor norme: luati-o cum vreti, ¢ un ,,palindrom” existential la
urma urmei — dar observati, rogu-va, ca responsabilitatea este difuza, vina de
»atimie” (profanare, cum spunea Conu lancu la 1892) nu mai poate fi aplicata strict
cuiva: este a tuturor — si a nimanui. E o stare de cogsmar — si vom persista dand in
continuare exemple pentru a arita cd atat viata cat si opera lui Eminescu se
cosmetizeaza cu sistem, sunt tinute ca intr-un adevarat infern mereu contemporan
cu noi... Parca ne-ar astepta, parca-l ajungem tot citindu-i si recitdndu-i.



