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Eminescu and the Comma. The article examines from a philological standpoint a 
few printed versions of Eminescu’s poems and argues against some editorial solutions 
concerning the punctuation marks, solutions that led to alterations of meaning in compari-
son with the manuscripts. 
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I. Sursa luminii 

Eminescu descrie odaia sa în câteva poezii şi scrisori care, puse cap la cap, 
pot da o imagine a spaţiului ideal de lucru şi odihnă. Zicem spaţiu ideal, pentru că 
pare acelaşi, deşi adresele sunt diferite – şi chiar oraşele sunt diferite: Iaşi ori 
Bucureşti, poate chiar Viena pentru „Noaptea” (1871). Atmosfera este însă aceeaşi 
peste tot: un „înăuntru” nocturn. Odaia ca spaţiu pare a intra în atenţia poetului în 
momentul când „Sătul de lucru caut noaptea patul”. Chiar dacă momentul în sine 
al ruperii de muncă este important, ne va interesa, mai întâi, ceva de dinaintea lui, 
şi anume lumina din odaie: de vreme ce-şi caută patul, înseamnă că cel muncit a 
stins-o. Ca în „Scrisoarea I”: „Când cu gene ostenite sara suflu-n luminare”. 

Pentru versul acesta am îmbinat câteva tradiţii editoriale şi, în căutarea obi-
ectului propriu-zis, a sursei luminii, ele trebuie desluşite filologic. Prima tipărire a 
„Scrisorii I”, din Convorbiri literare, 1 februarie 1881, are termenul luminare, ca în 
manuscrise. Aşa se păstrează cuvântul în toate cele 11 ediţii ale lui Titu Maiorescu 
(1883-1911) şi în ediţia lui G. Bogdan-Duică (1924). I. Scurtu (1909) schimbă 
însă: lumânare şi după el păstrează G. Ibrăileanu (1933 cu î) şi Perpessicius (1939, 
cu â; 1964, cu î). Astăzi s-a generalizat lumânarea, mai ales prin desenele şi 
gravurile care însoţesc textul eminescian (cel mai cunoscut este desenul Ligiei 
Macovei) – deşi G. Bulgăr (1999) şi, după dânsul, noi înşine (2002) am restituit 
termenul originar. Trebuie să înţelegem că una este a sufla în lumânare, cum mai 
facem azi de ziua cuiva ori prin biserici – şi a sufla în luminare este alta, adică 
poate să se refere la sursa luminii în general: flacără de lampă, felinar, lemn, gaz 
aerian, lumânare etc. În „Scrisoarea I” este vorba despre lampă, şi vom arăta de ce. 

Mai întâi, însă, să ne aducem aminte de atmosfera din poezia „Noaptea” 
(1871, cu 10 ani înainte). Ediţiile curente, de astăzi, au: „Lumânarea-i stinsă-n 
casă… somnu-i cald, molatic, lin”, termenul lumânare fiind pus prima dată în text 
de Titu Maiorescu în ediţia a şasea (1894) – şi păstrat apoi în lanţ de toţi editorii 
(mai puţin G. Bogdan-Duică, pentru că respectă textul Convorbirilor literare). Tot 
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G. Bulgăr a restituit termenul originar, dar aceste ediţii restitutive trec neobservate 
de manuale, antologii, ediţii de editură etc. Să stăm, însă, şi să cugetăm: cum poate 
să se vadă noaptea, într-o odaie, o lumânare… stinsă?! În acest paradox îl lasă 
editorii pe Eminescu schimbând un biet semn dintr-un singur cuvânt, pe i cu â/î. 
Este limpede că avem de-a face cu o expresie de limbă, luminarea-i stinsă 
înseamnă exact ce înseamnă astăzi lumina-i stinsă. Expresia are alt sens decât 
cuvintele din care este compusă. 

Daţi-vă seama, stimaţi cititori, ce ar însemna – ce înseamnă, de fapt – 
modernizarea în serie, mecanică, a cuvintelor, câte expresii de limbă se desfiin-
ţează, câte paradoxuri citim, gândim şi trăim. Din păcate, trebuie urmărite pas cu 
pas toate aceste situaţii de limbă. Am făcut acest lucru în ediţia noastră sinoptică, 
dar reiau mai explicit, mai pe înţeles, demonstraţiile „încifrate” acolo în chip de 
note pentru a se înţelege – pe de o parte posibilităţile foarte largi pe care le are 
limba română pentru exprimare, şi pe de altă parte modul cum noi înşine îngustăm, 
de-a lungul timpului, aceste posibilităţi, cum le epuizăm prin standardizare şi reguli 
normative… Odaia lui Eminescu are, desigur, şi lumânare ca sursă a luminii – vezi 
„Cugetările sărmanului Dionis” unde „carafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e 
bună” – dar dominantă, pentru creaţie, pentru lucru în general, este lampa, cum o 
vedem în „Singurătate” (1879): „A târziu când arde lampa”. 

Pentru imaginea din „Noaptea” importantă este, din punct de vedere 
filologic, poziţia apostrofului şi punctuaţia. Dacă facem un mic efort, fie şi 
rebusistic, putem să ne dăm seama cum înţelege fiecare editor în parte imaginea, 
metafora, cuvintele. În Convorbiri literare avem apostroful strâns, acela care indică 
forme legate, iar după expresie urmează trei puncte (de suspensie), exact aşa: 
„Luminarea-i stinsă’n casă… somnu-i cald, molatic, lin”. Titu Maiorescu păstrează 
în prima ediţie termenul, dar măreşte pragul apostrofului, ca pentru forme dis-
juncte, şi pune virgulă în loc de trei puncte, adică aşa (sunt redundant pentru că-mi 
este teamă de tipografi şi de computerul care şi-a „implementat” ortografia actua-
lă): „Luminarea-i stinsă ’n casă, somnu-i cald, molatic, lin”. Celelalte ediţii 
păstrează, în serie, apostroful larg maiorescian, dar revin la punctele de suspensie 
din revistă. Se vede clar: Titu Maiorescu face o descriere, anume că ce este „în 
casă”, adică luminarea/lumânarea, somnul cald, molatic şi lin sunt înşiruite strict în 
aceeaşi serie gramaticală. Şi ce înşiruire strâmbă: ceva concret, un obiect, alături de 
abstracţiuni sensibile… Vreau să spun că chestiunile acestea nu ţin de gramatică ori 
de lingvistică, nu se supun regulilor sau normelor care standardizează: este vorba 
doar de simţul limbii ca atare, o expresie sinonimică la ceea ce se cheamă 
îndeobşte „filologie”. Când autorul strânge expresia şi pune puncte de suspensie 
după ea – este de la sine înţeles că o izolează, deci construieşte mai întâi atmosfera, 
lumina stinsă dinăuntru, iar apoi somnul şi visul, se păstrează, aşadar, constant în 
zona abstracţiunilor, nu le amestecă în concret. 

Revenind la „Scrisoarea I”, şi acolo e chestiune de apostrof. Maiorescu preia 
la fel, apostroful larg, creând forme disjuncte: „sara suflu ’n luminare” – şi institu-
ie la toţi editorii acest fel de apostrof. În Convorbiri literare, Eminescu are un 
apostrof care poate fi considerat mediu, adică ceva mai mic decât cel larg, dar mai 
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mare decât cel strâns. Sunt, în toată poezia sa tipărită la Convorbiri, trei sau patru 
forme ale acestui apostrof mediu, cea mai uşor de înţeles fiind aceea din 
„Scrisoarea IV”: „Povestesc ele ’n de ele”, unde avem de-a face cu un calup de 
cuvinte, cu o rostire egală. În imaginea luminării, însă, acest apostrof trebuie 
considerat strâns. Eminescu are multe locuri unde cere lectură imitativă, adică aşa 
cum se desfăşoară acţiunea, şi vom reveni asupra lor. Când ai, însă, scrierea legată: 
„sara suflu’n luminare”, şi vezi formele aliterante sa-/su-; a- u-u-u-a – sugestia 
suflatului încet şi continuu vine de la sine. Dimpotrivă, pauza după suflu sugerează 
acţiune rapidă. Consideraţi cele două obiecte în discuţie, lampa sau lumânarea, şi 
vedeţi cum se stinge fiecare în parte prin suflat asupra lor. 

Pentru o şi mai bună înţelegere a diferenţei dintre sensul cuvintelor şi cel al 
expresiilor, iată încă două locuri din aceleaşi poezii. Eminescu are aşa: „Căci per-
delele’ntr’o parte când le dai” – şi „De pe fruntea mea cea tristă tu dai viţele’ntr-o 
parte”. Să se observe: în „Noaptea” (1871) are cratimă – în „Scrisoarea I” (1881) 
are apostrof pentru într’o/într-o. Dar ediţiile preiau, toate, după Maiorescu, primul 
apostrof larg: perdelele ’ntr’o parte, şi viţele ’ntr’o parte. Aşadar, cum e cu 
perdelele: le dă pe amândouă într-o (singură) parte? Dar cu viţele de păr: le dă pe 
toate într-o singură parte, ca şi cum i-ar face o cărare marginală? Este clar că aici 
apostroful strâns cere citirea împreună, iar în intenţia poetului avem de-a face cu o 
expresie de limbă: într-o parte = la o parte. Poate că odaia nici nu are fereastră cu 
două perdele, poate că pluralul perdele se referă, aici, la o singură perdea cu 
franjuri ori foarte bogată, din mai multe pânzeturi adăugate una peste alta – oricum, 
sensul este acela al descoperirii spaţiului interior, întunecat, pentru a pătrunde 
lumina lunii înăuntru. Iar acest sens – numai apostroful îl stabileşte. 

 

II. Lumina de la răsărit… 

Dar chestiunea luminii din odaie nu este doar a lui Eminescu. S-o urmărim, 
tot în opera poetului, înconjurând, însă, un chip feminin într-o odaie a unei case cu 
ceardac. Desigur, ne referim la „Sonetul cerdacului”, postumă eminesciană desci-
frată şi editată prima dată de Nerva Hodoş în 1902. Fiind un text ce trimite către 
misterul relaţiei dintre poet şi Veronica Micle, merită să-l recitim. Iată-l, în editarea 
lui Perpessicius: „Stau în cerdacul tău… Noaptea-i senină. / Deasupra-mi crengi 
de arbori se întind, / Crengi mari în flori de umbră mă cuprind / Şi vântul mişcă 
arborii ’n grădină. // Dar prin fereastra ta eu stau privind / Cum tu te uiţi cu ochii 
în lumină. / Ai obosit, cu mâna ta cea fină / În val de aur părul despletind. // L-ai 
aruncat pe umeri de ninsoare, / Desfaci râzând pieptarul de la sân, / Încet te-ardici 
şi sufli ’n lumânare…// De-asupră-mi stele tremură prin ramuri, / În întuneric 
ochii mei rămân, / Şi-alături luna bate trist în geamuri.” Sonetul este datat 1879 de 
către Perpessicius, după hârtie şi scris – iar datarea este acceptată de toţi editorii. 
Vom reveni, desigur, asupra lumânării – care este tot luminare şi aici. Deocamdată 
să rezolvăm (adică: să punem!) problema cronologiei. În albumul pe care şi l-a 
confecţionat la Văratic în vara lui 1889 din poeziile ei şi ale lui Eminescu, 
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Veronica Micle preia acest sonet şi-l adnotează astfel: „M-ai rugat să-ţi cânt din 
Schumann. Cât de mult îţi place muzica. Este o noapte de mai din acelea ce nu se 
pot uita…Tu priveai în grădină, iar eu, la razele lunii, descifram bucăţile triste 
cerute de tine”. Iubitorii de confluenţe între arte vor putea să verifice dacă în 
„Sonetul cerdacului” se resimte muzica lui Schumann. Care să fie, însă, casa cu 
cerdac şi grădină din acest sonet? Cea din Iaşi, strada Butului 4, domiciliul soţilor 
Micle? Drept este că ei închiriaseră această casă şi aveau locuinţa de serviciu a lui 
Ştefan Micle, rectorul Universităţii. În mai 1879, Ştefan Micle era în putere (va 
muri în august al acestui an, în urma unei congestii pulmonare sau a unei răceli 
grave contractate la o partidă de vânătoare de raţe sălbatice). Situaţia nu se 
confirmă nicicum pentru primăvara lui 1879, casa din Iaşi a Veronicăi Micle era fie 
locuită de către ea şi familia ei – fie închiriată, nu era loc aici de stat poetul în 
cerdac şi cântat poeta la pian. Nici măcar nu ştim, apoi, dacă această casă ieşeană 
avea grădină. 

Desigur, e oţios să faci istorie literară după un text poetic. Faptul, însă, că 
sonetul este databil 1879 – deci trimite în zona vieţii cronometrice; apoi faptul că 
Veronica oferă mărturia de mai sus, întărind impresia timpului real – iată ce ne face 
să insistăm. Până în august 1879, la moartea lui Ştefan Micle, este din principiu 
extrem de puţin probabil ca Eminescu şi Veronica să se fi întâlnit în intimitate la ea 
acasă. Uneori – deşi foarte rar – ea este cea care vine în odaia lui, ca în poemul 
„Singurătate”. Alte întâlniri sunt realmente de taină, n-avem cum le proba. Ştim, 
însă, că Veronica Micle mai avea două locuri, două case unde se retrăgea – una 
numai a ei, la Târgu Neamţ, şi alta a familiei, la Ungheni, lângă Iaşi. Aici, la 
Ungheni, a primit vestea că soţul ei este pe moarte. Casa din Târgu Neamţ, apoi, o 
va ceda Mânăstirii Văratic la 16 octombrie 1886 (câteva săptămâni înainte ca 
Eminescu să fie adus la bolniţa mânăstirească din acelaşi târg). Ca tânără 
boieroaică moldavă – soţia rectorului Universităţii, probabil cea mai importantă 
funcţie ştiinţifică şi culturală din fosta capitală a Moldovei! – Veronica petrecea 
multe zile în plimbări, fie pe la rude şi cunoscuţi, fie pe la mânăstiri, fie pe la 
căsuţele lăsate de ea în urmă. O casă cu cerdac, grădină şi pian nu poate fi o chilie 
mânăstirească, deci rămâne foarte probabilă întâlnirea celor doi îndrăgostiţi la 
Târgu Neamţ – poate chiar în 1879, sau poate după această dată, oricând până în 
1888, cu excepţia fragmentelor temporale când se ştie pozitiv că ei au fost 
despărţiţi. 

Dacă acest sonet nu ne dă vreo adresă precisă, în schimb poate să ne 
lămurească în privinţa luminii din interiorul odăii. Manuscrisul şi prima publicare 
(Nerva Hodoş, 1902) ne vorbesc despre luminare: „Încet te-ardici şi sufli ’n lumi-
nare”. Este aceeaşi expresie pe care am întâlnit-o în „Scrisoarea I”: „Când cu gene 
ostenite sara suflu’n luminare”. Am dedus că acolo este vorba de lampă, poate 
aceeaşi din „Singurătate” („A târziu când arde lampa”) – şi că poetul suflă încet şi 
prelung deasupra sticlei de lampă ori jos, în focar, după ce-l ridică de pe stativul în 
care stă gazul sau uleiul lampant. De ce ar fi vorba, în sonetul ce-o priveşte pe ea, 
de lumânare? Un editor explică chiar astfel: „Înăuntru, visătoarea, începând să se 
dezbrace, suflă în lumina lumânării şi o stinge. Afară, ochii iubitorului în 
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întuneric, sub stelele care pâlpâie prin ramurile arborilor, sub luna care 
scânteiază trist, în ferestrele întunecate, tristeţea fiind a sufletului osândit să fie 
singur”. Nu ştiu cât de convins este dl editor că acesta ar fi un poem al tristeţii: mai 
degrabă dânsul reia un şablon, zicându-se îndeobşte că poezia de dragoste 
eminesciană este tristă. Mai sus, însă, textul spune: „Dar prin fereastra ta eu stau 
privind / Cum tu te uiţi cu ochii în lumină”. Nu este de crezut că poate fi aceasta 
„lumina lumânării”, care este doar o flăcăruie ce dă întunericul la o parte pe o rază 
mică. Aici lumina inundă părul ce se desprinde „în val de aur”, lasă minunea să 
poată fi contemplată pe geam, din cerdac. Înăuntru este o sursă de lumină mai vie, 
mai puternică decât cea a unei lumânări – capabilă chiar să învingă lumina lunii, 
vezi finalul: „Iar luna bate trist în lucii geamuri”: când sursa dinăuntru se opreşte, 
lumina lunii nu mai străbate geamul, nu se mai îngemănează cu lumina interioară. 
Este vorba, material vorbind, de o lampă – una destul de arătoasă chiar – iar 
spiritual nu putem vorbi în niciun caz de bărbatul care priveşte pe furiş, de pe 
cerdac, femeia dezbrăcându-se, etc.: este o scenă casnică, aşa cum sugerează şi 
înscrisul Veronicăi Micle. 

Această confuzie între lampă şi lumânare observ că se face mai ales 
începând de pe la mijlocul secolului al XX-lea (Perpessicisus, 1956) – şi nu pot să 
trec cu vederea că acum începe, cu aproximaţie, şi epoca electrificării: lumina cea 
nouă, a becului, este văzută în „antiteză” cu cea mai veche lumină, a lumânării, nu 
se mai ţine cont de invenţia mediană a lămpii, se uită de lampadare, de pildă, care 
făceau o lumină poate la fel de puternică, în orice caz mai odihnitoare decât cea 
electrică. Erau însă pentru cei înstăriţi, nu pentru oamenii de rând care adunau şi 
păstrau mucuri de lumânări pentru zile negre… 

Din acest sonet eminescian mai reţin imaginea „Crengi mari în flori de 
umbră mă cuprind”. Ea mă ajută să înţeleg funcţia gramaticală a apostrofului 
postpus în scrierea veche – nu numai la Eminescu, dar în mod special la Eminescu. 
Iată, de pildă, aceste două versuri din basmul eminescian „Călin Nebunul”: „Pe 
păreţi icoane mândre zugrăvite-n umbră par / Cum că chipur’le din ele dintre 
codri mari răsar”. Este vorba tot de lumina lunii – care de data aceasta înălbeşte 
pereţii exteriori ai unui castel. Am redat textul aşa cum îl au ediţiile noastre 
curente. În manuscrisul eminescian este însă aşa: „Pe păreţi icoane mândre 
zugrăvite n’umbră par”… Poetul are, adică, acest apostrof oarecum ciudat: deşi 
cade vocala î din în, şi ar fi trebuit scrie zugrăvite’n umbră, totuşi apostroful este 
după n. Poetul scrie, adică leagă cuvintele aşa cum vrea să se accentueze pentru 
sens. Într-adevăr, una e una şi alta e alta: cum avem noi, corect gramatical, 
înseamnă zugrăvite la umbră, zugrăvite şi puse, aflate, undeva în umbră. Cum vrea 
poetul, însă, e altceva: el spune că aceste icoane sunt zugrăvite cu umbră, în rostire 
/ recitare se accentuează al doilea termen şi se citeşte legat: numbră. Sunt tocmai 
florile de umbră din „Sonetul cerdacului” Deşi poetul ne spune şi ne repetă cum 
vrea să lege cuvintele, noi nu avem urechi să-l auzim. Apostroful a fost scos din 
scrierea limbii române în 1953, în aceeaşi epocă de elan electric despre care am 
amintit mai sus. Chestiunea este că scrierea tradiţională românească are trei feluri 
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de apostrof: unul strâns care leagă cuvintele, altul larg care le desparte – şi, iată, 
unul postpus, foarte frecvent în poezia veche, mai ales la Dosoftei (dar foarte 
frecvent şi în vorbirea liberă, aşa-zis populară, de astăzi). Pe lângă acestea, mai 
există desigur şi cratima, adică liniuţa dintre cuvinte. Biata liniuţă – astăzi a preluat 
funcţiile celor trei apostrofuri naturale ale limbii, şi pe cele ale cratimei vechi. 
Limba română este, în fond, singura limbă romanică fără apostrof în scriere. Îşi 
poate cineva imagina franceza lipsită de acest semn? Da, dar în anii ’50, anii elec-
trici, nu era aşa, lumina nu mai venea de la apus... 

 

III. Lumina, ca expresie 

Din textele văzute până acum rezulta că în epoca eminesciană erau doi ter-
meni, luminare şi lumânare, cu sensuri diferite. Pentru omul secolului al XIX-lea, 
o expresie ca „a stinge lumina” era imposibilă, lumina fiind un principiu şi o 
realitate cosmică; el zicea „stinge luminarea”, gândindu-se la instalaţia care făcea 
lumină – şi care putea fi lampă, candelabru sau chiar lumânare. Modernizându-ne 
prin întrebuinţarea generală a curentului electric, noi am „inventat” – dar şi în 
limbajul nostru curent când zicem „stinge lumina” ne referim strict la lumina 
artificială, făcută de mâna şi mintea omului. Sensul invers, aprinderea luminii, pare 
însă dominat de înţelesul etimologic al cuvântului. Într-adevăr, a aprinde vine din 
latineşte ad şi prehendere, cu sensul primar a se prinde de. În latineşte există 
apprehendo / adprehendo, dar nu are nimic de-a face cu focul, înseamnă doar a 
lua, a prinde, iar sensul românesc nu numai că ne individualizează între limbile 
romanice, dar păstrează o interesantă mitologie (şi metafizică) a focului: când 
aprind focul nu înseamnă că scot focul la iveală dintr-un lemn, că focul ar fi în 
interiorul obiectului şi n-aş face decât să-l exteriorizez; nu, focul se prinde de ceva, 
el există în sine, are viaţa, imperiul, consistenţa lui – şi în mod deliberat acceptă să 
se încurce în realitatea noastră, să o consume. Sensul primar este „a pune foc” – în 
lemne, sau în altceva care arde. Focul nu se creează de către om, el trebuie păstrat, 
întreţinut; dacă se stinge, ca în basmul „Călin Nebunul”, stă timpul în loc până ce 
flăcăul care nu l-a vegheat aleargă tocmai pe tărâmul celălalt, ia o scânteie din 
focul zmeilor şi o aduce ca să-l aprindă din nou şi aici. 

A aprinde lumina, aşadar, este resimţit prin extensie de la obiceiul punerii 
focului, nu înseamnă a crea, a face lumina – ci a o conecta la văzul nostru, a o 
prinde în realitatea noastră. Existenţa ei în tensiunea electrică, în firele electrice, a 
devenit lucru de la sine înţeles pentru omul tehnic de azi – care ar trebui să ştie, 
iată, că la fel era resimţit focul în ancestralitatea folosirii sale: ca un element în 
sine, ca o stihie dintre cele patru ale lumii. 

Dacă revenim însă la filologie şi încercăm să lărgim baza de informaţii 
pentru a face diferenţa cât mai clară între luminare şi lumânare, vom vedea că 
lucrurile nu sunt chiar aşa de limpezi. În general, teoria este mai simplă decât 
practica – iar verificarea uneia prin cealaltă este dificilă în oricare sens. Iată, de 
pildă, următoarea amintire a lui Ioan Slavici, care încurcă lucrurile de toată frumu-
seţea. „În primăvara anului 1883, însă, el a început să se îndărătnicească şi nu mai 
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eram nici eu tot cel de mai nainte.(…) Obiceiul lui era că citea cu glas tare ceea ce 
îi plăcea, mai ales poeziile, şi făcea multă gălăgie cînd scria, se plimba, declama, 
bătea cu pumnul în masă, era oarecum în harţă cu lumea la care se adresa. Îi 
băteam în perete; el stingea lumînarea şi se liniştea, dar era de rea credinţă şi nu 
se culca. Peste cîtva timp, cînd credea c-am adormit, aprindea din nou lampa şi iar 
începea să bodogănească. Mă sculam atunci, mă duceam la el şi-l rugam să mă 
lase să dorm. (…) acesta a fost pentru mine primul semn al bolii de nervi ce-l 
cuprinsese”. Am citat din Ioan Slavici: „Amintiri”, Editura Cultura Naţională, 
Bucureşti, 1924, p. 26. În această perioadă Slavici scrie când cu î, când cu â 
(dânsul/dînsul, când/cînd, etc.). Nu asta m-ar deranja în primul rând, ci altele. Mai 
întâi, faptul că această amintire, atât de importantă, nu prea este reluată de biografi. 
Este una dintre extrem de rarele mărturii despre modul cum crea Eminescu; aflăm 
că el declama, îşi interpreta retoric propria poezie, era mereu nemulţumit, revenea. 
De aici reiese importanţa deosebită pe care o acorda poetul scrierii ca oglindă a 
poeziei rostite, adică punctuaţiei, poziţiei apostrofului, accentelor etc. Să-l lăsăm pe 
Slavici în ereziile lui, dar noi, care avem astăzi o informaţie mai bogată despre 
Eminescu decât prietenul său de la 1883 (pentru faptul că putem corobora 
nesfârşite informaţii parţiale pe care acela nu le deţinea), trebuie să ne întrebăm: ce 
scria Eminescu în primăvara lui 1883 atât de preocupat? Poetul nu mai publica 
poezii în Convorbiri literare din septembrie 188l, „Luceafărul” era definitivat din 
1882 şi dat la Almanahul „România Jună” din Viena. În vara lui 1883 va avea 
cunoscutul atac – speculat de adversari –, iar în iarnă va ieşi, sub îngrijirea lui Titu 
Maiorescu, volumul său de „Poesii”, care cuprinde, pe lângă cele 24 de poezii 
publicate între timp, vreo 40 de titluri noi, inedite. La acestea lucra el intens în 
primăvara lui 1883; sunt poeziile cu o muzicalitate deosebită, ordonată şi 
organizată de către poet prin scriere. Perpessicius ajunge, în notele sale de subsol 
unde urmăreşte infinitele versiuni şi variante ale acestor poezii, la concluzia că 
volumul din decembrie 1883 i-a fost pus lui Titu Maiorescu înainte, gata organizat, 
de către altcineva, criticului revenindu-i sarcina de a-l pregăti pentru tipar. Nici 
Perpessicius nu spune cine l-a organizat, dar este de la sine înţeles că Eminescu 
însuşi este arhitectul volumului său. Oricum, Slavici ne spune că în primăvara lui 
1883 poetul lucra intens – şi că el, Slavici, a dedus din acest stil de muncă boala ce 
va exploda la 28 iunie. Să nu fi ştiut Slavici la ce lucra prietenul şi chiriaşul său? 
Mai sus cu doar câteva rânduri, el scrie: „Dădeam lecţiuni la şcoala normală a 
societăţii, la „Azilul Elena Doamna” şi la Institutul Manliu. Sîmbetele dar şi-n 
ajunul zilelor de sărbătoare, cînd nu aveam să fiu la opt dimineaţa pe catedră, 
stăteam şi eu adeseori cu el şi discutam chestiuni de gramatică, de pedagogie, de 
filosofie ori de istorie, întregi nopţi senine, care nu se pot uita. De obicei însă nu-l 
lăsam să stea, şi era destul să bat în perete pentru ca să-şi stingă lumînarea…”. În 
sensul întrebării lui Perpessicius, aceea privitoare la cine va fi organizat volumul de 
poezii ajuns în faţa lui Maiorescu, Slavici pare a răspunde că nu el, că habar nu are 
ce făcea poetul, etc. 
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Sunt de-a lungul istoriei vremuri sincere, când documentele, mărturiile, 
înscrisurile publice, presa – în general litera scrisă – se lasă uşor înţelese şi simţi la 
tot pasul că doresc să-şi comunice conţinutul – şi vremuri nesincere, disimulate, 
când fie oamenii nu au curajul sau dorinţa de a spune ce se întâmplă în lume, fie 
scrisul însuşi este îmbibat de formule, expresii, cuvinte cu sensuri multiple. Texte 
ca cele de mai sus ale lui Ioan Slavici trebuie interpretate – iar înţelegerea va fi una 
dedusă, demonstrată. Nu putem să credem că el nu ştia la ce lucrează Eminescu în 
primăvara lui 1883, nu putem să credem nici că declamările nocturne ale poetului 
erau dovezi ale unei boli nervoase. Să stăm însă oricum am sta şi să judecăm drept: 
Slavici bate în perete – iar Eminescu stinge lumânarea. După care poetul „aprindea 
din nou  lampa”. Este clar că pe Slavici nu-l interesează lumina ca atare, că aceasta 
nu străbătea prin perete ca să-l deranjeze la somnul profesional. 

Îl deranjează efectul luminii, faptul că ea îl pune pe poet în contact cu 
manuscrisele sale, îl „aprinde” pe Eminescu în operă. Cum poate, apoi, să vadă 
Slavici, prin perete, dacă în odaia poetului este aprinsă lampa sau lumânarea? 
Vedeţi cum zice: „el stingea lumînarea (…) şi aprindea din nou lampa (…) Mă 
sculam atunci, mă duceam la el şi-l rugam să mă lase să dorm”. De vreme ce se 
ducea la el, ar însemna că vede ce e aprins acolo, lampa adică. E absurd însă să 
credem că poetul aprindea la început lumânarea iar după ce o stingea pe aceasta 
aprindea lampa; cu ce ar fi fost mai liniştită una decât cealaltă? Slavici vrea să 
spună prin „el stingea lumînarea” – „el stingea lumina, luminarea” – şi prin 
„aprindea din nou lampa” – „aprindea din nou lumina, luminarea, lampa”. Cine are 
proprietatea termenilor înţelege prin „din nou” reiterarea aceleiaşi acţiuni. Nu te 
poţi descălţa de pantofi şi apoi, mai târziu, să te descalţi „din nou” de… cizme, de 
pildă. 

Este vorba, aşadar, de expresii de limbă al căror sens s-a dezlegat, ulterior, în 
cuvintele din care sunt compuse. O dovadă ne este furnizată de dicţionarul ro-
mân-francez al lui Fr. Damè: în vol. II, din 1894, el înregistrează „luminare”, ca 
substantiv feminin, cu sensurile: 1. „action d’éclairer; de luire; de briller” şi 2: 
„luminaţie”, dând exemplul: „Luminarea-Sa” – „Son Altesse” (mai obişnuit, în 
basme, este „Luminăţia Sa”; observă că franceza şi-a format formula de reverenţă 
pe termenul „înălţime”, privind din afară, pe când româna discută din interior). 
Imediat mai jos este înregistrat „lumînare” cu sensul „cierge, bougie, chandelle”. 
Fie că uită, fie că se corectează din mers, în volumul IV din 1897, la cuvântul „a 
stinge”, Fr. Damè traduce chiar expresia eminesciană din Scrisoarea I: „după 
stinsul lumînării – après qu’on eût éteint la lumière” – exact expresia care ne 
interesează: „după ce a fost stinsă lumina” este echivalentă cu „după stinsul 
lumînării”. 

Dicţionarul tezaur al limbii române nu a lucrat încă termenul „lumânare / 
luminare”, dar pentru „a stinge” vedem că sensurile sunt bine diferenţiate, cu 
trimitere la Heliade-Rădulescu („până se vor stinge luminările”) ori I. Ghica („am 
stins lumânarea”). Nu ştiu cum procedează onor. d-nii lingvişti sau onoratele cole-
ge ale dumnealor – dar principiul dicţionarului este că termenii sunt luaţi de obicei 
din ediţii critice. Or, în ediţiile actuale diferenţele s-au şters, textul s-a netezit: va 
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considera Dicţionarul, ca instituţie, că ediţiile mai vechi sunt mai bune decât cele 
noi, iar ediţiile de autor sunt cele mai bune?! Ar fi grozav, asta ar însemna că şi 
Dicţionarul face abstracţie de editologia românească din ultimii 50 de ani şi trece, 
ca să-şi împlinească menirea, dincolo de tăietura cenzorială a lui 1953. În această 
situaţie, însă, avem de-a face cu un corpus foarte, foarte pestriţ; ceea ce numim noi 
Dicţionarul Limbii Române este o lucrare ce porneşte de la litera A şi se opreşte la 
litera Z – dar citează ediţii din 1901 până astăzi într-un consens amalgamatic 
foarte, foarte supus vremurilor. Mi-e şi frică să mă gândesc ce-ar ieşi dacă cele 
câteva zeci de volume ale imensului corpus de texte ar fi reeditate anastatic, cum se 
zvoneşte. 

Noi la Eminescu să rămânem, şi să ne uităm ceva mai sus, la unul dintre 
avatarurile „luminii” pe care le-am înregistrat. Se spune, aşadar, „Luminăţia Ta”  
pentru franţuzescul „Votre Altesse”. Mărimea persoanei nu se judecă, aşadar, 
neapărat după înălţime – mai există un criteriu, acela al luminii. De data aceasta, 
lumina internă, a sa, dar şi lumina care luminează în jur. Iată cum în limbajul 
acesta elevat, de înaltă curte, de epocă a luminilor dacă vreţi, lumina poate fi 
confiscată, poate avea un proprietar. Este cazul invers decât al focului, care am 
văzut că se prinde, de undeva din sinea sa stihială, în lucruri, invers decât al luminii 
electrice care, şi ea, aprinde becul sau alt obiect – dar din afară. Cu aceasta suntem 
în întrebarea lui Eminescu, la care nu cred să se poată da încă un răspuns: este sau 
nu omul o lumină, aceasta-i întrebarea – pe care o vom dezvolta ca întrebare şi, 
poate, ceva mai mult, în niciun caz însă ca răspuns. „Adevăr deplin în viaţă încă 
nimeni n-a cules”, cum ne învaţă chiar poetul – nu vom fi tocmai noi cel care-l 
contrazice. 

 

IV. Omul ca lumină 

Un punct de vârf al pesimismului eminescian poate fi considerată negarea 
categorică din „Împărat şi Proletar”: „Spuneţi că-i omul o lumină / Pe lumea asta 
plină de-amaruri şi de chin? / Nici o scântee ’ntr’însul nu-i candidă şi plină, / 
Murdară este raza-i ca globul cel de tină / Asupra cărui dânsul domneşte pe 
deplin”. Aceste câteva versuri de început ţin întregul poem, în sensul că desfăşu-
rarea ulterioară a argumentelor este legată de ele. A vorbi despre o „rază murdară”, 
a nega până şi scânteii omeneşti, arheului, candoarea şi plinătatea categorială este o 
plângere a fiinţei din adâncul ei. „Lume” vine, în româneşte, de la latinescul 
„lumen”, un compus din lumină: am putea fi induşi în dulcea eroare că poetul face, 
aici, printr-un joc de cuvinte, o concesie dialecticii, în sensul că lumea ca însumare 
a oamenilor este lumină – dar omul singular, nu. Nici această concesie nu se poate 
susţine însă. Comparaţia este clară şi dură: globul cel de tină, globul pământesc, nu 
are lumină proprie, este luminat din afară de alte astre, mai ales de Soare. La fel şi 
omul generic: este „luminat” din afara sa de concepte, de abstracţiuni precum 
dreptate, religie, bogăţie, revoluţie etc. El dă foc, sau pune foc (revoluţiile de-a 
lungul timpului) – dar nu din el însuşi, pentru că nu are foc interior. Omul este ca o 
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oglindă, aşa cum este globul cel de tină – ori Luna, care în alte contexte este „Ea, 
copila cea de aur, fiica negurii eterne”. Întunericul, negura sunt eterne; lumina este 
fragment, este întâmplare, noroc, adică depinde de întâlnirea în Univers a unui 
obstacol care s-o reflecte. În „Satira I” avem cunoscutele versuri ce definesc 
această stare a luminii din afară: „Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, / 
Mii de fire viorie ce cu raza încetează, / Astfel, într’a veciniciei noapte pururea 
adâncă, / Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă… / Cum s’o stinge, totul 
piere, ca o umbră ’n întuneric, / Căci e vis al nefiinţii universul cel chimeric…”. 
Imaginea este aceea a pătrunderii luminii printr-o fantă, să zicem: printr-o gaură 
într-o scândură. Raza din spatele fantei, sau fasciculul, prinde în corpul ei firicelele 
de praf, care altfel nu se văd. Noi avem, azi, imaginea obiectivului de proiecţie a 
unui film pe ecran, sau imaginea unei lanterne aprinse în noapte; pe vremea lui 
Eminescu, acestea nu se descoperiseră încă, poeţii de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea (toţi poeţii lumii, nu numai Eminescu, dar şi el) le anticipează şi le 
prefigurează. La nivelul Universului, aceasta este lumea cea văzută: ceea ce se 
plasează în fascicul. Aceasta este viaţa însăşi: ceea ce se luminează, ceea ce este 
prins în fascicul. În aceeaşi „Satiră I” avem şi tabloul cosmogoniei în viziunea 
acelui savant ce se gândeşte numai la trecut şi viitor („În prezent cugetătorul nu-şi 
opreşte a sa minte”). Iată cum se stinge lumea: „Soarele ce azi e mândru el îl vede 
trist şi roş /Cum se ’nchide ca o rană printre nori întunecoşi, / Cum planeţii toţi 
îngheaţă şi s’azvârl rebeli în spaţiu, / Ei, din frânele luminii şi ai soarelui 
scăpaţi…”. Dezacordul din ultimul vers n-a putut fi rezolvat de editori, a rămas, 
practic, neobservat: „din frânele luminii şi ai soarelui”. Trebuia „şi ale”. 
Presupunând o formă „frân, frânuri”, cu sensul „frâu”, încă este acord incorect. 
Virgulele ar rezolva, trebuind puse astfel: „Ei, din frânele luminii, şi ai soarelui, 
scăpaţi” – deci, şi planeţii soarelui. Trecem, dar rămânem în idee: aşadar, la 
sfârşitul „veciniciei”, când se închide un ciclu cosmic, lumina nu mai poate avea 
rol de frâu / frână, nu mai poate ţine „planeţii” – care devin rebeli şi se azvârl în 
spaţiul infinit. Această cosmogonie ne spune un lucru foarte important, şi anume că 
noul ciclu cosmic ce va începe după apocalipsă va însemna, de fapt, prinderea din 
nou a planeţilor rebeli în frânele luminii. Vrând-nevrând, ajungem la „Luceafărul” 
şi la vorbele lui Demiurg: „Cere-mi – cuvântul meu de ’ntâi”. Acest cuvânt 
înseamnă nu vreo „parolă” sau „formulă magică” etc. – ci pur şi simplu o 
înţelegere, pecetluirea unei convenţii cosmice. Hyperion este unul dintre planeţii 
rebeli din spaţiu care au intrat sub Cuvântul dintâi şi acum, dintr-o dată, vrea să-l 
rupă, vrea să se dezlege: „De greul negrei vecinicii, / Părinte, mă dezleagă”. 

Este interesant de văzut dacă Hyperion, el însuşi, are lumină interioară, dacă 
este el o lumină Primul său portret ne propune o interesantă postură de „mort 
frumos cu ochii vii / Ce scântee ’n afară”, părând că într-adevăr ochii astrului „iz-
vorăsc scântei”. Cel de-al doilea portret, însă, ne dezvăluie o „lumină neagră”, în 
strofa cunoscută: „Dar ochii mari şi minunaţi / Lucesc adânc chimeric, / Ca două 
patimi fără saţ / Şi pline de ’ntuneric.” A luci nu înseamnă a avea sau a face lu-
mină: şi antracitul luceşte. Hyperion se află în frâiele luminii, este un stâlp de bază 
al Creaţiei, deci el reflectă lumina. Dar reflectă prima lumină, cea dintâi. Pământul 
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sau Luna, ca Planeţi, primesc lumina de peste tot, lumină amestecată, „murdară”, 
ca şi cea a Omului. În drumul său către Demiurg, Hyperion „vedea ca ’n ziua ce de 
’ntâi / Cum izvorăsc lumine, / Cum izvorând îl înconjor / Ca nişte mări de ’notul… 
/ El zboară, gând purtat de dor / Pân’ piere totul, totul” (să nu uităm că ne aflăm în 
odaia filologică a Poetului, şi să punctăm diferenţele textului ca text. Ediţiile de azi 
şi manualele şcolare au, aici, cu virgulă: „El zboară, gând purtat de dor, / Pân’ 
piere totul…”, deci este o apoziţie sau o comparaţie: el zboară ca un gând pe care-l 
poartă dorul: textul eminescian, genuin, elimină a doua virgulă, sensul fiind că 
dorul poartă gândul până ce piere totul; este deci o ierarhie, o cauzalitate, dorul 
împinge, este cauza primă). Oricum ar fi, ne aflăm într-o fundătură a gândului din 
care nu putem ieşi fără a defini, de fapt, lumina, mai bine zis fără a-i stabili statutul 
cosmic. Ea ţine lumile în coerenţă, „izvorăşte” de peste tot când Hyperion se 
apropie de ziua cea dintâi, de ziua legământului… Dar ce este ea, în fond? 

Pasajele privind statutul luminii sunt foarte mişcate în ediţiile poeziilor 
antume eminesciene; „virgulita” lui Maiorescu şi a altor editori face ravagii în acest 
domeniu. Dăm câteva exemple (cu părere de rău că nu avem răgazul să le dăm pe 
toate: facem însă trimitere la ediţia noastră – unde credem că n-am scăpat vreunul). 
Mai întâi acesta, din „Lasă-ţi lumea ta uitată”, cea de-a doua poezie din ediţia 
princeps, o inedită la nivelul anului 1883, una dintre multele poezii despre care 
Slavici dă mărturie că poetul le lucra zi şi noapte în primăvara lui 1883. Textul 
nostru „de consum”, în punctuaţia maioresciană: „Iată lacul. Luna plină / Polein-
du-l îl străbate; / El, aprins de-a ei lumină, / Simte-a lui singurătate”. De la ediţia a 
VII-a în sus, Maiorescu pune o virgulă după „Poleindu-l”, păstrată şi la 
Perpessicius (Ibrăileanu merge însă după ediţiile I-VI, textul de mai sus). „Convor-
birile literare”, care publică după manuscrisul poetului, au astfel: „… Luna plină, / 
Poleindu-l, îl străbate”. Aceste două virgule eminesciene atrag atenţia asupra celor 
două mişcări, una de suprafaţă, o poleială – şi cealaltă în profunzime, în străbatere. 
Deci: luna nu străbate lacul din ţărm în ţărm poleindu-l, ci mai întâi îi mângâie 
suprafaţa, iar apoi îl „aprinde” în întregul său acvatic, îl face să aibă conştiinţă de 
sine, să-şi simtă singurătatea. În ce priveşte strofa următoare: „Tremurând cu 
unda-n spume…”: acest lac, de aici, are viaţă, tremură de fericire, îşi simte 
singurătatea. Nu este un peisaj descris („pictat”) aici, ci o cauzalitate, un dramatism 
al cosmosului. Exemplele pe care le vom da în continuare vor arăta că la Eminescu 
iubirea din cosmos este imensă, copleşitoare – iar faţă de această rezultantă a 
uriaşei lumini în expansiune, omul cu iubirea lui terestră devine mic, este cu 
adevărat copleşit, stă în ungherul sufletului ca spectator. Măreţia naturii constă în 
această iubire a elementelor, în această prindere şi aprindere a lor unele de la altele. 
Dorul este în cosmos, nu în bietul suflet omenesc: dorul este chiar lumină, Lumina 
de fapt, care împinge gândul până ce piere totul, totul. În cheia poemului „Împărat 
şi Proletar”, omul nu este o lumină sau, mai bine zis, nu mai este o lumină – pentru 
că s-a uscat în el iubirea, pentru că nu mai este iubire pe pământ, candela ei nu s-a 
aprins încă. În fond, şi Apostolul lui Christ spune: dacă dragoste nu e, nimic nu e. 
Suntem însă datori cu alte exemple – şi promitem să discutăm despre „sâmburul 
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luminii”, despre lumina în cosmos iarăşi, despre dor şi lumină – adică, din punct de 
vedere filologic, despre modul cum prin punctuaţie sau altfel a fost ascuns, 
camuflat în text, unul dintre cuvintele cheie ale liricii eminesciene. 

 

V. „Sâmburul luminii” 

Dintre locurile mai dificile din poezia antumă eminesciană mi se pare 
interesant de discutat, în contextul acesta al metaforei luminii, şi poziţia virgulei 
după primul vers din „Rugăciunea unui dac”. Punctuaţia poeziei eminesciene 
oscilează de la editor la editor – iar în cazul ediţiilor Maiorescu, cele 11 pe care 
le-a îngrijit criticul, sunt schimbări şi reveniri notabile. Practic, ediţiile Maiorescu 
nu au fost niciodată strânse la un loc – până la efortul lui Şerban Cioculescu din 
anii ’70 ai secolului trecut –, iar Biblioteca Academiei Române este singurul spaţiu 
unde se păstrează toate astfel. Se ştia sau, mai bine zis, se bănuia că sunt diferenţe 
între ele – dar nu fuseseră semnalate ori inventariate. În perioada interbelică este 
celebră polemica Ibrăileanu–Lovinescu: criticul de la „Viaţa românească” semna-
lează zeci de greşeli în ediţia pe care o scoate Lovinescu din poeziile lui Eminescu 
– iar acesta din urmă răspunde senin că n-a făcut altceva decât să reproducă ediţia 
Maiorescu. Lucrurile au rămas îngropate în periodice, iar ediţiile actuale din opera 
celor doi nu le rezolvă, ci mai mult le încurcă. Într-adevăr, din confruntările noastre 
reiese că E. Lovinescu foloseşte ediţia XI Maiorescu – iar Ibrăileanu îl verifică 
după ediţia VI. Dialogul este imposibil – fiecare dintre ei considerând că a sa este 
ediţia cea corectă. A se reţine însă: ediţia lui Lovinescu are şi greşeli proprii (de 
tipar, de neatenţie) adăugate celor din ediţia XI Maiorescu, pe care se bazează. 
Punctuaţia, însă, nu se abate de la cea stabilită în această ediţie de către Titu 
Maiorescu. Vom găsi, astfel, cele două versuri din „Rugăciunea unui dac” cu 
această virgulă între ele: „Pe când nu era viaţă, nimic nemuritor, / Nici sâmburul 
luminii de viaţă dătător,…”. Ibrăileanu însuşi are la fel, ca şi G. Călinescu, C. 
Botez, Perpessicius – şi astfel a trecut textul spre noi, unde-l regăsim cu această 
virgulă la finalul primului vers în antologii, ediţii de consum, manuale şcolare etc. 

Chestiunea este că în primele patru ediţii ale sale Titu Maiorescu nu pune 
această virgulă – şi că tot fără virgula respectivă a fost publicat poemul de către 
Eminescu însuşi în „Convorbiri literare”, 1 septembrie 1879. Merită să insistăm, 
comparând textele. În discuţie intră regimul verbului. Textul nostru presupune, 
conform virgulei, repetarea: pe când nu era viaţă, pe când nu era nimic nemuritor, 
pe când nu era nici sâmburul luminii cel dătător de viaţă… Este o înşiruire de 
descrieri. Dacă revedem însă textul din „Convorbiri literare” şi din primele patru 
ediţii Maiorescu, şi dacă accentuăm nici, conform punctuaţiei, un asemenea enunţ: 
„Pe când nu era viaţă, nimic nemuritor / Nici sâmburul luminii de viaţă dătător” 
presupune desfăşurarea următorului raţionament: pe când nu era viaţă, pe când nu 
era nimic nemuritor (şi) nici sâmburul luminii (nu era) de viaţă dătător. Accen-
tuarea adverbului nici în fluxul recitării atrage verbul lângă el. Se schimbă, astfel, 
cam totul – pentru că, tot gramatical, expresia „de viaţă dătător” nu mai este atribut 
pe lângă „sâmburul luminii” – ci nume predicativ. Cu alte cuvinte, sâmburul 
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luminii era, exista – dar nu era de viaţă dătător. Dar… aceasta este chiar logica 
poeziei şi sensul cosmologiei eminesciene. Sâmburul luminii este arheul, şi nu se 
poate imagina (concepe) momentul de dinaintea existenţei sale, lumina categorială 
nu poate să dispară din univers – ori nu se poate să nu fi fost cândva: în starea de 
arheu ea este eternul însuşi. Pentru a deveni însă dătător de viaţă, trebuie mai întâi 
să existe moartea în univers. Cosmogonia începe, aşadar, cu moartea, aşa cum ziua 
începe cu noaptea. Dacul din acest poem îşi imaginează însă situaţia când nu era 
moarte şi nemurire, adică creează acest cuplu de contrarii. Dar pare oarecum 
absurd: cum să nu fie nici moarte, nici viaţă fără de moarte (nemurire)? – Iar între 
ele, nici sâmburul luminii să nu fie (încă) dătător de viaţă? 

Să consemnăm, deocamdată, situaţia textului în manuscrise – făcând obser-
vaţia că acestea nu ne vor da niciodată ultima soluţie, ci doar o sugestie. Manu-
scrisul 2306 (O. II, p. 75) ne dă tiparul acesta: „Pe-atunci nu era moarte, nimic 
nemuritor / Nici sâmburul luminii al lumei Domnitor”. Iarăşi: sâmburul luminii 
era, dar nu devenise încă al lumii Domnitor. Tiparul acesta mental justifică pe 
deplin forma definitivă din „Convorbiri literare” şi din primele 4 ediţii Maiorescu. 
Surpriză, însă: manuscrisul 2260 (ibidem, p. 81), unde poemul este intitulat 
„Nirvana”, are virgula dintre cele două versuri. Ea este vizibilă şi în facsimil, deşi 
cam greu. Acelaşi manuscris subliniază cu o linie simplă cuvintele azi, mâne, ieri, 
totdeauna. Textul din „Convorbiri” nu le subliniază, cel din ediţiile Maiorescu 
păstrează cu cursive azi, mâne, ieri, la care adaugă unul şi totul din versul următor. 
Vedeţi câte complicaţii… Titu Maiorescu are, în plus, de la ediţia a IX-a în sus, în 
loc de „Căci unul erau toate şi totul era una” – „Căci unul era toate…” (îl urmează 
numai G. Adamescu, Murnu şi deja amintitul E. Lovinescu; este o lecţiune cu 
implicaţii filosofice, de aceea a avut prestigiul ei – dar nu-i aparţine lui Eminescu). 
Aşadar, subiectul devine unul, el era (nu toate, nu ele erau unul). Vom conclu-
ziona: întrucât textul definitiv, cel din „Convorbiri literare”, nu preia sublinierile 
din manuscrisul „Nirvana”, este logic să presupunem că acest text definitiv refuză 
şi virgula după primul vers. În plus, tiparul mental din manuscrisul anterior este 
autoritar. Acea virgulă putea fi pusă de altcineva în manuscris – sau de Eminescu 
însuşi, într-o fază de studiu a formelor. Trebuie să păstrăm ultima sa voinţă 
expresă, cea din prima publicare a poemului, aşa cum a făcut Titu Maiorescu în pri-
mele patru ediţii ale sale. N-avem decât să „gândim realul”, cum ne spune Parme-
nide, adică să ne sfărâmăm cu gândurile ca să aflăm ce a vrut să spună poetul, în 
loc de a introduce virgule în text pentru a induce un sens logico-didactic. 

În ceea ce mă priveşte, ca editor, păstrez textul din „Convorbiri” şi-l înţeleg 
în contextul interpretării aurei luminii din „Luceafărul”. Este vorba însă de textul 
„Luceafărului” publicat în Almanahul „România Jună”, cu destule diferenţe faţă 
de ediţiile Maiorescu, şi chiar faţă de „Convorbiri literare”; dar Almanahul are girul 
lui Eminescu pentru că poetul l-a ales – şi este credibil pentru că, într-o notă din 
introducere, redactorii declară că vor respecta scrisul autorilor. Avem, aşadar, acest 
hapax legomenon (cuvânt folosit o singură dată în opera cuiva) la Eminescu, în 
discursul lui Hyperion către Demiurg: „Reia-mi al nemurii nimb / Şi focul din 
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privire…”. De 10 ori, de 20 de ori treci peste text şi nu sesizezi diferenţa, citeşti 
cum ţi s-a fixat în memorie: „al nemuririi nimb”. Este vorba însă de nemurie: nu e 
greşeală de tipar, pentru că ar fi trebuit să cadă două litere, nu una. Termenul este 
preluat întocmai de către revista „Dunărea” din Brăila, unde Al. Djuvara re-publică 
„Luceafărul” în iunie 1883, după Almanahul „România Jună”. Profesorul 
Gheorghe Bulgăre îl consideră o greşeală de tipar şi, dacă dă un sens vocabulei 
„nemurie”, acesta este „neamuri multe” (în limba românească veche are acest 
sens). Atragem atenţia că la Ion Creangă se găseşte un termen ca „nemurind”, iar 
Eminescu însuşi are, în „Geniu Pustiu”, „visătorie”, un compus asemănător. Tre-
buie luat în consideraţie acest „nemurie” – deşi nu se regăseşte nici în „Convorbiri 
literare” (unde, însă, poemul a fost publicat în iulie 1883, fără ştirea şi voinţa lui 
Eminescu, ieşit din viaţa publică la 28 iunie 1883), nici în manuscrise (cât am putut 
să consultăm şi să descifrăm din imensitatea manuscriselor la „Luceafărul”). 
„Nemurire” înseamnă, stricto sensu: ne-murire, adică a trăi fără moarte un ciclu 
cosmic, o vecinicie, vezi condiţia Zburătorului din „Călin”. „Nemurie”, însă, în-
seamnă neimplicare în ciclul viaţă-moarte, existenţă în afara acestui ciclu, în 
vecinicul repaus. Ar fi chiar numele lui Hyperion: Cel-pe-deasupra-mergător. Or, 
el îşi oferă tocmai acest nimb al nemurii – pentru o oară de iubire, pentru o 
vecinicie erotică, un ciclu cosmic întru iubire. În vecinicie el îşi va pierde, virtual, 
numele, va deveni Cătălin, nume pereche a celei alese. Cosmogonia eminesciană 
nu poate fi înţeleasă deplin fără această dihotomie „eternitate–vecie”, eternitatea 
însemnând o înşiruire infinită de vecii. 

Eminescu poate crea dubletul nemurie/nemurire, dar nu creează corespon-
dentul pentru nemuritor. În „Rugăciunea unui dac” însă, când spune că nu era 
nimic nemuritor, lucrurile se explică: nefiind moarte, nu era nici nemurie, nici 
nemurire. Dacul se raportează la începutul începuturilor, nu la segmentul unei 
vecinicii (situaţia lui Hyperion), ci la starea de dinaintea primei vecinicii. 

Punctuaţia simplifică nepermis de mult, face textul simplist, nu simplu. 
Uneori, însă, ea se combină cu schimbarea unor cuvinte. Iată cum este textul în 
Almanah: „Tu-mi cei chiar nemurirea mea / În schimb pe-o sărutare; / Dar voi să 
ştii asemenea / Cât te iubesc de tare; // Da mă voi naşte din păcat, / Primind o altă 
lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege” – discută Hyperion cu 
Cătălina în visul ei. Hyperion îi oferea Demiurgului „nemuria” – în timp ce 
Cătălina îi cere „nemurirea”, sunt paliere diferite ale ideii. Altfel, este firesc: fata îi 
cere „Fii muritor ca mine”, ea înţelege că are în faţă un Zburător, cum este Călin, 
şi-i cere să renunţe la ne-murirea sa într-o vecinicie, să trăiască omeneşte între 
oameni. Hyperion nu este însă un Zburător, un „înger căzut” – sau cel puţin nu este 
încă. El asta vrea de la Demiurg, o oară de iubire, o vecinicie, o dată cosmică de 
nemurire (condiţia acestor îngeri îndrăgostiţi în poezia lui Eminescu este oarecum 
aceeaşi, de la „Înger şi Demon” până la „Atât de fragedă”). Fata îi cere însă mai 
mult – chiar această nemurire. El constată, aşadar, în acest raţionament interior, că 
ar avea parte de o cădere în trei trepte, îşi va pierde mai întâi nemuria, adică aura 
eternităţii pentru a intra în nemurire, adică într-o vecie, într-o oară de iubire – pe 
care o va pierde, de asemenea, pentru a fi simplu muritor, om al pământului. 
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Urmează acest raţionament, pe care l-am redat în prima punctuaţie, cea a 
Almanahului. De la Maiorescu încoace, însă, textul s-a modificat prin punctuaţie şi 
prin regimul lui „Da”, adică noi avem astfel: „Da, mă voi naşte din păcat, / 
Primind o altă lege. / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege”. Perpessicius 
are curajul unei emendări pe jumătate în ediţia sa din 1939: „Da, mă voi naşte din 
păcat, / Primind o altă lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege”. În 
ediţia a doua a sa, însă, Perpessicius revine (1964) şi stabileşte textul simplu pe 
care-l avem şi astăzi (prefer să rescriu, cu rugămintea de a se compara cu atenţie): 
„Da, mă voi naşte din păcat, / Primind o altă lege; / Cu veşnicia sunt legat, / Ci voi 
să mă dezlege”. Aşa aveau, în perioada interbelică, Ibrăileanu şi Călinescu – de 
care Perpessicius se despărţise preluând punctuaţia mai curajoasă a lui C. Botez. 

Or, pentru înţelegerea sensului „veciniciei”, trebuie interpretată afirmaţia 
dintre virgule care cuprinde versurile 2-3 în varianta Almanahului, a lui C. Botez şi 
a lui Perpessicius 1939: „Primind o altă lege / Cu vecinicia sunt legat”. Rezultă că 
Hyperion îşi dă seama că va trebui să primească o altă lege, şi anume una care-l 
leagă de vecinicie. În punctuaţia noastră actuală (pornind de la Maiorescu), se 
înţelege cam anapoda: mă voi naşte din păcat, primind o altă lege – adică voi urma 
legea omenească născându-mă din bărbat şi femeie, o altă lege decât a mea. Este 
redundant, simplist. Urmează, tot în textul nostru actual: sunt legat cu vecinicia, ci 
merg să mă dezleg (la Demiurg, desigur). Acest „merg”, această hotărâre interioară 
puternică, eroică, este întărită şi prin adverbul afirmaţiei de la începutul strofei: 
„Da, mă voi naşte din păcat…”. Cu alte cuvinte, Hyperion a luat, deja, hotărârea 
înaintea dezbaterii… 

Numai că tocmai acest „da” nu este adverb, nu are virgulă după el şi nu 
trebuia schimbat din rostul lui. Am în faţă un text poetic similar, pe care mă 
grăbesc să-l transcriu. Este poezia „Plouă…” de G. Bacovia, prima publicare în 
„Românul literar”, 25 martie 1907. Inutil să vă spun, stimaţi cititori, că în ediţiile 
de azi ale lui Bacovia această conjuncţie adversativă a devenit tot adverb afirmativ, 
tot prin punerea unei virgule după el/ea. Iată textul genuin: „Da plouă cum n-am 
mai văzut…/ Şi grele tălăngi adormite, / Cum sună sub şuri învechite! / Cum sună 
în sufletu-mi mut! // Ah, plânsul tălăngii când plouă! // Şi ce enervare pe gând! / 
Ce zi primitivă de tină! / O bolnavă fată vecină / Răcneşte la ploaie râzând…// Ah, 
plânsul tălăngii când plouă! // Da plouă… şi sună umil / Ca tot ce-i iubire şi ură / 
Cu-o muzică tristă, de gură, / Pe-aproape se-aude-un copil. // Ah, plânsul tălăngii 
când plouă! // Ce basme tălăngile spun! / Ce lume-aşa goală de vise! / … Şi cum să 
nu plângi în abise, / Da cum să nu mori şi nebun … // Ah. Plânsul tălăngii când 
plouă!” Cum schimbă lingviştii limba, cum schimbă ei poezia, cum schimbă 
ţesătura de idei… Revenind la „Luceafărul” lui Eminescu, amintesc că, după acest 
„dar…” interior al lui Hyperion, poemul continuă cu scena zglobie dintre Cătălina 
şi Cătălin. Aici se reverberează tocmai cuvântul nostru. Mai întâi în gândul lui 
Cătălin: „Dar ce frumoasă se făcu…”, apoi în exclamaţia Cătălinei: „Da ce vrei, 
mări Cătălin!” – şi iarăşi la ea: „Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri…”. Se poate 
vorbi de un adevărat complex al acestui adversativ „dar” – pornit din dezbaterile de 
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gând, interioare, ale lui Hyperion şi prelungit în viaţa vie a pământenilor. Cătălina 
reia, psihologic vorbind, această marcă a gândirii interioare a lui Hyperion ca pe o 
reminiscenţă din vis. Să tai atâta ezitare, să topeşti atâtea întrebări grele într-un da 
categoric, glorios, cavaleresc – nu cred că este lucru tocmai cuminte. 

Am pornit de la lumină – şi am ajuns la cuvinte şi punctuaţie. Este oarecum 
firesc: trebuie să şi luminăm textul, nu numai să căutăm termenul ca atare în el. 

 
VI. Lumină, dulce lumină 

Printre aceste avataruri ale luminii în poezia eminesciană trebuie să ne oprim 
şi la pasajul din „Satira IV” ce descrie trecerea zilei în noapte şi care este mult, 
foarte mult mişcat prin punctuaţie din intenţiile autorului. Iată versurile în ediţiile 
noastre curente ce alimentează atâtea antologii şi manuale şcolare: „Luna… luna 
iese-ntreagă, se înalţ-aşa bălaie / Şi din ţărm în ţărm durează o cărare de văpaie, / 
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o aşterne / Ea, copila cea de aur, fiica negurii 
eterne; / Şi cu cât lumina-i dulce tot mai mult  se lămureşte, / Cu-atât valurile apei, 
cu-atât ţărmul parcă creşte, / Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape / 
Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor de ape”. Există, într-adevăr, un scrupul al 
virgulei la Eminescu – de n-ar fi s-o privim decât pe aceasta din ultimul vers: ea 
vrea să spună că stăpânitor de ape este codrul, nu discul lunii. Sensul nu poate fi 
altul decât acela că umbra codrului a acoperit în întregime apa. Este o apă care are 
ţărmuri, ca un lac – dar şi valuri, ca un râu; nu este, însă, nici lac nici râu, apa de 
predilecţie a lui Eminescu în poezie este iazul, adică ceea ce am numi astăzi o 
acumulare cu ecluză sau stăvilar, poetul fiind atent mai ales la „iezătură”, locul 
unde apa se scurge către altă acumulare. Dacă ne amintim de poezia Lacul, chiar şi 
acolo apa tremură în cercuri albe, deci se mişcă, iar barca are lopeţi dar şi cârmă, 
deci este mişcată. Aici, în „Satira IV” avem versurile care indică o curgere a apei 
chiar energică: „Ai putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi, / După propria lor 
voe să ne ducă unde răpezi”. Remarcă, rogu-te, forma răpezi pe care scrierea de azi 
o refuză. Mai sus Eminescu are: „ce pe-o răpede’nmiire de mici unde”, corectată 
de asemenea azi în „ce pe-o repede-nmiire”, sintagmă greu de rostit datorită 
repetării sacadate a vocalei e. Când planta în această serie vocala ă, poetul era atent 
tocmai la eufonie. Mai sus, în versul prim, el mai avea o dată acest ă în poziţie 
oarecum atipică – şi-l scotea dintr-o poziţie tipică, astfel: „Luna… luna esă 
’ntreagă, se înalţ’ aşa balae”. Noi avem cum am transcris mai sus: iese, bălaie, 
adică am modernizat gramatical schimbând sistemul eufonic – pentru că de un 
sistem este vorba – unde e alternează cu ă pentru o rostire frumoasă. Rezultatul: 
acea imposibilă, cacofonică exprimare „ce pe-o repede-nmiire” care ne face ori să 
ne muşcăm limba, ori să ne întoarcem buzele pe dos, cum ar zice I.E. Torouţiu. 
Trebuie amintit că Eminescu are şi forma repede, dar în câteva contexte foloseşte 
vocalismul ă, cum este aici pentru eufonie – ori în De câte ori iubito, unde versul 5 
este „Iar peste mii de sloiuri de valuri răpezite” (la fel, modernizat astăzi în 
repezite). Nu ştiu dacă este neapărat diferenţă clară de sensuri, dar valuri repezite, 
cum avem azi, sugerează mişcarea, valurile reale, iar valuri răpezite – poate prin 
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atracţie faţă de zăpadă, să zicem – sugerează mişcarea îngheţată, îngheţul care a 
prins valurile în mişcare. 

Revenind la textul din „Satira IV”, atrag atenţia că manuscrisul are formele 
gramaticale: iese, bălaie, repezite. Nu este însă pentru prima dată când manuscrisul 
diferă faţă de „Convorbiri literare”. E uşor a spune că revista avea propria ortogra-
fie, cum s-a mai spus, şi să revenim la manuscris ca voinţă auctorială – dar trebuie 
să se observe că aici, ca în atâtea alte locuri, în Convorbiri literare se organizează o 
linie eufonică, adică intenţionată. Nu mă poate nimeni convinge că Eminescu voia 
să se citească / recite cacofonic: ce pe-o repede-nmiire de mici unde – mai ales 
când am exemplele de mai sus care arată cât de elegant plia el rostirea pe alternanţa 
vocalică. Ce e în manuscris – sunt forme de studiu, aruncări grăbite de cuvinte pe 
hârtie – ultimele retuşuri sunt cele din prima tipăritură supravegheată de autor. 
Când „Convorbirile” erau la Iaşi, şpalturile mergeau prin poştă sau prin curier către 
autorii din Bucureşti, pentru corecturi, cum ştim din scrisorile lui Maiorescu. 

Revenim, totuşi, la codrul stăpânitor de ape: cum ne vom reprezenta 
imaginea? Dar… cum ne vom reprezenta noi, oare, imaginea din versul 5 al 
citatului de mai sus: „Şi cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte”?! Se 
lămureşte, adică, lumina dulce a lunii? Dar are luna lumină când i se zice „Ea, 
copila cea de aur, visul negurii eterne”? Luna este un vis al întunericului, adică este 
luminată de alte astre, umbra lor este lumina ei, iar negura eternă se amăgeşte, 
visează lumină de aur. S-ar putea lămuri luna, de vreme ce la începutul pasajului 
este bălaie, adică tulbure, iar în final va fi disc, adică atât de clară încât o poţi lua 
de pe cer… Textul spune însă că se lămureşte lumina dulce a lunii, o situaţie foarte 
alambicată. Aici este obligatoriu să acceptăm punctuaţia din Convorbiri literare, pe 
care n-o susţine, însă, manuscrisul 2282 (O. II, p. 343), şi anume acea virgulă atât 
de plină de sens: „Şi cu cât lumina-i dulce, tot mai mult se lămureşte; / Cu-atât 
valurile apei, cu-atât ţărmul par’că creşte”. Se lămureşte, aşadar, luna, cum am 
înţeles mai sus, şi anume: se lămureşte cu cât lumina-i dulce. Rezultă că i din 
expresia lumina-i dulce este verb, nu pronume ca în punctuaţia actuală a poemului. 

Avem, iată, un loc unic în poezia eminesciană: lumina este dulce cu sensul 
se îndulceşte. Scăpăm, astfel, de paradoxul în care a înfundat Titu Maiorescu acest 
pasaj scoţând virgula – şi înţelegem că este vorba de o descriere a fazelor lunii pe 
măsură ce lumina din bazinul cosmic se îndulceşte, adică se egalizează cu 
întunericul. Sesizăm că este acel timp din asfinţitul serii care-i place foarte mult 
poetului. Facem imediat legătura cu alt pasaj, unde iarăşi o virgulă maioresciană 
ne-a dat multă bătaie de cap, din poemul „Lasă-ţi lumea ta uitată”. Este vorba tot 
despre lumina serii târzii. Textul actual: „Înălţimile albastre / Pleacă zarea lor pe 
dealuri, / Arătând privirii noastre / Stele-n ceruri, stele-n valuri”. Virgula după 
versul 2 îi aparţine lui Maiorescu; în „Satira IV”, pasajul de mai sus, el scosese o 
virgulă – aici pune una. Nu este o compensaţie, lucrurile se petrec după necesitatea 
fiecăruia în parte, dar această simetrie are rol mnemotehnic, în sensul că ne aduce 
de la un pasaj la altul. Maiorescu introduce o cauzalitate în natură, înălţimile se dau 
la o parte ca sa arate omului ceva, cu scopul de a arăta. E ca o demonstraţie unde 
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pastelul se supune regulii horaţiene: omul stă la gura sobei, desfundă Falernul, iar 
natura din jur se dezlănţuie ca să-l bucure. Probabil că Maiorescu a fost obişnuit cu 
pastelul lui Vasile Alecsandri. Poemul eminescian genuin spune mai mult, 
imaginea este construită pe expresia de limbă „se deschid cerurile”, înălţimile 
albastre sunt grămezi imense de ceruri care-şi pleacă zarea în lături, pe dealurile 
din jur iar privirea vede de la sine maximul şi nimimul cosmic. Personajul din 
„Lasă-ţi lumea” este lacul – şi el este pătruns de lumina lunii într-un mod special: 
„Iată lacul… Luna plină, / Poleindu-l, îl străbate, / El, aprins de-a ei lumină, / 
Simte-a lui singurătate. // Tremurând cu unde ’n spume…” (şi aici Maiorescu – 
urmat de editorii săi – scoate virgule, dar nu-l mai urmărim…). Lumina poleieşte 
lacul pe orizontală şi apoi îl străbate pe verticală, până în adâncuri, făcându-l să 
tremure, iar efectul este că el, lacul, îşi simte singurătatea. Pastelul eminescian 
spune că iubirea cosmică este imensă, gigantică, lumina o creează şi, acolo unde 
pătrunde, naşte singurătăţi, id est: face elementele cosmice să-şi simtă singurătatea 
categorială, că se definească / individualizeze. Iubirea nu amestecă, nu dizolvă, nu 
tulbură – ci este cunoaştere de sine prin lumină, in-luminare. În faţa acestui uriaş 
tablou cosmic, omul frisonează, este chiar puţin speriat. Iubirea cosmică este mult 
mai intensă decât iubirea omenească, în cosmos perechea umană pare simplă 
jucărie, este mică şi umilă, sfioasă chiar. 

Aceste lucruri le spune, însă, poezia eminesciană genuină – nu textul 
înfăşurat în virgule sau desfăşat de virgulele necesare, după caz, de care ne servim 
noi astăzi. Urmărim lumina în poezia eminesciană – şi avem multe perdele de pus 
ori de dat la o parte pentru a limpezi privirea. 

 

VIII. Lumina dintâi 

Punctul de vârf al acestor discuţii despre lumină îl constituie cosmogonia 
eminesciană, iar textele de referinţă sunt „Satira I” şi „Luceafărul”. Petru primul 
dintre ele trebuie să depăşim mai întâi ironia care-l învăluie pe „bătrânul dascăl”. 
Inadecvarea noastră la text constă în aceea că receptăm în registru eroic figura 
acestui profesor de astronomie care repetă lecţia pozitivistă a secolului, încercând 
să vedem în el fie geniul neînţeles, fie savantul nerăsplătit cum se cuvinte de 
vremea sa. Într-adevăr, acesta n-a făcut altceva decât să-l scoată pe Dumnezeu din 
creaţie şi să pună în loc primul punct al mişcării. Această mecanică a universului se 
reverberează în viaţa socială prin teoria „Unul e în toţi, tot astfel precum una e în 
toate” – care permite fiecăruia, oricui, („ori şi cine” scrie poetul, despărţit şi cu 
accente retorice) să acceadă la poziţia cea mai de sus. Dacă „unu” reprezintă 
multiplicarea în infinit omenesc a acelui punct prim („Dar deodat’un punct se 
mişcă... cel întâi şi singur”) – „una” este, în schimb, „soarta oarbă”. Universul lui 
„unu” creat de savantul pozitivist are în centrul lui o stihie care organizează haotic 
ierarhiile, care „Ca şi vântu’n valuri trece peste traiul omenesc”, dând fiecăruia 
posibilitatea să devină primul – dar luându-i-o în acelaşi timp, pentru că ea este 
aceea care ridică şi coboară indivizii. Se creează, astfel, premisele acelui „bellum 
omnium contra omnes”, „lupta tuturor împotriva tuturor” – situaţie pe care o găsim 
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descrisă în toată opera socială a lui Eminescu. Poetul numeşte „Satiră” acest poem 
tocmai pentru că satirizează, nu este – nu poate fi – de acord cu teoria ca atare. Mai 
mult: el „textualizează”, cum am zice astăzi, luând de ici, de colo fragmente din 
care construieşte teoria. Interesant între toate este versul 45, pe care noi îl avem 
redat astfel: „Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? / N-a fost lume 
pricepută şi nici minte s-o priceapă”. Aici Eminescu are, în manuscris şi în 
„Convorbiri literare”, accent grav pe –u de două ori: „Fù prăpastie? genune? Fù 
noian întins de apă?” Titu Maiorescu le scoate, (şi în loc de genune pune genună, 
cu iz poetic) – iar după el rămân scoase la toţi editorii. S-ar putea crede că acest 
accent grav pentru perfectul simplu este ortografic, dar în scrisul lui Eminescu el 
nu e permanent, ceea ce indică intenţia autorului de a accentua sau nu. De pildă în 
„Strigoii”, v. 182: „Pe ea o ţine-acuma ce fu a morţii pradă” nu este accentuat 
pentru a nu forţa ritmul (de aceea nu pune nici virgulă după acuma), nici în Mortua 
est, v. 66: „Au moartea ta înger de ce fu să fie”, din aceleaşi considerente – dar în 
Epigonii, v. 33 este accentuat: „Viaţa-i fù o primăvară, moartea-o părere de rău” 
(aici Maiorescu păstrează accentul pe –u în toate ediţiile). Să privim ultimul 
exemplu: accentul cere intonaţie cu sensul: viaţa, cât despre ea, a fost ca o adevă-
rată primăvară – pe când moartea, ca o simplă părere de rău, ceva nesemnificativ, 
simplu, uşor. 

Revenind la „Satira I”, este evident că accentele dau sens: ce-a fost la înce-
put, a fost aia, a fost aia, a fost aia? Se discută variantele date de unii şi alţii, solu-
ţiile discutate: prăpastie sau genune? noian de ape? – iar el, savantul, spune că n-a 
fost nimic din toate astea, nu s-a priceput lumea, să vă arăt eu: a fost un punct care 
s-a mişcat, etc. Autorul îl sancţionează aspru pe acest savant pozitivist, dar ne vine 
nouă greu să-i înţelegem pedeapsa: „Mâna care-au dorit sceptrul universului şi 
gânduri / Ce-au cuprins tot universul încap bine’n patru scânduri...”: pe acest refren 
putem urmări retrospectiv, în amănunt, detaşarea poetului de savantul său (e 
uscăţiv, friguros, gârbovit – o caricatură a lui Atlas care „sprijinea cerul pe umăr” – 
pe când el „sprijină lumea şi vecia într-un număr”, aici accentul în vers căzând pe i, 
ca în „prăjină”). Cu ironia discursului ne mai întâlnim la Împărat şi proletar, unde 
cuvântările Proletarului (iarăşi preluate de către noi, inerţial, în registru eroic – şi 
uneori puse chiar pe seama gândirii teoretice a lui Eminescu însuşi) sunt ridicu-
lizate până la bătaie de joc uneori (vezi gramatica greoaie, termenii preţioşi etc.). 

În „Satira I” avem însă acest final al unei „vecinicii” din şirul imaginat de 
către savant: „Soarele ce azi e mândru el îl vede trist şi roş / Cum se’nchide ca o 
rană printre nori întunecoşi, / Cum planeţii toţi îngheaţă şi s’azvârl rebeli în 
spaţiu, / Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi /.../ Timpul mort şi’ntinde 
trupul şi devine vecinicie”. Atenţie: nici o ediţie nu rezolvă (şi nu atrage atenţia 
asupra textului) dezacordul „ei... scăpaţi din frânele luminii şi ai soarelui”. Se 
păstrează astfel şi în manuscrise: poate fi vorba de „planeţii, şi ai soarelui”, „chiar 
şi ai soarelui” (sau de un acord cu un presupus frân de genul masculin pentru frâu, 
care este însă neutru). Trecem, dar constatăm că această „rebeliune” a planeţilor, 
această scăpare a lor din frâul luminii este contribuţia eminesciană la teoria 
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„big-bangului”. O eră cosmică, o „vecinicie” (în sensul „Satirei I” – „o vecie’ntrea-
gă”) se consumă prin arderea de tot a stelelor – dar prin păstrarea „planeţilor” în 
stare rebelă. Lumina nu mai are putere de frâu, nu mai stăpâneşte „ţâţânile lumii”, 
nu mai are „rază” („Căci era un întunerec ca o mare făr’ o rază”). Acesta nu este, 
aşadar, sfârşitul definitiv al lumii, ci doar încheierea unui ciclu – după care va 
începe altul, „vecinicia” următoare. 

Nu putem să nu facem legătura cu discursul Demiurgului din „Luceafărul”: 
„Un soare de s’ar stinge’ n ceri / S’aprinde iarăşi soare”. În „Mortua est!”, poetul 
era sceptic: „Când sorii se sting şi când stelele pică / Îmi vine a crede, că toate’s 
nimică.// Se poate ca bolta de sus să se spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui 
largă...”. Iată cum nimicul nu este kenos, vid, gol – ci are consistenţă, este „ceva”.  
Spre deosebire de sori care se sting şi se reaprind, fiind pulsaţii ale luminii care se 
consumă şi se redefineşte – „stelele” cad, iar „planeţii” se azvârl rebeli în spaţ. 
Hyperion este, cum zice Demiurg: „Noi nu avem nici timp nici loc / Şi nu cunoaş-
tem moarte”; „Iar tu Hyperion rămâi / Oriunde ai apune”. El are această condiţie a 
planetului rebel, poate scăpa din frânele luminii, probabil că vrea să scape din 
aceste frâne – dar nu se dizolvă, nu se stinge într-o (după o) vecie. În acest sens, 
cuvintele Demiurgului sunt foarte importante: „Cere-mi – cuvântul meu de ’ntâi”. 
Acest cuvânt de început este convenţia, legământul, „legarea”: Demiurg conjură 
planeţii să înceapă o nouă vecie/vecinicie, îi leagă în cuvântul de ’ntâi. Şi încă: în 
acest sens cele două versuri pe care le aflăm în ediţia Titu Maiorescu sunt 
adevărate, în spirit eminescian şi, poate, scrise chiar de către Eminescu: „Tu eşti 
din forma cea d’intăi, / Eşti vecinică minune”. Într-adevăr, Hyperion face parte din 
lumea planeţilor, nu se stinge ca sorii, „resare” împreună cu această „întreagă 
lume”, participă la Cuvântul dintâi al Demiurgului. 

În virtutea acestui dat teoretic ce reiese din analiza cosmogoniei şi cosmo-
logiei eminesciene, eu păstrez, în ediţia mea, lecţiunea din Almanahul „România 
Jună”, acel hapax legomenon eminescian „nemurie”. Dorinţa lui Hyperion este 
aceasta: „Reia-mi al nemurii nimb” (toate celelalte ediţii au „al nemuririi nimb”, 
numai D.H. Mazilu atenţionează în notă că Almanahul... are „al nemurii”, dar nu 
comentează). Eminescu creează dubletul „nemurie/nemurire”, asemănător 
întrucâtva cu dubletul din limba germană „umsterblich/unsterblich” (după cum îmi 
atrage atenţia dl Dan Pop, distins traducător al poetului în limba germană, căruia 
trebuie să-i mulţumesc o dată în plus – rugându-l, însă, idem să-şi continue 
investigaţiile urmărind mai ales traducerea Mitei Kremnitz). Nemurire, nemuritor – 
se referă la viaţa fără de moarte, viaţa continuă într-o vecinicie. Ce vrea, în fond, 
Hyperion de la Demiurg? Să fie un Zburător, cum este Călin, de pildă, adică să 
rămână nemuritor printre muritori. Să i se dea „o oară de iubire”, o vecie erotică. 
„Nemurie”, însă, se referă la ciclul viaţă-moarte, înseamnă neimplicare în acest 
ciclu, nepătrunderea în cerc, starea deasupra, mergerea pe deasupra lui. Hyperion 
cedează acest nimb al nemurii, renunţă la condiţia sa de planet care-i oferă 
posiblitatea să treacă dintr-o vecie într-alta – şi cere, în schimb, nemurirea printre 
pământeni. În acest sens, Demiurgul nu-i poate satisface cererea pentru că în vecia 
următoare îi va lipsi un planet, lumea nu se va putea reaşeza completă în cuvântul 
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dintâi. Rezultă încă o dată – dacă putem să-i zicem aşa – „liberul arbitru” al 
planeţilor, ei pot sau nu să participe la convenţie. Demiurg are darul convingerii 
prin înţelepciune, dar nu dă poruncă, nu poate să oblige. Hyperion ar fi putut să 
cadă, în sensul că avea, are puterea aceasta – dar este convins să rămână în nimbul 
său. Ce-l convinge? Soarta, norocul. El înţelege că în nicio condiţie nu are acces la 
acestea: „Ce-ţi pasă ţie, chip de lut / Dac’oi fi eu sau altul”. Cu punctuaţia 
eminesciană (pe care am analizat-o într-un text al nostru anterior) – dacă el va 
prinde chip de lut, dacă se va naşte din păcat – nimic nu-i garantează că va fi lângă 
această fiinţă pe care acum o iubeşte, că ea îl va recunoaşte drept imaginea din vis 
şi că-l va iubi. Poate fi un nemuritor oarecare printre oameni, cum este Călin – 
urmând să caute, să găsească etc. Asta îl convinge să renunţe – şi să fie împăcat cu 
nemuria sa. Lumina îl ţine în frâne înţelepte. 

 

IX. Reformele trec, limba rămâne. Cazul chipului de lut 

Este momentul, credem, după atâtea exemple de inadecvare a ediţiilor la tex-
tul eminescian genuin, să readucem aminte cititorului binevoitor câteva chestiuni 
care ţin de drumul nostru, adică de „metodă” ca sens al cuvântului (de la meta şi 
odos, „îndrumare”). Mai întâi, prin restituirea formelor şi punctuaţiei eminesciene 
noi nu dorim în mod expres să impunem ori să expunem unui proces de intenţii 
reformele ortografice succesive din ultimul secol. Dorim doar să separăm poezia de 
limbajul comun în privinţa scrierii, cu scopul de a proteja muzicalitatea, retorica 
interioară a textului, grafica exterioară a scrisului – adică tot ceea ce ţine de 
frumosul artistic avut în vedere în mod expres de către autor, fie că este el 
Eminescu, Alecsandri, Macedonski ori alt poet clasic român. Punctuaţia, pe de altă 
parte, reprezintă amprenta sensului dorit de autor şi trebuie înţeleasă, nu îndreptată. 
Încă din 1828, Ioan Heliade Rădulescu este cel care afirmă, în Gramatica rumâ-
nească: „Dar fieşte ce limbă îşi are ortografia sa şi aceea a stătut mai norocită 
care s-a supus la mai puţine reguli. Punctuaţia numai a stătut şi este tot aceea la 
toate limbile, pentru că oamenii tot într-un fel se gândesc, şi mişcările şi opririle 
lor în vorbe sunt tot acelea. Cel mai delicat şi cu gândire lucru în ortografie şi 
care face cinste duhului omenesc este punctuaţia: ea desparte şi face chiare /clare/ 
judecăţile noastre, arată şirul şi relaţia lor şi ne face şi să înţelegem şi să ne facem 
înţeleşi în scrierile noastre; şi ea singură împlineşte sfârşitul pentru care s-au aflat 
regulile ortografiei, mai vârtos în limbile cele vii. Toate celelalte nu sunt decât o 
pedanterie şi o lipsă în gândul şi duhul omenesc, adică un semn de necunoştinţă a 
folosului sfârşitului ortografiei”. (Ediţia d-nei Valeria Guţu Romalo, Edit. Emines-
cu, 1980, p. 33–35). Revenind la viul nostru, putem spune că punctuaţia se dirijea-
ză prin semne – care au, în principiu, acelaşi rol ca semnele de circulaţie: stânga, 
dreapta, înainte, înapoi etc. Este de la sine înţeles că aceste convenţii general 
umane sunt mai importante decât dexterităţile fiecăruia în a mânui vehiculul, şi în 
acest sens vom înţelege, ca Heliade: ortografia şi toate celelalte nu sunt decât o pe-
danterie, adică – învăţate fără scop, fără „sfârşit”, duc la simplă podoabă fără scop. 
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Una este, însă, să discuţi în termeni de generalitate – şi alta să specifici, să 
vorbeşti despre sensul punctuaţiei la un moment dat ori la un anumit scriitor. 
Această coborâre din general a îndreptăţit schimbarea punctuaţiei în poezia lui 
Eminescu – spunându-se că în cutare loc se întrevede o logică nemţească, în cutare 
altul poetul n-a fost atent etc. Schimbările s-au făcut tacit, adică sensurile noi s-au 
imprimat textului fără atenţionare – ceea ce ne face, astăzi, când încercăm să 
comparăm, să fim foarte încurcaţi: cum e posibil ca autorul (Eminescu, dar şi 
Alecsandri, Macedonski etc.) să fi semnalizat în sus şi editorii săi s-o fi luat în jos, 
etc.? 

Dintre miile de exemple (ce se regăsesc în notele noastre editoriale), unul 
singur aducem aici în discuţie: vorbele lui Hyperion din finalul „Luceafărului”. 
Textul nostru actual, stabilit de Titu Maiorescu şi respectat în mod tacit de toţi 
editorii, este acesta: 

 
Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul? 

 
În Almanahul „României June”, unde se publică prima dată poemul (iar 

Almanahul „României June” pune o notă sub „Introducere” unde declară că 
păstrează intact textul colaboratorilor) – a doua virgulă pentru regimul vocativului, 
ca şi semnul întrebării din final, lipsesc: 

 
Ce-ţi pasă ţie, chip de lut  
Dac-oi fi eu sau altul, 

 
Trăind în cercul vostru strâmt  
Norocul vă petrece. 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 

 
Diferenţele sunt enorme: tradiţia Maiorescu apozitează: ce-ţi pasă ţie, 

chipule de lut; tu eşti chip de lut – pe când textul genuin arată dilema lui Hyperion, 
acel „Da mă voi naşte din păcat” anterior al său (cu sensul „Da pentru dar, dară”, 
vezi mai sus). Sensul acesta din Almanah se apropie până la identitate de 
manuscrisul 2275 B, pe care Perpessicius îl redă în vol. II al ediţiei sale, la Versiuni 
şi variante, p. 408: 

 

Tot una-ţi este chip de lut 
Dac-oi fi eu sau altul 

 
Într-o altă ciornă manuscrisă, încă mai explicit: 
 

Ce-ţi pasă ţie din pământ 
Dac’oi fi eu sau altul. 
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În loc de-a dispreţui sau culpabiliza femeia, este mai productiv să urmărim 
această constatare a lui Hyperion, care îl face să renunţe la naşterea din păcat 
arătându-i că astfel s-ar supune sorţii, norocului: ce-ţi pasă ţie dacă eu sau altul va 
fi chip de lut. Hyperion ar coborî printre oameni, s-ar reda unui trup, unui chip 
(înfăţişare) de lut – dar, atunci, cum îl va deosebi Cătălina pe el, cum va face 
deosebirea între el şi altul, el le va semăna tuturor, cum îi spune chiar Demiurg: 
„Tu vreai un om să te socoţi, / Cu ei să te asameni?”; vezi situaţia inversă în „Pe 
lângă plopii fără soţ”: „Căci azi le semeni tuturor / La umblet şi la port” – unde 
femeia s-a deghizat din înger în om. 

Am ales acest exemplu cu scopul precis de a arăta dificultăţile unor confrun-
tări de texte de acest fel. Într-adevăr, după zeci de confruntări succesive între ediţii 
şi manuscrise, această virgulă maioresciană la chip de lut tot n-am sesizat-o, iar în 
ediţia mea la „Luceafărul”, din 1999, n-am comentat-o. Abia la o revenire de rutină 
pentru o corectură la textul destinat „Bucovinei literare”, revista care-mi găzduieşte 
de câţiva ani buni aceste observaţii filologice, ne-a sărit în ochi, cum se zice. Este o 
constatare fermă: textul poeziei antume eminesciene ni s-a imprimat tuturor în 
memorie după lecturile prime repetate, a devenit oarecum ca un şanţ pe placa de 
patefon a memoriei noastre poetice şi refuzăm aproape instinctiv ceea ce schimbă 
traseul, semnele adevărate care însoţeau drumul făcut de către autor. 

Este, în egală măsură, şi un avertisment: asemenea scăpări din vedere sunt 
inerente. Poate şi de aceea punctuaţia unui text – mai ales cea a unui text clasic – 
trebuie păzită cu străşnicie. Straja la texte ar trebui să fie funcţia de bază a 
editorului – în loc să se gândească la fiecare pas cum poate schimba fără a fi simţit. 
Aşa a înţeles I.L. Caragiale rostul unei ediţii. Altfel, din ne-simţit – editorul poate 
deveni foarte lesne, pe nesimţite, cum socoteşte însuşi – nesimţit. 

 

X. „Famenii” lăudători 

Primul care se ridică împotriva schimbării textului de către editorii lui 
Eminescu este, aşadar, I.L. Caragiale, într-o intervenţie care este de obicei citată 
fragmentar, destul de timid, dar neverificată. Mai întâi, în iulie 1890, la un an de la 
moartea poetului, Caragiale publică în ziarul Timpul „Ironie”, o amintire, care va fi 
reluată cu multe modificări de către el însuşi în volumul Note şi schiţe, 1892. În 
acelaşi volum de Note şi schiţe el adaugă alt text: „Două note”, justificându-se 
pentru că a citat finalul „Scrisorii II” de Eminescu altfel decât se ştia de către 
cititori, aşa cum a fost auzit poemul în Junimea, nu cum a fost cenzurat după aceea 
în Convorbiri literare şi în ediţia Maiorescu. Acest al doilea text este foarte 
important, şi-l redăm fără croşetele obişnuite la editorii lui Eminescu: „Versurile 
citate la pagina 19 sunt exact acele pe cari Eminescu le-a citit în Junimea. Mai 
târziu s-a făcut modificarea lor după observaţiile şi cererea câtorva persoane din 
cercul acela, a căror sensibilitate extremă se simţea jignită de expresiile prea 
viguroase, prea crude, ale poetului. El – se ştie bine aceasta – a făcut concesiune 
delicateţii acelora şi a îngăduit să se toarne în veninul lui nativ şi sincer puţină 
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apă de trandafir … să i se schimbe Famenii în Oamenii şi scârbi în mâhni; dar nu 
din toată inima a făcut această concesiune, deşi, în discuţia fără şir şi nici căpătâi 
ce se iscase, ca de obicei, după citirea poemei, stăruise şi „votase” pentru modifi-
carea anodină şi o damă la care el ţinea foarte mult în acel timp. 

Le spun acestea ca să nu se crează de către public – mai puţin iniţiat în ale 
mişcării literare – că ar fi citaţiunea de mai sus o falsificare: este o variantă 
originală, aceea anume la care ţinea poetul, o variantă ce mi se pare – /mie/ care 
am groază de „apa de trandafir” – cu mult preferabilă celei puse în vânzare de 
domnii editori. Eminescu nu era androgin, era bărbat; el pe impotenţii intelectuali 
nu-i considera ca oameni, ci ca fameni, şi de aplauzele lor nu s-ar fi mâhnit – se 
scârbea. Dar la varianta asta cedase el cel puţin, sub ce influenţă – nu ne pasă… 
Mai târziu însă s-a petrecut ceva mai rău… mai târziu pe când artistul era cu 
mintea bolnavă s-a făcut în opera lui publicată în volum îndreptări, purgări şi 
omisiuni cu desăvârşire arbitrare. Eu crez că asta trebuie relevat. 

Editorii sunt liberi să tragă câte exemplare vor, să le vânză cum şi cât le 
place, să profite de munca şi de pe urma sărmanului pierdut cât pot, sunt liberi; să 
rămână negustorul cinstit, şi câştig bun să-i dea Dumnezeu, dar să stea la taraba 
lui şi să nu s-amestece a poci opera artistului. (…) Care artist, care om de 
bun-simţ şi de treabă ar îndrăzni să ia un penel şi să îndrepteze o trăsură măcar a 
unui Rafael, să prefacă numai o măsură a lui Beethoven, ori să potrivească coapsa 
lui Apolon sau şoldul unei Venere după personala lui judecată şi după pornirea 
gustului său actual? Lucrarea ce un artist ca Eminescu o lasă este, cu toate calită-
ţile şi defectele ei, ceva sfânt, fiindcă-n ea se întrupează pipăit, şi pentru o viaţă 
mai durabilă decât a neamului său întreg, gândiri şi simţiri de veacuri ale acestu-
ia, şi de aceea, fără teamă de exagerare, s-a putut zice că o aşa lucrare este 
patrimoniul omenirii întregi, nu numai a unui neam. 

Şi aşadar a pune mâna fără sfială pe o asemenea lucrare cu calităţi eterne şi 
a cuteza s-o potriveşti sau s-o mai ciopleşti, după trecătorul tău gust şi cu 
competenţa ta discutabilă – discutabilă pentru că e negativă faţă cu realitatea 
evidentă şi palpabilă a monumentului ce-l judeci, discutabilă /,/ fie ea cât de 
autorizată în părerea-ţi proprie şi a câtorva clienţi /,/ – va să zică a mutila 
lucrarea de artă pentru restul fără capăt cunoscut al lumii şi vremii este a te face 
vinovat de o faptă reprobabilă, este, cu un cuvânt, o profanare… Iar de profanare 
nu e capabil decât un om fără inimă şi cu spiritul îngust, un om care niciodată nu 
se poate uita pe sine, care nu poate avea nici o ridicare de suflet pe deasupra 
egoismului strâmt, nici o emoţie… cum să zic? Impersonală – ca să întrebuinţez şi 
eu nişte platitudini platonice scoase de curând iar la modă – nici un fel de respect 
chiar când se află în faţa lucrurilor sfinte… fiindcă n-are, fiindcă nu poate avea 
nimic sfânt pe lume…” 

Am citat după mica babilonie care se cheamă Corpusul receptării critice a 
operei lui Eminescu, Vol. I, Editura Saeculum I.O., 2002 (până acum au apărut 27 
volume), şi merg, deocamdată, pe mâna editorilor, punând doar cu litere de alt fel 
expresia „cedase el cel puţin” pentru a se înţelege accentul logic în frază – şi cele 
două virgule între paranteze drepte. Citând fragmentar partea referitoare la filolo-
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gie, Perpessicius atrăgea atenţia în 1943 că aceste schimbări „au prilejuit lui 
Caragiale violenta ieşire împotriva Junimei şi a lui Maiorescu” (O. III, p. 267). 
Acest fel de defini ţinta este liniştitor şi invită la istorie literară, relaţiile lui 
Caragiale cu Junimea şi Maiorescu în 1892, etc., distrăgând atenţia de la textul ca 
text. După cum vedem, într-adevăr Conu Iancu vorbeşte de editori în general – dar 
îl parafrazează pe Maiorescu şi se referă la ediţiile existente, acelea scoase cu girul 
criticului. La ora de faţă pot fi date oricând cinci-şase exemple de editori actuali, 
arătând cu zeci de trimiteri că se pun, de bună voie sau nu, sub „violenta ieşire” de 
mai sus – iar dacă iau manualele şcolare, mai ales acelea pentru elevii mici, 
exemplele sunt legiune. 

Să revenim însă la chestiune, la textul în discuţie. Ceea ce Caragiale numeşte 
„apă de trandafir” vom vedea imediat că este, dimpotrivă, „v.i.t.r.i.o.l.”, ca-n 
comediile sale, pentru că Eminescu a acceptat, într-adevăr, schimbările (este vorba 
numai de Oamenii pentru Famenii, cum observă şi Perpessicius, loc. cit, verbul m-
ar scârbi apărând doar într-o variantă manuscrisă colaterală a textului – şi neavând 
mare relevanţă) –, dar a organizat o altă retorică a textului la publicarea în revistă. 
Manuscrisul, respectat de Perpessicius, mai puţin Famenii, este astfel: 
 

De-oiu urma să scriu în versuri teamă mi-e ca nu cumva 
Famenii din ziua de-astăzi să mă’nceap’a lăuda… 
Daca port cu umilinţă şi cu zâmbet a lor ură 
Laudele lor desigur, m’ar mâhni peste măsură. 

 
În acest enunţ, cuvântul greu, accentuat, în jurul căruia se organizează 

discursul, este Famenii – iar Caragiale pune chiar accentul grav pe a când îl citează 
– şi sensul devine că ei, famenii mă vor lăuda, nu toţi oamenii, aşa cum nu toţi 
oamenii sunt fameni. Famen („desfrânat, decăzut, efeminat”, din lat. presupus 
feminus) este echivalent cu ceea ce Conu Iancu numeşte „androgin”; noi, azi, 
spunem homosexual cu nuanţa „bisexual”. Poetul acceptă scoaterea cuvântului (pe 
care-l vom regăsi, însă, în „Scrisoarea III”, cum se ştie) – dar în Convorbiri literare 
organizează versurile astfel: 
 

De-oiu urma să scriu în versuri, teamă-mi e ca nu cum-va 
Oamenii din ziua de-astăzi să mă’nceap’ a lăuda 
Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură, 
Laudele lor de sigur m’ar mâhni peste măsură. 

 
Schimbările sunt simple, şi uşor de înţeles – dar editorii nu ţin seamă de ele. 

În loc de teamă mi-e poetul face legătura invers: teamă-mi e şi, în plus, desparte în 
silabe: nu cum-va. În faza din manuscrise lectura era netedă, ca să iasă în evidenţă 
Famenii de mai jos – pe când în revistă se rup cuvintele pentru alte accente: acel 
„nu cum-va” este şuierător, ameninţător, cu sensul „ca nu carecumva”, „în niciun 
caz nu”. Pentru a ieşi acest sens se scoate accentul secundar din ligatura mi-e: se 
rostea sacadat „tea-mă // mi-e-ca// nu-cum-va Famenii” (aici, puternic: e cuvântul 
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forţă) – iar acum se rosteşte „teamă-mi // e ca // nu cum-// va Oamenii…” (nu şi 
cum – rostite puternic, egal, ameninţător). Ca o indicaţie: de sigur de mai jos se 
scrie tot dezlegat, autoironic. Maiorescu păstrează în primele ediţii ca în Convor-
biri (teamă-mi e ca nu cum-va; în ediţiile VI-XI are să’nceap’ a mă lăuda) – deci 
acceptă aranjarea textului de către poet după scoaterea termenului dur din discurs. 
Caragiale nu face comparaţiile, reţine doar Famenii accentuat şi-l montează în 
aranjamentul ediţiei princeps. Editorii lui Caragiale nu se interesează câtuşi de 
puţin de aceste lucruri, fiind preocupaţi exclusiv să redea citatele din Eminescu în 
ediţiile actuale. După el, Ioan Scurtu (1908) va reintroduce „famenii” respectivi – 
dar toţi editorii – inclusiv Perpessicius, desigur (care schimbă doar apostrofurile, 
având să mă ’nceap’a faţă de să mă’nceap’ a; oricine poate judeca diferenţa de 
accente ) – vor lega, regulamentar: „cumva”, „ desigur”. Ceea ce numim îndeobşte 
retorica textului se pierde. Aranjamentul retoric al poetului şi (aici, nu în multe alte 
părţi) al primului său editor propune o adresare apăsată, ruptă, şuierătoare – şi 
generalizatoare, de fapt: nu numai „famenii”, ci toţi „oamenii din ziua de-astăzi” 
sunt refuzaţi de la acele laude. 

Caragiale însuşi are foarte multe grafii neconvenţionale: vocale duble pentru 
rostirea prelungită, cuvinte despărţite în silabe etc. Vom da exemple din ediţiile 
sale, făcute de el însuşi – pentru că în ediţiile noastre actuale aceste grafii sunt 
netezite după normele lingviştilor. Întreaga noastră literatură clasică ne însoţeşte 
prin timp, pe noi şi pe copiii, nepoţii, strănepoţii noştri – aşa cum i-a însoţit şi pe 
părinţi etc., prin editori care se supun normelor specialiştilor – ori prin specialişti 
care impun editorilor norme: luaţi-o cum vreţi, e un „palindrom” existenţial la 
urma urmei – dar observaţi, rogu-vă, că responsabilitatea este difuză, vina de 
„atimie” (profanare, cum spunea Conu Iancu la 1892) nu mai poate fi aplicată strict 
cuiva: este a tuturor – şi a nimănui. E o stare de coşmar – şi vom persista dând în 
continuare exemple pentru a arăta că atât viaţa cât şi opera lui Eminescu se 
cosmetizează cu sistem, sunt ţinute ca într-un adevărat infern mereu contemporan 
cu noi… Parcă ne-ar aştepta, parcă-l ajungem tot citindu-i şi recitându-i. 
 


