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„Aşa a vorbit Zarathustra” 

Moralistul şi psihologul Nietzsche par a-şi lua rămas bun în Aşa a vorbit 
Zarathustra: cel care era obişnuit cu astfel de tonalităţi este acum, ascultând vocea 
unui profet şi a unui poet, de-a dreptul şocat, aşa cum şocat şi scandalizat era 
Burckhardt. Pare evidentă o ruptură, şi mascarea a ceea ce e personal, necesar la un 
filosof – se are în vedere Platon –, este dată la o parte de forţa revărsărilor subiective.  
O astfel de exaltare în scrierile ulterioare se va pierde, de fapt, ca şi răgazul profetic; 
cel puţin până la cea din urmă tresărire – astfel că rămâne deschisă problema 
încadrării lui Aşa a vorbit Zarathustra în opera completă a lui Nietzsche, iar 
soluţionarea ei este blocată de neobişnuitul şi modul de singularizare al unei astfel 
de forme de expresie. Cel puţin aceasta este aparenţa, ceea ce a făcut ca distribuirea 
de laude şi blamări aduse lui Nietzsche să marcheze adesea dezacordul dintre Aşa a 
vorbit Zarathustra şi celelalte scrieri ale sale. 

Există însă riscul ca astfel de aprecieri să rămână la suprafaţă. Simpla 
examinare a conţinuturilor acestor scrieri conduce la descoperirea unei continuităţi 
în dezvoltare, la o unitate în profunzime. Că Dincolo de bine şi de rău are aproape 
acelaşi conţinut ca şi Aşa a vorbit Zarathustra o spune Nietzsche însuşi; iar faptul 
că aceeaşi tematică să fie deja prefigurată în epoca scrierii Ştiinţa veselă e uşor de 
demonstrat printr-o analiză a acestei opere şi a fragmentelor postume ce se referă la 
ea. Dar conţinuturile nu sunt esenţiale pentru Nietzsche, ceea ce poate să fie pus în 
evidenţă numai prin Aşa a vorbit Zarathustra –, adică numai întrucât el a fost în 
stare să scrie această operă. Este zadarnică încercarea de a căuta aici fundamentul 
unei „teorii” a Supraomului; a eternei reîntoarceri sau a Voinţei de putere; aceasta 
în primul rând pentru că nu teoria este cea care să poată renunţa total la o justificare 
deductivă, absentă aici cu totul, şi, în al doilea rând, pentru că în această operă ceea 
ce contează este detaliul (cele şase propoziţii de care Nietzsche vorbeşte în Ecce 
homo), singura viziune sau de-a dreptul chiar ceea ce nu este scris, tempoul, culoarea 
muzicală, acest sau acel cantabile sau sforzendo, sau crescendo, sau teneramente – 
acestea înseamnă mai mult decât gândurile privind fondul. 
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Cu aceasta nu vrem să spunem însă că pentru Nietzsche ar fi esenţială forma 
şi, cu atât mai puţin, că în realizarea stilistică s-ar dezvălui prestaţia lui Aşa a vorbit 
Zarathustra. Discursul nostru e filosofic, nu literar. Forma este mai degrabă 
revelatoare a unei tentative particulare a comunicării, unde ceea ce e important este 
înainte de toate ceea ce se vrea a fi comunicat. Dimpotrivă, în genere poezia şi 
filosofia constau în revocare, racordare – într-un anumit mod şi într-o anumită 
formă – de imagini, sentimente şi concepte preexistente. Dar când acestea lipsesc 
sau când ceea ce acolo, ca expresia nu este ea însăşi expresie, ci o anumită 
imeditatitate a vieţii, în afara reprezentării şi a conştiinţei –, atunci intervin forme 
expresive analoage celor din Aşa a vorbit Zarathustra... 

Această carte pare a izvorî din sfera expresiilor primitive, şi este greu de a o 
clasifica ca operă filosofică.  

O filosofie este de regulă o manipulare de concepte, în care se exprimă 
obiecte sensibile, pe când imaginile şi conceptele nu exprimă nici concepte, nici 
lucruri concrete, ci sunt simboluri a ceva ce nu are chip, sunt expresii în germinare. 
Nietzsche însuşi descria această experienţă şi această comunicare, cu mulţi ani 
înainte de a le realiza, anume, atunci când vorbea despre cor, în Naşterea tragediei. 
Corul tragic este simbolul masei de adepţi ai lui Dionisos, a cărui beţie va anula 
principiul individuării. În termeni teoretici reci, aceasta se poate desemna ca o stare 
a nemijlocirii de reprezentativitate. „În această vrajă care se degajă acolo, Dionisos 
se vede el însuşi ca satir, şi din nou ca satir îl contemplă pe zeu, adică întrezăreşte 
în transformarea sa o nouă viziune în afară de sine, ca împlinire apollinică a 
propriei stări... După această cunoaştere trebuie să considerăm tragedia greacă 
drept un cor dionisiac, care se dezlănţuie iarăşi şi iarăşi într-o lume de imagini 
apollinice”. Această viziune este ceea ce mai sus a fost numit expresie nascentă; 
aici orice acţiune, orice eveniment, orice conexiune constantă între reprezentări 
este absorbită într-o cunoaştere originară, dincolo de care sunt întrerupte legăturile 
cu alte imagini şi alte cunoaşteri. „... acum am ajuns să înţelegem că scena 
împreună cu acţiunea au fost gândite, în fond şi iniţial, numai ca viziune, că unica 
«realitate» este tocmai corul, care produce în afară, din sine, viziunea şi exprimă 
aceasta prin întreaga simbolică a dansului, a sunetului şi a cuvântului”. 

Sub această perspectivă, Aşa a vorbit Zarathustra este nu numai o prestaţie 
excepţională, în măsura, desigur, în care e reflex direct şi comunicare a fondului 
dionisiac, ci rămâne pentru totdeauna legată şi în armonie cu întreaga operă a lui 
Nietzsche. O probează chiar legătura subterană cu Naşterea tragediei. Şi ce este – 
în scrierile „raţionaliste” – acel ceva care dezmembrează orice înlănţuire deductivă 
într-o fărâmiţare aforistică, sugerând că aici expresia raţională nu e scop în sine 
însuşi. Deducţia se dezvoltă prin reprezentări abstracte, care sunt departe de 
formele de expresie germinatoare: Nietzsche li se sustrage. Pe de altă parte, 
atmosfera de vis, care caracteriza mai sus viziunea apollinică, „încetineala duioasă” 
(cum se spune în Ecce homo) a tempoului muzical în Aşa a vorbit Zarathustra, se 
regăseşte în multe pagini din Aurora şi din Ştiinţa veselă. Chiar şi conceptele de 
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ştiinţă şi de judecată ştiinţifică, sugerată de Uman, prea uman, indică la Nietzsche 
o tendinţă metodologică – cum am avut deja ocazia de a o observa – care ţinteşte, 
chiar dacă nu să recupereze o imediatitate extrareprezentativă, măcar a se apropria 
de ea în aceste limite. 

În afară de aceasta, trebuie să avem în vedere că nemijlocirea dionisiacă, de 
care s-a vorbit, nu vizează în mod necesar o experienţă mistică inaccesibilă. Aşa a 
vorbit Zarathustra trimite la un mare număr de momente ale nemijlocirii, ba chiar 
la o stare continuă şi multiplă, pe când misticii – filosofi obişnuiţi se învârt 
îndeobşte în jurul unei unice experienţe excepţionale, a unui extaz fundamental 
(totuşi, şi la Nietzsche pare să fie prezent acest element, dacă ne amintim forma în 
care el cuprindea intuiţia Eternei reîntoarceri, într-un caiet din 1881). În realitate, 
toţi oamenii posedă nemedierea dionisiacă şi în toţi există expresii germinative, 
reflexii directe ale acestui fond originar. Dar de regulă nemedierea şi formele de 
expresie primitive sunt uitate, şterse, se pierd în fluxul expresiilor derivate şi 
abstracte, care se aşază asupra lor. De aceea şi este Aşa a vorbit Zarathustra  
„o carte pentru toţi”, şi cu ea Nietzsche a intenţionat să introducă o înnoire 
revoluţionară în expunerea filosofică. În parte, aceasta atenuează impresia de 
degenerare patologică pe care o dau ultimele sale declaraţii de autopreţuire. De 
fapt, Aşa a vorbit Zarathustra a constituit o serioasă tentativă de a duce filosofia pe 
un plan exoteric, smulgând-o din tehnicismul, din izolarea în cercuri fără rezonanţă, 
din derizoriul rezervat unei arte pretenţioase, în afară din modă. Ca o paralelă la 
aceasta, îmi vine în minte inovaţia platoniciană a dialogului filosofic. Dar reforma 
introdusă de Platon e un declasament, de care el însuşi nu era convins; este o 
adaptare a „înţelepciunii” presocratice la un public cult. La Nietzsche, antiteticul 
constituie proba, căci expunerea sa esoterică se contrapune unui manechin vlăguit 
al ştiinţei. Dacă a reuşit în intenţia sa, pentru un moment nu se poate spune: dacă 
este vorba cu adevărat de o nouă apariţie a zeiţei Sophia, atunci Aşa a vorbit 
Zarathustra nu e scop în sine şi e nevoie să se aştepte ca noi dezvoltări să îl 
consolideze şi să se lege de aceasta noi justificări deductive. Această operă poate 
astfel să fie privită şi ca o bătălie de largă cuprindere; dar ceea ce în fondul ei este 
ascuns, inaccesibil, tulbură claritatea comunicării. Distanţarea arogantă, heraclitică 
din care ţâşnesc acele forme de expresie se continuă într-o ambiguitate, care numai 
în mod exterior se poate racorda la un raport simbolic, la un nivel expresiv între 
semnificant şi semnificat. De aceea este vorba de „o carte pentru nimeni”. 

Această distanţare nu e numai experienţa solitudinii, căreia Nietzsche vrea 
aici să-i confere în modalitate lirică o expresie directă, ci e abisul dionisiac, înţeles 
ca suferinţă a lumii, care se descarcă simbolic în ideea de Supraom. Aici, ca şi în 
cazul Eternei Reîntoarceri, mai mult decât de idei generale pare mai just să vorbim 
de teme muzicale călăuzitoare; acestea însă fiind expresii germinatoare ale unei 
nemijlociri fundamentale. Este marele dezgust, contemplarea ultimului om, a celui 
mai mic om, însumarea umanităţii concrete, care trăieşte sub ochii noştri –, care se 
traduce în mod apollinic în figura Supraomului. Aici se descoperă ceva ce 
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Nietzsche vrea cu dragă inimă să ascundă, anume o aversiune împotriva vieţii, o 
trăsătură pesimistă de profunzime, un instinct contra instinctului. În fundal se arată 
maestrul niciodată depăşit, Schopenhauer. Melancolia lui Zarathustra, pauzele 
lungi silenţioase, visurile îngrozitoare, ceasul fără ton, toate trimit necontenit la o 
natură baricadată precoce împotriva vieţii, expusă contagierii pesimiste. Dar în 
acest fundal nu e numai sensibilitate, ci şi reacţionare: este posibilă o rezoluţie 
apollinică, şi chiar marele dezgust, semnalând distanţarea, permite recuperarea, care 
se desfăşoară încă sub ghidarea lui Schopenhauer, cu o discreditare a raţiunii 
(revoltă cu ingratitudine contra maestrului, ca să lovească morala şi metafizica); 
aceasta până la reconfigurarea unui supraom, care afirmă din nou naturalitatea. 
Toate acestea nu îngăduie însă o interpretare nihilistă. În Aşa a vorbit Zarathustra, 
nu există nicio reprezentare care să exprime o altă reprezentare sau să se îndrepte 
împotriva ei, căci rădăcinile ei se afundă direct în nemediere, unde nu există nimic 
care ar putea fi distrus. 

În opoziţie, se află marea experienţă mistică afirmativă, ceea ce Nietzsche 
numeşte cunoaşterea eternei reîntoarceri. Aici, în spate se ascund Grecii – singurii 
de la care Nietzsche a învăţat să spună da –, şi nu numai zeul tragediei, ci oamenii 
reali, cei care dau sens existenţei, constituie culmea acesteia, plinătatea ei. Şi 
gândul acestor reîntoarceri eterne exaltă această intuiţie. Nietzsche nu o spune în 
termeni clari, dar natura catarctică a revelaţiei se sprijină în aceasta. Temele 
dansului, cauzalităţii, antifinalismului, puţinătăţii sunt variaţii ale acestei experienţe 
fundamentale. La baza Viziunii eternei reîntoarceri nu sunt de cercetat atât ecourile 
notelor doxografice asupra unei doctrine antice pitagoreice sau asupra ipotezelor 
ştiinţei secolului al 19-lea, cât mai degrabă reivirea momentelor culminante ale 
speculaţiei presocratice, care indicau o nemijlocire de regăsit în timp şi care 
conduce dincolo de acesta, anulând unidirecţionalitatea ireversibilă. Retrăgându-se 
spre ireprezentabil, se poate spune că imediatul în afara timpului – „prezentul” lui 
Parmenide şi „aion” al lui Heraclit – este interceptat în urzeala timpului, aşa încât, 
în ceea ce apare realmente înainte şi după, orice înainte e un după şi orice după este 
un înainte, şi orice clipă e un început. 

Aşa a vorbit Zarathustra (II) 

– Am băut ciceon – ar zice iniţiatul în misterele eleusine, declarându-se 
vrednic de viziunea supremă. Amestecul de orz pisat, apă şi mentă, ciceon este 
băutura care o reface pe Demetra aflată în căutarea fiicei răpite; este o aluzie în 
ritualul eleusin la o contopire cu zeiţa, la asimilarea unei multiplicităţi sfărâmată în 
unitatea divină. Dar ciceone e numit şi filtrul cu care Circe caută să-l vrăjească pe 
Odiseu, ca să-l dea pierzării: numai că aici, la ingredienţii săi se adaugă vin, miere 
şi soiuri magice. Pentru noi modernii, obişnuiţi cu băuturi nu prea precis pregătite 
şi nu prea tulburate, cel puţin din grijă pentru suflet, Aşa a vorbit Zarathustra se 
prezintă chiar ca un ciceon; şi rămâne să se decidă dacă  natura intimă a băutorilor 
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ţine de Demetra sau de Circe. Comparaţia se poate urmări în profunzime, întrucât 
cartea lui Nietzsche este realmente un conglomerat de părticele mărunte înecate în 
mierea mitului lui Zarathustra. Cu anii, Nietzsche reelaborează totul, curăţă părerile 
sale, aforismele sale strălucitoare, care iau naştere ca preparare a unei opere 
supreme; cu răbdare, el strânge orzul fărâmiţat, regrupându-l succesiv într-o ordine 
sau alta, variindu-l, adăugând noul şi înlăturând vechiul, până când, în perioade 
scurte şi intermitente ale „inspiraţiei”, reuşeşte să contopească întreaga mulţime de 
similitudini şi de sentinţe în magia unei povestiri fabuloase şi continuu în derulare. 
Această naştere a operei trebuie să producă frică: faţă în faţă cu ea este de preferat 
precauţia sau abandonarea? A doua ripostă, în afara celei a sugestiei eleusine, pare 
să fie sfatul rezultat din enigmatica formulă a lui Heraclit: „ciceone se dezagregă, 
dacă nu e agitată”. A întâmpina problema lui Aşa a vorbit Zarathustra cu o 
diagnosticare speculativă nu este nicicum o impertinenţă. Căci această carte acţionează 
ca un drog, este o stare de fapt mai mult sau mai puţin generalizată, pe care 
adversarii săi ar vrea să o conteste. Dar orzul fărâmiţat, care formează ţesutul 
molecular al operei, nu este altceva decât un amestec de cunoştinţe intuitive în stare 
de germinare, şi mierea naraţiunii, în care astfel de materiale urmează să fie agitate, 
nu poate decât să crească potenţa imediată a comunicării. Pe de altă parte, dacă nu 
se agită ciceone, atunci ce urmează? Odată cu dezagregarea, nu numai că survine 
mai puţină putere exaltantă, ci se sedimentează în mod steril conţinutul său raţional, 
un precipitat inert în care este anulat miracolul comunicării. Dacă se încearcă cu 
toată seriozitatea a pune Aşa a vorbit Zarathustra sub lentila unei sobre consideraţii 
ştiinţifice, un astfel de procedeu este aici absurd, neproductiv, e chiar ceea ce nu 
trebuie să se facă. Să luăm exemplul cel mai evident. Atunci când se tratează 
această carte ca o elaborare a unei teorii a Supraomului, se încearcă chiar a delimita 
sistematic o astfel de doctrină, înţeleasă ca un edificiu raţional; prin conexiuni cu 
alte teze ale lui Nietzsche, în acest caz s-ar putea chiar reuşi să se atingă ţinta facilă 
pentru o dezvoltare bazată pe bunul simţ; dar atunci, în mod sigur, va avea loc 
îndepărtarea de multe mii de ori de această carte. Dar aceasta nu înseamnă că 
Nietzsche a voit să spună că: aşa cum maimuţa a devenit om, la fel omul va deveni 
supraom. A releva artificiozitatea acestui pasaj nu constituie o observaţie inteligentă, 
nici profundă. Nietzsche nu se lasă tratat în mod aşa de grosolan. 

Dar să lăsăm la o parte modulii pozitivişti: nu-i de ajuns însă să se constate că 
această băutură este magică. Care este efectul pozitiv al filtrului? Patosul care se 
află la rădăcinile lui Aşa a vorbit Zarathustra este acela al unui iluminat al 
cunoaşterii supreme; dar expresia în care acest patos se descarcă nu este menită a 
transmite scânteia acelei cunoştinţe, ci mai curând numai de a comunica reflexiuni 
unei viziuni mai înalte a vieţii, şi astfel a acţiona asupra oamenilor cu seducţia 
acestei imagini. Măreţia lui Zarathustra constă în puterea sa de cunoaştere, dar de 
la cunoaşterea sa ţâşneşte un izvor, cântecul său, care potoleşte setea oamenilor, şi 
îi îndeamnă spre o viaţă transfigurată, descoperită ca bogăţie terestră a bucuriei. 
Încă o dată se face comparaţia cu evenimentul eleusin: toţi citadinii, fără deosebiri 
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de clase, pot să intre în cortegiul sacru care de la Atena se mişcă spre Eleusis, dar 
puţin, totuşi, vor fi iniţiaţi până la viziunea în care culminează ritualul misterului. 
De la viziunea acestor puţini, toţi cetăţenii Atenei capătă justificarea cea mai înaltă 
a vieţii. Acesta pare că voia să fie efectul filtrului; şi este de crezut că aşa a fost 
pentru mulţi, chiar fără clară conştiinţă. Sub această lumină, Aşa a vorbit Zarathustra 
se impune ca un model nemaiîntâlnit al unei vieţi ascendente, unde bucuria, chiar şi 
trecând prin angoasele şi coşmarurile groaznice ale existenţei, prevalează asupra 
durerii şi îi uşurează presiunea, unde suferinţele, meschinăriile murdare, neajunsurile 
sunt depăşite de o speranţă mai înaltă ce ia naştere din revelaţia că acea bucurie, 
acel dans sunt o realitate odată trăită a unui om. Forţa catarctică a doctrinei eternei 
reîntoarceri constă în siguranţa cu care, în baza ei, orice gest exaltat, orice 
sentiment victorios al lui Zarathustra, este destinat să se întoarcă etern; şi poate 
tocmai în existenţa acestora şi capătă însemnătate. 

Dacă se vrea o aprobare a toate acestea pe o cale indirectă, se poate examina 
conţinutul raţional al lui Aşa a vorbit Zarathustra. Despuindu-l de orice imagine şi 
de orice magie, vom găsi precis aceleaşi baze, aceleaşi aprecieri pe care le aflăm în 
alte opere ale lui Nietzsche: evaluări asupra prezentului şi asupra trecutului, asupra 
religiei şi asupra moralei, până şi o identică doctrină asupra afectelor şi pasiunilor. 
Numai teoria supraomului nu o găsim în alte scrieri ale lui Nietzsche; şi e firesc, 
deoarece supraomul nu este o doctrină, ci mai curând un mit. Dacă se vrea a 
exprima în termeni conceptuali supraomul, se simte deja în cele spuse ceva 
inconsistent, ba chiar ceva ce sună ridicol. Când ne găsim în faţa unui mit al lui 
Platon, noi, modernii, îl interpretăm ca exemplificare, ca o transpunere alegorică, 
superfluă, chiar redondantă invazia într-o sferă pseudofilosofică. Dar mitul e 
comunicarea directă a gânditorului, în faţa căruia tot restul devine o divagaţie care 
torturează. Grecii prezintă multe fabule-serie, narează istoria zeilor şi a lumii: 
Hesiod şi Parmenide, Pindaro şi Platon, Eschil şi Heraclit povestesc cum sunt cu 
adevărat lucrurile din jurul nostru, văzute de un ochi mai penetrant. Şi, încă mai 
mult decât Platon, figura supraomului recheamă mituri orfice, unde se face aluzie 
la un conţinut abstract destul de încurcat, a cărui comunicare e însă filtrată de o 
densă şi palpabilă succesiune mitică prin care numai ghidat se poate ajunge la 
genul raţional. În ceea ce priveşte alte conţinuturi doctrinare, goale şi crude, din 
Aşa a vorbit Zarathustra, judecăţile asupra culturii, asupra stilului, asupra moralei, 
ele toate sunt aceleaşi ca şi în alte opere ale lui Nietzsche; şi tot aşa cele asupra 
ştiinţei, asupra artei, asupra raţiunii („în orice lucru, numai acest fapt este imposibil: 
raţionalitatea!”). Dar în alte scrieri ale lui Nietzsche: care este dar rezultatul final ce 
conduce această analiză sceptică, această secţionare a credinţelor şi a convingerilor? 
Esenţa corozivă, distructivă a raţiunii sfârşeşte prin a avea avantaj asupra aspiraţiilor 
afirmative ale lui Nietzsche. Teoretizarea generalizată asupra decadenţei, diagnosticele 
şi condamnarea nihilismului matern contagiază autorul însuşi: la sfârşit se acuză de 
a fi el însuşi un nihilist şi un decadent. Aceasta este fatalitatea antrenantă cu care 
forma expresivă se impune voinţei gânditorului. 
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Antitetică este forma lui Aşa a vorbit Zarathustra şi antitetică e potenţa sa de 
comunicare. Ceea ce s-a spus pentru supraom valorează pentru întreaga operă, care 
oferă mitul lui Zarathustra. Dar imaginea unei vieţi ascendente, triumfătoare, era 
suscitată în ochii lui Nietzsche de modelul Greciei antice. Sus-numita formă 
expresivă e cea care-l face să aleagă cadrul persian mai degrabă decât pe cel grec. 
Prezentarea acestuia din urmă nu ar fi putut să evite de a fi conceptuală, întrucât e 
legată de sfera istorică şi de schemele ei. A spune: acesta a fost odată astfel semnifică o 
declarare, o comunicare mediată, palidă îndepărtată de viaţă. În mit, trecutul 
trebuie să fie prezent, pe când Grecia nu poate fi imaginată ca prezentă, pentru că-i 
prea cunoscută, în mod abstract cunoscută, verificabilă, sufocată de scheme ale 
tradiţiei. Patosul naraţiunii este îndepărtat de al unui „aşa a fost odată”, este acutizat de 
„aşa va fi”. Nietzsche a vrut categoric să ascundă faptul că modelul lui Zarathustra 
al său este grec; a uzat simboluri istoriceşte antitetici, orientali, persani şi biblici. 
Dar originalul grec al acestei traduceri orientale nu e greu de descoperit; şi nu 
numai pentru trimiteri intuitive şi explicite, precum insulele celor fericiţi, şi doctrina 
eternei reîntoarceri. Temele etice şi speculative constituie o aluzie continuă în 
această direcţie şi sunt pentru urechi fine: amiciţia, întâmplarea şi necesitatea: 
cruzimea, samavolnicia, naturaleţea împletită cu frumuseţea. Şi, în fine, semnul 
culminant, caracterul prea înalt al operei: Zarathustra este omul care are cultul 
cunoştinţei încărcată de mistere, şi acţiunea sa – cea mai benignă şi cea mai 
fecundă – nu este alta decât un reflex al acestei cunoaşteri despre oameni. Valoarea 
cea mai înaltă a vieţii în cunoaştere şi absorbirea oricărei acţiuni în cunoaştere: 
pentru aceasta numai Grecii i-au fost modelul (va urma). 
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