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1. În iarna lui 1880–1881, în timpul primului lung sejur genovez, Nietzsche a 
dat formă definitivă gândurilor pe care le-a consemnat treptat în cursul anului 1880 
între Naumburg şi Riva del Garda, Veneţia şi Marienbag şi Namburg şi Stresa: 
primul an „rătăcitor” după demisia de la universitate. Au fost luni, în mansarda 
rece genoveză, de îndelungată singurătate şi reculegere. Patosul acestei perioade se 
exprimă în principal în ceea ce Nietzsche numea „noua pasiune” (Passio nova ca 
titlu de dat operei sale născută în vremea notărilor preparatorii pentru Aurora), 
adică „pasiunea cunoaşterii”. Dacă Uman, prea uman celebra binevenita eliberare a 
spiritului, Aurora este un imn închinat pasiunii cunoaşterii: între cele două momente 
este afinitate şi continuitate, dar Umano, dimpotrivă, este încă „monumentul unei 
crize” (Ecce homo, „Umano, troppo umano”. I), adică expresia despărţirii fără 
întoarcere de idealurile decadente şi estetizante, care pentru Nietzsche se vor 
exprima de-acum înainte în binomul Wagner şi Schopenhauer; Aurora lasă să se 
simtă un Nietzsche care insistă încă tot mai ferm spre posesia de sine însuşi, şi şi-a 
descoperit astfel sarcina: „Cunoaşterea, în noi e mutată în pasiunea care nu se teme 
de nici un sacrificiu, şi în fond nu are frică de nimic altceva decât de propria sa 
eliminare... Chiar dacă detestăm barbaria – mai degrabă decât degradarea cunoaşterii, 
am prefera toţi ca umanitatea să piară!” (af. 429). Această pasiune „ar trebui să 
stimuleze umanitatea până la punctul de a o face să se ofere ea însăşi ca jertfă, 
pentru a muri cu lumina unei înţelepciuni bătătoare la ochi” (af. 45). 

Desigur, tonul acestor aforisme dedicate pasiunii cunoaşterii, precum şi al 
altor fragmente postume numeroase, în care Nietzsche tratează această tematică 
este, totuşi, substanţial schimbat în funcţie de conţinutul, de resemnificarea „epicureică” 
a celor trei cărţi pentru spirite libere, care culminează în filosofia „lucrurilor 
proxime” enunţată în Călătorul şi umbra sa. Încă admirata comunitate a spiritelor 
libere, acel pact laic al confraţilor antimetafizicieni şi iluminişti, nu mai este idealul 
lui Nietzsche, care pare a fi descoperit solitudinea ca pe o condiţie indispensabilă 
filosofiei sale. Această filosofie se dezvoltă acum în aprofundarea cuceririlor de 
cunoaştere din epoca scrierii Omenesc, prea omenesc. Calmul decepţionării tipice 
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întregii producţii „iluministe” sau „voltairiană” a lui Nietzsche face loc noului 
patos, care, totuşi, nu va mai avea caracteristicile grandilocvente ale intoleranţei 
pedagogice şi reformatoare a perioadei wagneriene, dar va fi înrădăcinat în mişcarea 
spiritului liber, în sensul că „convingerile sunt mai răi inamici ai adevărului decât 
minciunile” (Omenesc, prea omenesc, I, af. 483). Nietzsche nu are nicio convingere, 
niciun proiect reformator de propus contemporanilor săi, nu vrea nicicum să ţină 
predici propriei epoci. Ieşit din închisoarea convingerilor, nu vrea să construiască 
una nouă; din contră, distrugerea convingerilor devine acum mai radicală: după 
metafizica geniului şi a artei, după experienţele privilegiate ale religiozităţii, ajunge 
la „prejudicii morale” de examinat cu severitate. În Aurora, morala ajunge să 
piardă orice fundament raţional; şi morala, ca şi metafizica, cade pradă istoriei, 
analizelor psihologice. Lumea nu are o semnificaţie metafizică, nu are niciun 
semnificat etic, ci dimpotrivă, semnificatul etic atribuit lumii, care se afirmă deja în 
primele pagini din Aurora, va sfârşi prin a avea, în perspectiva istoricistă pe care 
Nietzsche o asumă, aceeaşi valoare pe care o are orice atribuire a unui sens 
(gramatical) numelor lucrurilor (af. 3). Morala, ca şi toate lucrurile care trăiesc 
timp îndelungat, dacă este impregnată în mod gradat de raţiune, are un punct la 
care provenienţa ei din iraţional pare neverosimilă (af. 1); dimpotrivă, a fost 
aservită celor care trebuiau să pună în siguranţă raţiunea: filosofii. Morala, va 
spune apoi Nietzsche după ce a parcurs până în fond calea iniţiată în Aurora, este 
Circe a filosofilor (Prefaţă, 3). Filosofii privesc aparent la adevăr, dar în realitate ei 
toţi ar vrea să furnizeze un fundament „maiestuoaselor construcţii etice” (precum 
Kant) (ibid., 4). La Nietzsche, cunoaşterea filosofică se emancipează din serviciul 
moralei, deşi presiunea cunoaşterii sau, cum o vor numi ei în consecinţă, voinţa de 
adevăr îşi are rădăcinile tocmai în dezvoltarea moralei însăşi, astfel că, în Prefaţă la 
a doua ediţie a Aurorei (1886), Nietzsche va putea să reia semnificaţia operei sale 
în formula „autosuprimarea moralei”. Omul teoretic este ultimul produs al moralităţii: 
atunci când nu vrea să se îndrepte către ceea ce este sfârşit şi supravieţuitor, se 
cheamă ceea ce este: „Dumnezeu, virtute, adevăr, justiţie, dragostea aproapelui”; 
când nu-şi permite „punţi ale minciunii către idealuri ontice”, ascultă de o lege 
severă situată de-asupra lui, „de unde dezicerea la morală – şi pentru ce? Per 
morralità” (ibid., 4). Armele critice de care se serveşte Nietzsche sunt: înainte de 
toate analiza istorică, reconstrucţia genezei prejudiciilor morale, susţinută de lectura 
unor opere de etnologie (precum cea a lui J. Lubbock asupra naşterii civilizaţiei, 
1875), de istorie (W.E.H. Lecky, 1873, 1879, 1880), de zoologie comparată 
(A.V. Espinas, 1878, 1879; C. Semper, 1880), de istoria moralei şi a dreptului 
(J.J. Baumann, 1879). La acestea se adaugă introspecţia moralistă accentuată de 
sugestii pascaliene (în această perioadă intervine şi o relecturare a scrierii Pensées 
şi cunoştinţa cu Port-Royal a lui Saint-Beuve), dar şi a meditaţiilor stendhaliene 
despre pasiuni şi despre „forţă” (Roma, Napoli şi Florenţa; Despre iubire; Istoria 
picturii în Italia; Racine şi Shakespeare, operele cele mai citite de Nietzsche pe 
atunci). Şi antimoralismul byronian, care se manifesta ca orgoliu de a nu se lăsa 
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supus unui „oarecare apetit” (Aurora, af. 109), îi îngăduie lui Nietzsche să-şi 
îndrepte atenţia spre manifestările din sfera „morală” care se referă la fenomenul 
originar al „sensului puterii”. Şi alături de Byron se situa aici Napoleon. O carte de 
memorii asupra lui Bonaparte, cea a Dnei de Rémusat, apărută la Paris în 1880, îi 
furnizează lui Nietzsche prilejul de a contura în carneţelele sale o complexă feno-
menologie a puterii. Judecata lui Nietzsche asupra lui Napoleon nu este conţinută 
în aceste însemnări: el se limita la înregistrarea cu acurateţe a tuturor manifestărilor 
acelei încercări a „sensului potenţei” (mai târziu Nietzsche va spune: „voinţa de 
putere”) care a fost Napoleon. Şi cum Napoleon subordona el însuşi totul „pasiunii 
dominării” survine realmente în orice: un instinct ce devine dominant asupra altora, 
şi de la care nu se mai poate vorbi despre cauzalitatea acţiunilor considerate morale 
(sau imorale). Fenomenalismul lumii externe („lucrurile exterioare nu sunt aşa cum 
acestea apar”) este transferat de Nietzsche în lumea interioară („acţiunile nu mai 
sunt aşa cum apar”, af. 116). Dar nu pentru aceasta renunţă el la propunerea de 
ipoteze ale moralităţii. În particular, Nietzsche nega faptul că progresul moralei ar 
consta în predominarea instinctelor altruiste asupra celor egoiste şi, astfel, a 
judecărilor universale asupra celor individuale. Individul, dimpotrivă, este cel care 
trebuie „să crească împotriva altor indivizi”, în timp ce judecăţile împotriva 
superficialităţii şi schematicităţii judecăţilor universale devin mai mult individuale. 
„Omul comun şi egalitar este dorit numai pentru că oameni slabi se tem de 
individul puternic şi preferă, în locul dezvoltării acestuia spre individ, slăbiciunea 
generală. În morala de azi se observă justificarea slăbirii generale: în acelaşi mod 
în care creştinismul voia să slăbească şi să-i facă similari pe oamenii puternici şi 
spirituali. Tendinţa în morala altruistă este pappà molle, nisipul maleabil al umanităţii. 
Tendinţa judecăţilor universale este comunitatea sentimentelor, adică sărăcia lor şi 
moleşala. Este tendinţa către sfârşitul umanităţii”. „Adevărurile absolute, sunt 
instrument de nivelare, erodează şi distrug formele caracteristice”, scrie Nietzsche 
în fragmentul 6[163] din anul 1880, care va fi ulterior tratat în Aurora (af. 132 şi 
174). Apărarea individului în societatea pe care Nietzsche o numeşte „mercantilă” 
(şi noi o vom numi capitalistă) se îndreaptă împotriva teoriilor morale ale sociologilor 
pozitivişti (în particular John Stuart Mill şi Herbert Spencer), împotriva tentativelor 
de a armoniza interesele individuale cu cele sociale, caracteristice şcolii utilitariste 
engleze. 

Este important, în fine, pe planul reflecţiei istorico-moraliste, portretul 
apostolului Pavel, pe care Nietzsche îl conturează într-un lung aforism din Aurora 
(nr. 68), susţinut, aşa cum rezultă din fragmentele postume contemporane acestuia, 
de o lectură aprofundată a unor opere despre Noul Testament, în particular cea a lui 
Hermann Lüdemann asupra antropologiei apostolului Pavel (1872). „Pascal-ul 
iudeu” face evidente originile creştinismului, în acelaşi mod în care „Pascal 
francezul” dezvăluie destinul creştinismului şi ceea ce îl va face să piară: anume, 
voinţa de adevăr, pasiunea onestităţii, a cunoaşterii. Atunci când Pavel, el, ca Luther 
mai târziu, din zelos al Legii nu a devenit adversarul mortal, din convingerea de a 
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nu putea îndeplini aceasta: halucinaţia din Damasc înseamnă: „...este iraţional a 
persecuta pe acest Christos, pentru că aici e calea de ieşire, aici e vendeta 
desăvârşită, aici şi în nici un alt loc eu ţintesc şi sunt distrugătorul Legii”. De fapt: 
„A muri de suferinţă, vrea să spună a muri încă în Lege: a fi în carne, vrea să zică a 
fi încă în Lege! A fi deveni una cu Christos, vrea să spună: a fi devenit împreună cu 
el distrugător al Legii; a fi mort cu el, vrea să spună: a fi mort în Lege!”. Pavel este 
primul creştin, înaintea lui nu erau decât câţiva evrei sectari. Pe această linie de 
dezvoltare, Nietzsche va ajunge la Anticrist, în toamna lui 1888. 

Toate operele lui Nietzsche, începând de la Uman, prea uman, şi apoi 
Aurora, nu permit o sistematizare a gândirii sale: caracteristica lor specifică şi cel 
mai mult „nietzscheană” este aceea de a fi opere „deschise”, de a tinde mai mult la 
eliberarea spiritului decât la catechizarea sa, de a crea limpezimi, dar „spaţii nesfârşite” 
în spatele „ultimului orizont”. Nietzsche voia să trateze instinctul cunoaşterii, încă 
tânăr şi grosolan, ca pe o pasiune. Acum această pasiune purta încă în sine germenele 
morţii, al sfârşitului, acea aversiune împotriva vieţii fericite a barbariei inconştiente. 
Astfel, într-un fragment de la sfârşitul anului 1880 citim: „Da, această pasiune este 
ruina noastră! Dar acesta nu este un argument împotriva ei. Altminteri, moartea ar 
fi un argument împotriva vieţii individului” (FP, 7[171]). Pentru Nietzsche, 
cunoaşterea nu mai ucide acum instinctul: „E adevărat numai că, într-un prim timp, 
o nouă cunoaştere nu are la dispoziţie un mecanism achiziţionat cu exerciţiu, încă 
şi mai puţin o deprindere grandilocventă pasionată! Dar totul ar putea să se 
dezvolte! Totuşi voia să spună că se interesează de arbori, ale căror fructe vor fi 
culese numai de o generaţie ulterioară, nu de noi” (7[172]). Şi încă: „A pierde 
interesul pasionat pentru noi, şi a îndrepta pasiunea în afară de noi, spre lucruri 
(ştiinţa), iată ceea ce e posibil astăzi. Ce mă priveşte pe mine! Pascal nu a putut să 
o spună” (7[158]). În fine, Nietzsche afirma: „Vreau să o fac în modul în care, 
pentru a se dedica ştiinţei e necesară o stare de suflet eroică” (7[159]). În aventura 
cunoaşterii, pe care Nietzsche o compara, de la „epoca genoveză” în care era la 
epoca Aurorei, cu aventura navigării, toate cele puse sunt, şi mai mult încă, lui 
Nietzsche îi pare posibil, în ultimul aforism al Aurorei, „naufragiul în infinit”, şi 
cartea se încheie cu o interogare care nu renunţă la speranţa de noi ţărmuri: „Într-o 
zi, se va spune poate de noi că, expunând povara la accidente, încă sperăm să 
ajungem la o Indie, dar care a fost destinul nostru de a naufragia în infinit? Totuşi, 
fraţii mei, totuşi?” (Reminiscenţa leopardiană, vrem să notăm întâmplător, este mai 
evidentă într-un fragment din toamna lui 1880: „Infinit! Frumos e de navigat în 
această mare”, FR, 6[364]). 

După ce a publicat Aurora, Nietzsche s-a întors, în vara lui 1881, în Engendina, 
dar de această dată nu mult, ca în 1879, la St. Moritz, şi la Sils-Maria, care va 
deveni rezidenţa sa de vară (cu excepţia anului 1882) până în 1888. Vara engandinesă 
din 1881 a fost pentru Nietzsche fecundă în meditaţii şi intuiţii filosofice. Citând pe 
Spinoza (sau mai bine, Kuno Fischer despre Spinoza, 1885), el reţine că a găsit un 
predecesor; pe această temă va scrie lui Overbeck la finele lui iulie: „Aproape că 
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nu ştiam de Spinoza; am avut probat acum că dorinţa de a-l citi este o „acţiune 
dictată de instinct”. Nu numai că tendinţa totalităţii este egală cu a mea – aceea de 
a te face din cunoaşterea afectelor mai stăpân – dar în cinci puncte capitale ale 
doctrinei sale mă regăsesc eu însumi; acest gânditor, cel mai anormal şi cel mai 
solitar este acela care îmi este cel mai apropiat în aceste chestiuni: el neagă libertatea 
voinţei –; scopurile –; ordonarea morală a lumii –; altruismul –; răul –; deşi, cu 
certitudine, şi diferenţele sunt enorme, acestea sunt datorate mai mult diversităţii 
epocii, cultura, ştiinţa”. În scrisorile către Overbeck, găsim între altele urme ale 
gravelor suferinţe pe care Nietzsche le avea de suportat în această perioadă: atacurile 
bolii sale (care durau până la trei zile cu dureri puternice de cap şi vomitări) 
alternau cu perioade de euforie, de creativitate intelectuală. La începuturile lui 
august, Nietzsche înregistra în caietul său (unde se găsesc şi extrasele despre Spinoza), 
„la 6000 de picioare de-asupra mării şi mult mai mult decât toate lucrurile umane”, 
gândul filosofic care va determina profund întreg cursul meditaţiilor sale ulterioare 
şi ale operelor sale. Să încercăm să ne referim la ideea „eternei reîntoarceri a 
aceloraşi lucruri”, în care adnotaţie citim: „Noul centru de gravitaţie: eterne 
reîntoarcere a aceloraşi lucruri. Importanţa infinită a cunoaşterii noastre, a erorilor 
noastre, a obişnuinţelor noastre şi a modurilor de a trăi în totul viitorul. Ce facem 
noi, cu ceea ce rămâne din viaţa noastră – noi, cei care nu am văzut partea ca mai 
mare fără să ştim lucrul cel mai important? Să ne dedicăm învăţării acestei teorii – 
este mijlocul cel mai eficace pentru a o asimila noi înşine” (F.P., 11[141], 1881). 
Învăţarea teoriei eternei reîntoarceri va fi după doi ani tema lui Zarathustra, dar 
figura înţeleptului persan se iveşte deja în această vară împreună cu însemnările 
dedicate teoriei. „Această viaţă, aşa cum tu acum o trăieşti şi ai încercat-o, va 
trebui să o mai trăieşti încă o dată, şi încă de nenumărate ori, şi nu va mai fi în ea 
nimic nou, dar orice durere şi orice plăcere şi orice gândire şi dorinţă, şi orice 
indicibil de mic şi de mare lucru al vieţii tale va trebui să se reîntoarcă la sine, şi 
toate în aceeaşi secvenţă şi succesiune – şi astfel mereu această clipă... eterna 
clepsidră a existenţei vine totodeauna din nou de la capăt şi tu cu ea, grăunte de 
pulbere!»: dacă se desprinde în fragmentele postume, aceasta este formularea cea 
mai explicită între puţinele pe care Nietzsche le-a dedicat „eternei reîntoarceri” (se 
află la sfârşitul celei de a patra cărţi a Ştiinţei vesele, af. 341). 

În timpul celui de-al doilea sejur genovez (iarna 1881–1882), Nietzsche a 
crezut într-un prim moment că ar trebui să continue opera publicată cu un an 
înainte, şi – sub titlul de Continuare la Aurora – a transcris o mare parte a gândurilor 
pe care le avea acum, acumulând-o în carneţele şi caiete, cu excepţia celor dedicate 
eternei reîntoarceri a aceloraşi lucruri (F.P., 16[1]). Ia naştere astfel Ştiinţa veselă, 
care, în redactarea definitivă, cuprinde cinci cărţi; dintre acestea patru – împreună 
cu preludiul în versuri „Scherzo, viclenie şi vendeta” – au fost publicate de 
Nietzsche în vara lui 1882. În prima carte, tema care revine periodic este aceea a 
importanţei „răului” în istoria omului, în timp ce „toate eticile au devenit absurde şi 
contra naturii, până la punctul la care niciuna dintre ele nu a putut să ducă în ruină 
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umanitatea fără să nu fi fost stăpânită” (af. 1). Cartea a doua e dedicată cu prevalenţă 
chestiunilor artei, înţeleasă aici ca „buna voinţă a aparenţei”, ca un mediu de a 
suporta „universalul neadevăr şi minciuna” asigurat de ştiinţă şi pentru „a se elibera 
de povara de noi înşine”. A treia carte s-ar putea numi cartea „morţii lui Dumnezeu”: 
„Noi l-am ucis!... toţi aceia care vor veni după noi vor aparţine, în virtutea acestei 
acţiuni, unei istorii mult mai veche decât au devenit istoriile până astăzi!” (af. 125). 
În a patra carte, „Sanctus Januarius” (un „monument cu totul special” ridicat 
„pentru una dintre ultimele ierni în Sud”, cum scria Burckhardt într-o scrisoare 
către Nietzsche din 13 septembrie 1882) se reflectă nouă stare a sufletului lui 
Nietzsche; la finele cărţii este anunţat „asfinţitul lui Zarathustra”, adică descinderea 
solitarului între oameni. 

2. Ştiinţa veselă pregătea pentru Nietzsche opera în care el intenţiona să 
anunţe filosofia sa a afirmării vieţii. Nietzsche a căutat de mai devreme o nouă 
formă de expresie, îndeosebi începând cu luna august a anului 1881. Zarathustra 
era deja protagonistul mai multor aforisme din Ştiinţa veselă. Nu avem însă o 
redactare continuă a faptelor şi spuselor lui Zarathustra, ci numai câteva referiri în 
carneţelele din anii 1881–1882 şi unele titluri ca „Amiază şi Eternitate”, „Lenevirea lui 
Zarathustra”, rezultate toate din toamna lui 1881. Un aforism-cheie din Ştiinţa 
voioasă, anume cel notat cu 125, despre „moartea lui Dumnezeu”, îl avea ca 
protagonist pe Zarathustra; în redactarea finală, numele învăţatului personal era 
substituit cu cel de „omul smintit” (folle). Trecerea de la aforisme la capitol în versuri 
nu se poate reconstitui totuşi în masa de postume ale acestei perioade. Însuşi 
numele de Zarathustra îl găsim totuşi imediat după introducerea termenului „eternei 
reîntoarceri a lucrurilor înseşi”, fără să avem vreo indicaţie a motivului pentru care 
Nietzsche l-a ales. Motivarea pe care mai târzie, în Ecce homo („Pentru ce sunt un 
destin”, 3), el o va da despre selecţia sa sună ca o justificare a posteriori¸intervenită 
în cadrul operelor proiectat în toamna anului 1888 (în particular: Imoralistul). 

Motivele care l-au putut îndemna pe Nietzsche să treacă de la forma compusă 
din aforisme la libertatea compunerii de „discursuri” ale lui Zarathustra pare a ne 
aduce lumină prin următorul aforism din Ştiinţa voioasă: „Acela care vrea să pună 
în mişcare mulţimea nu ar trebui să fie actor al lui însuşi? Nu ar trebui mai înainte 
de toate să se traducă el însuşi în evidenţă grotescă şi să-şi expună persoana şi 
cauza sa în această reducţie grosolană şi simplificatoare?” (af. 236); adnotarea 
corespunzătoare a acestui aforism spune: „Dacă Zarathustra vrea să pună în 
mişcare mulţimea, trebuie să fie actorul lui însuşi” (FP, 12[112], 1881). Faptul că 
Nietzsche a aşteptat momentul introducerii figurii lui Zarathustra, debarasându-se 
de toate aforismele de formă tradiţională şi prezentându-l numai în ultima parte din 
Ştiinţa voioasă (1882), care este cvasiidentică cu primele formulări din Aşa a grăit 
Zarathustra, ne face să gândim că alegerea formei de expresie a ajuns la maturizare 
în acest aforism, preludent lui Zarathustra, cel din urmă nu numai pentru numărare, 
ci şi pentru compoziţie, aşa cum rezultă din manuscrise. 
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Dar adevărata problemă a formei expresive a lui Zarathustra este – cum vom 
vedea – legată strict de un gen de imposibilitate de a se exprima „ca poet”, ba chiar 
a unei condamnări a ceea ce Nietzsche simţea ca poezie: ceva opus adevărului. 
„Poezie şi adevăr”: ceea ce era posibil în lumea lui Goethe nu mai este şi pentru 
Nietzsche. În partea a patra a lui Zarathustra, „magul” (în care se pot în mod 
legitim desprinde anumite trăsături ale lui Wagner) se lamentează, în al său „Cânt 
al melancoliei”, de a fi pentru totodeauna un răufăcător (bandito) al adevărului, de 
a fi „numai un măscărici! Numai un poet!”. Înainte de a-l pune în gura magului – 
comediant – Wagner, Nietzsche a scris această poezie pentru el-însuşi, într-o serie 
de schiţe poetice ce poartă titlul: Poetul-Tortura creaţiei (conf. Opere, VI, IV, Notizie 
e note, p. 227–28). În acest chin, Nietzsche îşi recunoaşte încă o dată afinitatea sa, 
dar şi antagonismul său faţă de Wagner, cel care a fost poet, artist, ba chiar 
„comediant” în deplină bună conştiinţă. 

3. Pentru a înţelege patosul lui Zarathustra, nu trebuie să uităm că el este 
destinat de Nietzsche să predice „eterna reîntoarcere a aceloraşi lucruri” şi că, apoi, 
întreg al său „tu trebuie” este iluminat şi transfigurat de noua lumină a acestei 
„conştiinţe”. Este meritul lui Karl Löwith (Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen, Kohlhammer, Stuttgart, 1956, trad. Laterza, Roma/Bari 
1982) de a-i fi subliniat poezia centrală în întreaga gândire a lui Nietzsche. Noi nu 
împărtăşim încercarea de a stabili o linie coerentă a dezvoltării de la eseul de 
tinereţe Fato e storia (Fapt şi istorie) până la fragmentele consideratei Volontà di 
poteza (Voinţa de putere), prin care acest cercetător încearcă să demonstreze caracterul 
sistematic al gândirii lui Nietzsche; dar suntem de acord cu el în considerarea 
faptului că ideea „eternei reîntoarceri a aceloraşi lucruri” este evenimentul culminant al 
vieţii sale. Trebuie să ne reîntoarcem însă la acele prime zile ale lui august 1881, 
când Nietzsche a simţit-o pentru prima oară ca pe un adevăr absolut nou şi tulburător. 

Am citat aforismul din Ştiinţa voioasă, în care Nietzsche, fără să-l definească 
ca atare, expune totuşi gândul eternei reîntoarceri. Din scrisorile din august 1881, 
se poate percepe euforia şi complementarul ei, prosternarea. În timpul acelei veri, 
Nietzsche a suferit mult. „Sunt într-o stare de disperare. Durerea îmi copleşeşte 
viaţa. O, ce vară am avut în această stare!”, scrie el, la 18 septembrie 1881 lui 
Overback. În aceste condiţii, Nietzsche gândea eterna reîntoarcere a lucrurilor. 

S-a observat deja (de către Rudolf Steiner, antropologul) că Nietzsche trebuia 
să fi citit ceva similar în Cursul de filosofie al lui Dühring, cu toate că Nietzsche 
însuşi vorbise, în Inactuala asupra istoriei, de o teorie asemănătoare a pitagoreicilor  
(L. Andreas-Salomé, Fr. Nietzsche in seinem Werken, 1894, trad.: t. Vita di 
Nietzsche, Roma, 1988, p. 208) şi că în genere concepţia „ciclică a eternităţii e pe 
larg reprezentată în antichitatea clasică” (R. Steiner, Friedrich Nietzsche. Ein 
Kämpfer gegen seine Zeit, Weimar, 1895, trad.it. 1935, p. 36). Henri Lichtenberger 
(La philosophie de Nietzsche, Paris, 1911) şi Charles Andler (Nietzsche, sa vie et sa 
pensée, vol. II, p. 421 şi urm.) au indicat trei opere – mai mult sau mai puţin 
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contemporane cu Nietzsche – în care se găseşte aceeaşi teorie sau cel puţin aceeaşi 
ipoteză: Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine realmonistische Weltanschnauung, 
(1878); Louis August Blanqui, L’éternité par les astres (1872); Gustav Le Bon, 
L’homme et les sociétés (1881). Despre ultima se găsesc urme în manuscrisele lui 
Nietzsche. În schimb, opera lui Vogt a fost citită de Nietzsche în vara lui 1881 la 
Sals-Maria. Un fragment din acea perioadă (pus în relief de Andler) zice: „Cine nu 
crede într-un proces circular al universului trebuie să creadă în Dumnezeul cu o 
voinţă – ceea ce implică concepţia mea, opusă la toate concepţiile teiste trecute 
(vidii: Vogt, p. 90)” (FP, 11[312]). Nietzsche a primit de la amicul său Overbeck 
opera lui Vogt la jumătatea lui septembrie, la o lună şi jumătate după ce noua 
concepţie era „prezentă în orizontul său” (Scrisoare către H. Köseliz, 14 august 
1881). Mai importantă decât aceste observaţii cronologice este contextiunea intimă 
care leagă eterna reîntoarcere, întrucât e proces cosmic circular, cu negarea 
Dumnezeului creator al creştinilor, căruia Nietzsche îi va anunţa moartea în Ştiinţa 
voioasă. În ceea ce îl priveşte pe comunardul Louis-August Blanqui, nu i-am găsit 
înregistrată opera în niciun carneţel al lui Nietzsche din 1883 (FP, 17[73]). Trebuie 
să excludem astfel posibilitatea că el cunoscuse L’éternité par les astres deja în 
1881 şi să presupunem, totuşi, că unul dintre cunoscuţii săi (Gast? Malvide? 
Overbeck?), care citiseră Zarathustra sau aforismul 341 din Ştiinţa voioasă, i-au 
atras atenţia asupra lui Blanqui. În fapt, similitudinile sunt surprinzătoare. Revolu-
ţionarul francez a scris această specie de „poem în proză” (H. Lichtenberger, 1911) 
în carcera de la Fort du Taureau, unde era închis de către Thiers; în acel poem se 
poate citi, de exemplu: „Ceea ce eu scriu în această clipă în carcera mea de la Fort 
du Toureau, am scris deja şi o voi scrie în etern pe o masă, cu o peniţă, cu care sunt 
înzestrat, în circumstanţe cu totul identice...” (L.-A. Blanqui, 1872, p. 73). Unica 
diferenţă este că Blanqui presupune, în afară de o repetiţie în timp infinit, şi o 
repetare în spaţiul infinit (ceea ce Nietzsche nega în mod expres) cu posibilitate de 
varianta infinite, altele decât repetiţiile faptului însuşi: „În tot ce fiinţează, există 
sosii identice şi variante ale acestor sosii, care se multiplică şi reprezintă în orice 
moment personalitatea sa, existând totuşi numai din fragmente. Tot ceea ce, dacă a 
putut să fiinţeze, şi este realmente într-un alt punct al universului...” (ibid., p. 57). 
Dar Blanqui nu era un cercetător, cum nu era nici Nietzsche, în timp ce ipoteza 
ştiinţifică a repetării eterne a identicului preocupa deja cercetătorii din epocă. Aşa 
încât Nietzsche, în lunile imediat următoare lui august 1881, şi apoi, cu atât mai 
mult în anii care au urmat, a fost preocupat de confirmarea ştiinţifică a „doctrinei” 
sale şi a încercat el însuşi să o fundamenteze în mod ştiinţific. La pseudogânditorul 
Dühring a găsit, căzându-i în mână Cursul de filosofie în 1885, opoziţia cea mai 
precisă. La fel şi în conferinţa unui cercetător de altminteri serios: Carl von Nägeli 
(1884). E curios să reţinem că şi Friedrich Engels, în însemnările sale pentru 
Dialectica naturii, după ce a citit acea conferinţă în textul din 1877 – Nietzsche o 
va cunoaşte într-o versiune posterioară, din 1884 –, observase, în legătură cu 
problema incomprehensibilităţii infinitului, contrariu lui Nägeli; „Nu doar şi noi 
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zicem că materia şi mişcarea sunt necesare şi indestructibile, ci noi considerăm că 
lumea există ca progres infinit, adică în forma infinitului rău, şi cu aceasta am 
înţeles acest proces întocmai aşa cum e de înţeles. Dar se poate în plus pune 
întrebarea dacă acest proces este o eternă repetiţie a identicului – în mari cicluri – 
sau dacă aceste cicluri au ramificaţii ascendente sau descendente” (F. Engels, 
Dialectica della natura, trad. italiană, Roma, 1967, p. 245). În fine – aşa cum a 
menţionat deja Lichtenberger – teoria mai mult paradoxală a lui Nietzsche ia naştere 
dintr-o ipoteză ştiinţifică actuală în epoca sa. Nietzsche a simţit, naturalmente, că 
are de a face cu o ipoteză, dar – oarecum ca Pascal – scria: „Deşi repetiţia ciclică este 
numai o verosimilitate sau o probabilitate, chiar gândul unei astfel de probabilităţi 
poate tulbura şi deruta... La astfel de efecte posibilitatea eternei reîntoarceri nu a 
fost sortită” (FP, 11[203], 1881). Tocmai aici credem că zărim unul dintre motivele 
care l-au determinat pe Nietzsche să-l facă pe Zarathustra „să predice” eterna 
reîntoarcere. În ultimă analiză, fiind totdeauna conştiinţa „răstălmăcirii radicale a 
fiinţei” şi eroarea (fiind) „părintele vieţii” (11[270]), marii reformatori, ca Mahomed – 
argumenta Nietzsche (şi noi adăugăm: ca Zarathustra al lui ) – „nu impun 
oamenilor să obţină «altceva» decât să vadă cum ceva superior, adică ceva pe care 
îl voim şi îl putem avea” (de «a descoperi» raţiunea şi înţelepciunea şi fericirea mai 
mult decât nu am aflat-o în trecut)” (11[19]). Faptul că ipoteza eternei reîntoarceri 
a aceloraşi lucruri se afla, pentru a spune astfel, la culmea sau la limita extremă a 
conştiinţei ştiinţifice, ar putea să fie corolarul necesar al unei concepţii rigid 
deterministe şi completamente „ateiste” a existenţei, satisfăcea „pasiunea cunoaşterii” a 
lui Nietzsche. El voia însă să fie un reformator al umanităţii, spre a se ivi homo 
terrestre universale (11[274]); chiar şi singură ipoteza ar putea să fie îndelung „mai 
puternică decât o credinţă oarecare, întrucât suscită mult mai mult decât o dogmă 
religioasă” (11[248]). Acesta este „machiavelismul” lui Zarathustra, de care Nietzsche 
e câştigat pentru mult timp: „Să ne păzim de a învăţa (pe cineva) o asemenea teorie 
ca pe o religie improvizată!... Ce să însemne perechea de milenii în care s-a 
conservat creştinismul! Pentru o gândire mai puternică, de-a lungul multor milenii 
– pentru mult, mult timp trebuie să fie mic şi neputincios!” (11[158]). Aşa cum se 
vede, această gândire „mai puternică” este în constantă vecinătate a religiei, cu 
toate că este de fapt sfârşitul oricărei religii şi negarea, mai radicală încă decât 
aceea a spiritului liber, a oricărei metafizici. 

Nu se poate afirma cu siguranţă că Nietzsche „credea” în eterna reîntoarcere 
a aceloraşi lucruri. În manuscrise, certitudinea alternează cu dubiul; în Zarathustra, 
teoria survine, mai mult decât demonstrată, enunţată în formă de simboluri. În orice 
mod, ar putea să fie interesantă raportarea între „demonstraţiile” rămase în manuscrise 
şi aceea care pare cea mai convingătoare: „Lumea forţelor nu suportă diminuare: 
altminteri în timpul infinit ar fi slăbită şi ar pieri. Lumea forţelor nu suportă stări: 
altminteri aceasta şi-ar fi atins ţinta şi orologiul existenţei s-ar opri. Aşadar, lumea 
forţelor nu ajunge niciodată la un echilibru, nu are niciodată un moment de odihnă, 
forţa şi mişcarea ei sunt de obicei mari în orice timp. Oricare ar fi starea la care 
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această lume ar putea ajunge, ea trebuia să o fi atins deja, şi niciodată una de infinit 
de ori. Astfel şi acest moment: el era deja aici o dată şi de multe ori şi se va 
reîntoarce; la fel toate forţele distribuite exact ca acum; acelaşi survine prin 
momentul care a generat aceasta şi prin acela care va fi fiul momentului actual” 
(11[148]). În acest punct, însăşi concepţia timpului infinit pare a se preciza ca 
negare a devenirii şi eternizare a clipei, aşadar „totul este etern şi nedevenit” 
(11[157]); pentru a descrie cercul etern „nu-i nevoie de a recurge, prin intermediul 
unei analogii înşelătoare la cercuri care devin şi pier, ca de exemplu stelele, fluxul 
şi refluxul, ziua şi noaptea, anotimpurile” (ibid.). Nietzsche repetă de multe ori 
aceste argumentări, fără a ajunge la o formulare care să corespundă convingerii cu 
care, dimpotrivă, enunţa consecvenţa „gândirii mai puternice”. Se mulţumeşte apoi 
cu „probabilitatea” (raţională) a teoriei sale şi se adresează individului cu porunca: 
„...trăieşte în modul de a putea să doreşti să retrăieşti această proprie viaţă în 
repetare eternă” (11[161]). Diferenţa între aceia care cred în eterna reîntoarcere şi 
cei care nu cred este că primii conferă vieţii lor amprenta eternităţii, iar cei din 
urmă trăiesc o „viaţă vremelnică” (11[160]). Individul trebuie să-şi modeleze viaţa 
ca pe o operă de artă, şi în care să-l ajute însăşi credinţa de a retrăi în mod etern o 
astfel de viaţă. Reîntoarcerea eternă sancţiona de asemenea sfârşitul oricărei teleologii: 
universul nu are scop nici moral, nici estetic, devenirea ciclică e inocentă; dar 
aceasta permite ceea ce Nietzsche numeşte „desumanizarea naturii” şi asimilarea 
tuturor experienţelor trecutului, al întregului bine şi rău al umanităţii, al tuturor 
erorilor care nu au condiţionat şi nu condiţionează viaţa. Culmea acestei noi „grande 
cosmodiceea” este simbolizată ca „annulus aeternitates” (11[197]): „Soarele 
cunoaşterii străluceşte din nou în amiază şi şarpele eternităţii se încreţeşte în 
lumina ei – este timpul vostru, fraţi ai amiezii!” (11[196]). 

4. Tot ceea ce am expus se petrecea în primăvara şi toamna lui 1881. Ceea ce 
lipsea totalmente în adnotările acelei perioade este o altă idee importantă, care, 
apoi, constituie pivotul primei părţi din Zarathustra: ideea supraomului. Obiectul 
primei predicaţii a lui Zarathustra nu este eterna reîntoarcere, ci supraomul. În 
Ştiinţa veselă încă nu e vorba de supraom, nici nu se află vreo urmă în manus-
crisele care precedă nemijlocit redactarea primului Zarathustra. Această idee nouă 
se localizează aşadar în iarna lui 1882–1883, pe când Nietzsche era pradă unor 
grave suferinţe psihice, în ruptură cu familia, chinuit de resentimentul faţă de Lou 
şi Rée şi chiar faţă de sine însuşi, o iarnă „în pragul sinuciderii”. În această iarnă  
s-a născut supraomul. 

În decembrie 1882, în momentul culminant al crizei, Nietzsche scrie pentru 
sine: „Nu vreau viaţa din nou”. Cum am putut-o suporta? Producând. Cum se face 
că eu nu suport aparenţa? Viziunea supraomului, în care spune da vieţii. Am 
încercat – vai mie!” (FP, 4[8]), 1882–1883. Nietzsche însă nu e supraomul, ci 
supraomul la rândul său nu e altul decât omul care este în stare de a zice da vieţii, 
aşa cum este, în eternă repetiţie. Aceasta e legătura dintre teoria eternei reîntoarceri 
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şi predicarea supraomului. Pentru a accepta imanenţa totală, lumea de după 
moartea lui Dumnezeu, omul trebuie să se ridice deasupra lui însuşi, trebuie „să 
apună” spre a se naşte supraomul: „omul terestru universal” al lui 1881 pare a nu 
mai ajunge; numai o fiinţare supraumană va putea suporta viaţa care se reîntoarce 
etern. Acum, conceptul complementar al supraomului este „ultimul om”: „omul cel 
mai demn de dispreţ, acela care nu ştie să se dispreţuiască pe sine însuşi”, care 
„minimalizează” totul (Aşa a grăit Zarathustra, „Prologul lui Zarathustra”, 5). Dar 
şi ultimul om se va reîntoarce eternamente. Aceasta este, pentru Nietzsche, obiecţia 
(!) cea mai gravă împotriva eternei reîntoarceri. Şi în general, experienţele din acea 
iarnă sunt acelea care l-au împins să gândească la o viaţă care nu putea să fie trăită 
aşa cum se repetă în etern, fără să fie copleşită de greţuri şi striviri de dispreţ.  
În această „situaţie de necesitate” iau naştere, de-a lungul unui proces de sublimare 
a propriilor experienţe şi cele mai demoralizante, tipic la Nietzsche – „cine ştie 
dacă şi de această dată voi reuşi să transform noroiul în aur” (Scrisoare către  
F. Overbeck, 25 decembrie 1882) – ideea supraomului. Citindu-l pe Zarathustra 
aşa cum este în prezent, supraomul are sens pentru Nietzsche numai în funcţie de 
eterna reîntoarcere, având avantajul de a nu cădea în echivocuri grosolane şi 
cuprinzând fie eterna reîntoarcere, fie supraomul, pe acela care era în mintea lui 
Nietzsche: eterna reîntoarcere nu e o specie de salt mortal în iraţional în căutarea 
unei alte „lumi în spatele lumii” (FP, 11[63]), 1881, sau şi mai rău, un palid surogat 
al religiei; supraomul, tocmai pentru legătura sa cu eterna reîntoarcere, nu e un atlet 
estetizant, debordând de sănătate sau, şi mai rău poate, protagonistul unei „rase de 
stăpâni”. Ambele sunt dimpotrivă concepte-limită ale unei viziuni antimetafizice şi 
antipesimiste a lumii de după „moartea lui Dumnezeu”. 

5. Între Naşterea tragediei şi Aşa a grăit Zarathustra există identitate de 
probleme sau mai bine de tendinţe, dar soluţiile, deznodămintele sunt opuse. Aşa 
cum în Naşterea tragediei Nietzsche tinde la justificarea globală a existenţei (ceea 
ce semnifică: „a zice da vieţii») şi ajunge la „metafizica artei”, tot aşa în Zarathustra 
eterna reîntoarcere, voită de supraom, zădărnicea însăşi problema justificării 
existenţei, mitul tragic închizând orizontul nemediant, mai clar cu „eternizarea” 
caracterului integral terestru şi imanent al vieţii. 

Ca şi după Naşterea tragediei, şi după Zarathustra Nietzsche caută să 
activeze cunoaşterea dobândită la graniţele sferei raţionale. Dar de această dată, 
întreprinderea era încă şi mai dificilă, deoarece conţinutul noii cunoaşteri a eternei 
reîntoarceri nu s-ar putea exprima racordându-se la mistificarea artistică, la crearea 
metafizică a „mitului tragic”. Şi aceasta este adevărata problemă a „expresiei” în 
Zarathustra. În timp ce în epoca Naşterii tragediei, Nietzsche era pregătit şi pentru 
cazul în care ar trebui să devină poet (cfr. Scrisorii către E. Rohde, 29 martie 
1871), Zarathustra e un poet cu „rea conştiinţă”, „...poeţii mint foarte mult? Dar şi 
Zarathustra e un poet... Dar locul în care cineva a spus serios că poeţii mint foarte 
mult: el are dreptate – noi minţim foarte mult. Ştim încă prea puţin şi suntem prea 
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puţin în stare de a învăţa: de aceea nu putem să nu minţim” (Aşa a vorbit 
Zarathustra, II, „Despre poeţi”). Căutarea obsesivă a antitezei, expresia supra-
încărcată de simboluri, supraabundenţa similitudinilor şi împreună cu aceasta – 
monotonia lor, care derivă din scheme aproape retorice, egale în oricare caz, 
cizelarea din evocări de superlative, incapacitatea lui Zarathustra de „a încălzi 
inima” (K. Löwit, Nietzsche e l’eterne ritorno, 1982, p. 191) cititorului său, absenţa 
totală de bucurie pentru „dans” şi „râsul” lui Zarathustra, jocul frenetic cu vorbe – 
e tot ceea ce face din Zarathustra antipodul grandios al unei creaţii poetice. A 
căuta plăcere estetică în Zarathustra este un echivoc grotesc, asemănător aceluia de 
a fi încercat surogatul unei religii sau unei metafizici. Ambele cazuri sunt petrecute, 
dar fie cel care s-a lăsat fascinat de perfecţiunea stilistică a lui Nietzsche, fie cel 
care a dorit să găsească mulţumirea nevoilor sale religioase, a ignorat pasiunea cu 
care Nietzsche a scris „poemul” său straniu. Această pasiune înfrânge orice limită 
ale invenţiei poetice. Această pasiune e pasiunea „spiritului” (Geist = mente, nu 
suflet = anima) despre care Nietzsche spune: „Spiritul e viaţa care taie în propria 
carne: în pătimirea sa ea îi sporeşte învăţătura...” (Că aşa a vorbit Zarathustra, II, 
„Despre înţelepţi iluştri”). 

În fine, Nietzsche al Naşterii tragediei nu era singur, pentru că împreună cu 
Wagner avea credinţa că luptă pentru reforma culturii germane împotriva „toamnei 
civilizaţiei”. Nietzsche al lui Aşa a vorbit Zarathustra realizează o specie de fugă 
înainte, o tentativă de a răvăşi valorile societăţii existente şi de a recupera o viziune 
a omului şi a vieţii integralmente terestre. Această tentativă se actualizează în 
solitudine totală, ea este integralmente individuală. „Aşa vreau să trăiesc; iluminat 
de virtutea unei lumi care nu mai e niciodată existentă” scria Nietzsche în acea 
iarnă a lui 1882–1883) (FP., 5[1]146). Aşa a vorbit Zarathustra e şi o utopie. 

Traducere de Alexandru Boboc 


