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SPRE IDEAL1 

A fi, nu a păreà! 

Purtarea omului e adesea foarte curioasă şi uneori din cale afară stupidă. 
Lucru explicabil dealtfel. Purtarea omului e cele mai de multe ori inspirată de 
sentimente, tradiţii, obiceiuri, care progresează mai încet decât inteligenţa – stea 
mereu sclipitoare în căutarea orizonturilor noi. 

Câţi oameni nu sunt mai înapoiaţi ca propria lor inteligenţă! Voi să spun că se 
conduc de mobile şi motive pe care ei înşişi nu le mai admit. Credinţile şi 
superstiţiile trăesc în sufletul lor mult timp după ce-au fost [5] îndepărtate de 
inteligenţă, aşa încât îi îndeamnă la fapte de care ar roşi în faţa lor însăşi, dacă s’ar 
reculege un moment. 

În această categorie intră toate faptele pe care le săvârşim numai din dorinţa 
de a părea, de a stârni admiraţia sau de a cuceri stima oamenilor. Tristă vanitate, a 
cărei obârşie ar putea fi căutată în instinctul primitiv al ornamentărei, ce se mai 
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găseşte la sălbatecii de astăzi şi chiar la mulţi oameni numiţi civilizaţi. E în fond o 
desvoltare a instinctului care face pe cocoş şi porumbel să-şi arate penele. 

A părea, nu a fi: iată preocuparea celor mai mulţi oameni, dela vlădică până 
la opincă, dela flăcăul cel mai umil din sat până la tânărul cel mai elegant din saloane. 

Preocuparea aceasta stupidă provine, [6] după cum am spus, din firea iraţio-
nală a omului şi este întreţinută de educaţie. Observaţi numai o zi sfaturile care se 
dau copiilor şi veţi descoperi că cele mai multe pornesc din preocuparea de „ce va 
zice lumea”. Copilul e deprins astfel de mic să facă pe actorul, să simuleze calităţi 
pe care nu le are, să-şi ascundă firea. 

Desigur că educaţia aceasta e preferabilă lipsei de educaţie. E de preferat 
omul care are o ţinută bună în societate aceluia care e vulgar tot timpul. Dar nu-i 
mai presus încă cel ce se poartă în intimitatea lui ca şi cum ar fi printre oameni? 
Cel ce are respect pentru sine? Cel ce se poartă nobil nu de ochii lumei, dar 
pentrucă aşa e bine şi frumos? 

Moraliştii vechi spuneau că înţeleptul locueşte într’o casă de sticlă. El [7] 
n’are nimic de ascuns lumei. Omul pe deplin virtuos îşi supraveghează însă nu 
numai purtarea, dar şi gândul. După cum spunea admirabil Marcu Aureliu: „deprin-
derea pe care trebue s’o luăm e de a nu ne gândi niciodată decât la astfel de lucruri, 
încât dacă ne-ar întreba cineva pe neaşteptate: «la ce te gândeşti?», să-i putem 
răspunde îndată sincer: «iată la ce mă gândesc»”. 

Evident că, în genere, este o legătură între aparenţă şi realitate; zicătoarea că 
„aparenţele sunt înşelătoare” nu-i adevărată decât excepţional, mai mult când se 
aplică purtărei omului. Vieaţa n’ar fi cu putinţă dacă toate aparenţele ar fi întot-
deauna înşelătoare. În ordinea firească a lucrurilor, aparenţa corespunde realităţei: 
când [8] vedem un miel, putem fi siguri că în realitate nu-i un lup. 

Sunt însă şi excepţii. Cele privitoare la lumea neînsufleţită se datoresc greşitei 
interpretări a simţurilor noastre; aşa, de pildă, un baston muiat în apă pare rupt, 
şinele de tren par că se unesc în depărtare, cerul pare că se împreună cu pământul la 
orizont ş.a. Excepţiile din lumea animalelor se datoresc instinctului de conservare: 
cameleonul se ascunde schimbându-şi culoarea în cenuşiu sau verde, după cum se 
află pe pământ gol sau în iarbă, etc. 

Omul a făcut progres. El poate lua tot felul de aparenţe înşelătoare pentru ca 
să inducă în eroare pe semenii lui. Un om care se poartă ca mielul într’o anumită 
împrejurare, poate fi în realitate un lup. Şi tot purtării omului [9] se aplică proverbele: 
„mâţa blândă zgârie rău”, „câinele care latră nu muşcă”. 

Cât se frământă şi cât timp pierd unii oameni ca să producă iluzii despre 
corpul sau sufletul lor! Nu voi să indispun cucoanele, de aceea trec sub tăcere arta 
de a se găti – eram să scriu: de a se deghiza – afară de aceasta, câţi bărbaţi, mai ales 
câţi tineri nu-şi dau aere de superioritate, nu vorbesc cu „ifos”, nu iau o atitudine de 
noli me tangere, ca şi cum ar ascunde în persoana lor o comoară de bunuri 
sufleteşti! Astăzi însă nici ciorile nu-şi mai fac spaimă de momâele din grădini, 
deaceea cred că nu mai găsesc mulţi oameni care să se lase păcăliţi de faras-
fastâcuri. 
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Şi când te gândeşti cât e de searbădă, cât e de tristă vieaţa de paradă! [10] Cu 
atât mai tristă, cu cât isbuteşte mai bine să ’nşele ochii lumei, căci cu atât mai mare 
simţi prăpastia între ceeace te crede lumea şi ceeace eşti în realitate. Mulţumirea de 
a trăi fiind în raport cu puterile de vieaţă, cu însuşirile reale de care dispui, – iar nu 
cu cele pe care ţi le atribue lumea, – a căuta să pari, în loc de a căuta să fii, 
înseamnă a imita câinele din fabulă, care a lăsat prada pentru umbră. [11] 

Încrederea în vieaţă 

În vremea noastră se ’ntâmplă atâtea schimbări de idei, au loc atâtea prefaceri 
în moravuri şi instituţiuni, încât ne putem întreba dacă a mai rămas ceva din opera 
trecutului. Tradiţia, credinţa, au pierdut aproape orice autoritate. Metafizica a devenit 
pentru mulţi obiect de glumă, dacă nu chiar de dispreţ. Trăim, în sfârşit, în secolul 
pozitivismului şi al utilitarismului. 

Charles Wagner, într’o scriere apărută de curând la librăria Armand [12] 
Colin sub titlul Ce qu’il faudra toujours, caută să lupte împotriva acestei impresiuni, 
considerând-o ca superficială şi contrară legei continuităţii istorice. 

Desigur că nu trebue să aprobăm o idee, o instituţiune, un obicei, numai 
pentru motivul că datează de mult. Vechimea, singură, nu constituie o garanţie, un 
criteriu de judecată. O nedreptate care dăinuieşte de mult timp nu devine dreptate; 
nici o minciună veche nu ajunge să fie adevăr. Dar urmează oare că nu mai avem 
nevoe de tradiţie? – Nici de cum. Singura concluzie legitimă, logică, este că tradiţia, ca 
oricare alt motiv de acţiune, trebue să fie supusă judecăţii noastre. Din faptul că 
timpul distruge unele lucruri, nu reese că tot ce s’a învechit trebue să piară. Adesea 
durata [13] e o probă de temeinicie. E prin urmare absurdă pretenţia de a ne  
dispensa de tradiţie. Ce este vieaţa însăşi, dacă nu o tradiţie a cărei făclie ne-o 
trecem unii altora? 

Nimic nu piere. Lucrurile noi ies din cele vechi şi tot ce era mai bun în cele 
vechi trăieşte în cele noui. Florile pe care timpul le face să cadă, cad în folosul 
fructelor; fructele la rândul lor, când timpul le coace, cad în folosul unui viitor 
arbore. Şi aşa mai departe. Nesfârşita poveste a vieţei. Oul nu piere când dă naştere 
unei vieţi înaripate: îşi ţine numai făgăduiala. Veşnicia trăeşte din lucruri trecătoare. 

După cum sub minunata felurime a fenomenelor naturale se găsesc câteva 
corpuri simple şi câteva energii elementare, tot astfel în cadrul mereu [14] schimbător 
al existenţei omeneşti se menţin aceleaşi direcţii generale şi aceleaşi forţe 
fundamentale de vieaţă. 

După cum îi va trebui omului în totdeauna aer, lumină, apă, îi va trebui în 
totdeauna unele idei şi unele sentimente elementare. 

Care sunt aceste idei şi sentimente? 
Există în intimitatea oricărei fiinţi sănătoase ceva, care nu poate fi definit nici 

numit, ceva care ne face să credem că vieaţă e un bun foarte preţios, vrednic de 
păstrat şi de cultivat. Din această credinţă în vieaţă naşte simţimântul, care ne face 
să preţuim fiinţele şi lucrurile, nelăsându-ne indiferenţi. 
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În ziua în care omul încetează să atribuie o valoare unor lucruri, nu mai poate 
să iubească. Şi dacă această indiferenţă s’ar întinde la toate lucrurile, [15] n’ar mai 
avea pentru ce trăi, nici n’ar mai putea să trăiască. Iubirea ne face să trăim. 

Aşadar orice idee, orice sentiment care nutreşte şi sporeşte în noi puterea de a 
preţui fiinţele şi lucrurile, ne leagă de vieaţă, e o idee salutară, e un sentiment 
făcător de bine. Capacitaea de a recunoaşte şi cinsti ceeace e bun ne înalţă şi ne 
întăreşte; zeflemeaua, ponegrirea şi scepticismul ne otrăvesc sufletul, ne sleiesc 
puterea de a trăi. 

Puterea de a trăi constă în voinţă, în caracter, în tăria rezistenţei şi a îndemnului, 
în pasiune şi moderaţiune, în entuziasm şi sânge rece – după împrejurări. Oricare ar 
fi însă împrejurările, trebuie să le stăpânim, să nu ne bizuim decât pe noi înşine. Să 
nu credem, ca toată lumea, că mediul favorabil e acel inspirat de dorinţele [16] 
noastre, un mediu plăcut în care să nu ne lipsească nimic. Dimpotrivă, condiţiile 
grele de vieaţă, nevoia de a lupta, chiar înţepătura foamei şi a frigului – dacă nu 
depăşesc capacitatea noastră de rezistenţă – sunt aţâţătoare de energie şi prin 
urmare favorabile vieţei. Căci a trăi cu adevărat este a lucrà, a voi. 

Voinţa este puterea fundamentală care face pe om în stare să se conducă 
singur, să nu se lase dus de împrejurări. Şi voinţa, în afară de condiţiile organice, 
depinde de capacitatea noastră de a preţui lucrurile şi fiinţele, de încrederea noastră 
în vieaţă. 

Aşa încât, sub toate schimbările concepţiilor intelectuale şi a condiţiilor 
materiale, omul prosperează cu aceleaşi însuşiri şi decade din pricina aceloraşi [17] 
cusururi. Aceste însuşiri se’ntemeiază în ultima analiză pe încrederea în vieaţă, pe 
instinctul de a trăi. Iată veşnica energie, care – după cum spune admirabil Wagner – 
„plânge în toate lacrimile, cântă în toate cântecile, murmură în izvoare, înfloreşte 
pe coline, scânteiază în stele, doarme în morminte şi se deşteaptă în leagăne”. [18] 

Atitudinea ironică în vieaţă 

În ultimile două decenii s’a scris şi s’a vorbit mult la popoarele neolatine 
despre necesitatea urgentă de a întări voinţa copilului, pentru a forma oameni între-
prinzători, activi şi disciplinaţi. S’a arătat că educaţia publică din şcoale e greşit 
orientată, deoarece desvoltă numai inteligenţa şi ’n special memoria, în loc de a 
desvoltà aptitudinele cele mai necesare în vieaţă: spiritul de observaţie şi de 
reflecţiune, iniţiativa, ordinea şi sentimentul solidarităţii: S’a arătat, însfârşit, că 
superioritatea anglo-saxonilor se datoreşte caracterului lor. [19] 

Acest curent s’a impus în cele din urmă corpului didactic din Franţa, 
determinând o uşurare a programelor şi o schimbare a metodelor de predare. Erà de 
aşteptat însă că va întâmpinà rezistenţă în firea francezului. Dl Paulhan într’o 
scriere recentă1, de ordin pur speculativ, ridiculizează tipul omenesc pe care tinde 
 

1 La Morale de l’ironie, 1 volum în 16 din „Bibliothèque de philosophie contemporaine”  
(F. Alcan editor). 
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să-l producă curentul moral de astăzi. D-sa crede că noi păcătuim mai adesea prin 
lipsă de pătrundere decât prin lipsă de îndemn, că „agitaţii” sunt mai vătămători 
societăţei decât „înţelepţii”, care se ţin în rezervă. 

Ar fi însă să dăm o greşită idee despre scrierea dlui Paulhan atribuindu-i 
preocuparea de a combate curentul [20] moral de care am vorbit. D-sa a scris 
numai pentru trebuinţa de a-şi afirmà ideile. Titlul de „Morală” al scrierei sale nu 
trebue luat în înţelesul obişnuit de regulă de purtare. Dl Paulhan nu recomandă nimic. 
Se mărgineşte să ne comunice ideile sale. Noi însă, crezând că orice lucrare 
serioasă nu e pur subiectivă, ci reprezintă unele idei ale timpului, socotim pe riscul 
nostru „Morala ironiei” ca o reacţiune în contra ceeace vom numi „Morala acţiunii”. 

Orice sistem de morală corespunde unei anumite concepţiuni despre univers 
şi despre societate. Dl Paulhan concepe universul ca un haos de elemente, foarte 
puţin coordonate între ele. Astfel fiind, universul nu ne impune decât necesităţi 
fizice; n’are nici o autoritate morală. Unii pot visa că universul se va organizà cu 
încetul, că [21] evoluţia lui e continuu îndreptată în aceeaş direcţiune; nu pot totuşi 
deduce nimic cu privire la atitudinea omului în vieaţă. 

Dacă considerăm natura societăţei în general, nu putem deduce decât nişte 
regule de purtare foarte nesigure. Simpatia, ajutorul reciproc, veracitatea, respectul 
mutual par a fi condiţii favorabile pentru existenţa unei societăţi. De fapt însă, în 
societăţile pe care le cunoaştem, ura şi lupta, minciuna şi poate chiar violenţa au 
rolul lor necesar. Fiecare tip social are nevoe de un anumit fel de morală. O societate 
industrială va impune mai ales probitatea, exactitatea în împlinirea angajamentelor; 
o societate războinică va preţui înainte de toate: curajul, disciplina şi solidaritatea 
militară. 

Cu aceste consideraţiuni, problema [22] nu-i rezolvită, căci omul nu e numai 
un element cosmic şi social: el are o individualitate a lui proprie, relativ independentă 
şi opusă societăţii şi celorlalte fiinţe. 

Lupta dintre eul individual şi eul social a fost adesea observată, dar fără a i se 
recunoaşte însemnătatea. Desigur c’a fost intenţionat trecută cu vederea. Una din 
minciunile fundamentale ale moralei e de-a ascunde antagonismul ireductibil şi 
perpetuu dintre indivizi, pentru a pune în vedere numai solidaritatea, de altfel reală, 
care-i leagă unii de alţii. 

Acest conflict dintre vieaţa individuală şi vieaţa socială, unit cu o inteligenţă 
mai desvoltată, explică faptul că omul e prin excelenţă un animal moral. Fiinţele 
care sunt, ca albinele şi furnicile, adaptate la vieaţa socială, n’au [23] nevoe de 
morală. Tot astfel acele care nu trăesc în societate. Omul e aproape singura fiinţă 
care nu se găseşte în nici una din aceste situaţiuni. El trăeşte în societate rămânând 
în acelaş timp un individ cu o vieaţă proprie, ale cărei interese se opun mai mult 
sau mai puţin intereselor grupului din care face parte. Din conflictul lor tragic, s’a 
născut morala. 

Aşa se explică începutul de morală pe care-l observăm în specia canină. 
Schimbând condiţiile de existenţă a cânelui, noi i-am alterat armonia lui mintală.  
I-am impus raporturi sociale la care el nu erà adaptat. Şi el n’a putut operà încă 
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sistematizarea între vieaţa lui naturală şi vieaţa socială din tovărăşia noastră. De 
aceea se iveşte adesea opoziţie între interesele lui şi dorinţele omului, zeul care ’i 
dictează [24] morala. De unde urmează şovăiri, lupte interne, un sentiment născând 
al datoriei şi poate chiar remuşcări. Dl Paulhan citează cazul unei căţele care-l 
însoţea întotdeauna la vânătoare cu vii demonstraţii de bucurie. Când însă aveà 
căţei de nutrit, îl întovărăşea numai o bucată de drum, apoi, la un moment dat, îl 
părăsea, lăsând capul în jos şi evitând privirea stăpânului său. Lupta între obligaţiuni 
sau între tendinţe contrare e vădită. Cazul ne pare într’adevăr semnificativ. 

Tot incoherenţa societăţilor omeneşti a necesitat morala individuală. Ea a 
pervertit instinctele noastre naturale. Străbunii omului, ca orice animale, se îndepărtau 
instinctiv de lucrurile vătămătoare; altfel n’ar fi putut trăi. Omul de astăzi păstrează 
încă instincte utile, dar societatea le-a turburat exerciţiul. [25] Gustul pentru alcool, 
locuinţa în case nesănătoase, activitatea prelungită în timpul nopţii, îngrămădirea în 
ateliere, fabrici şi localuri de întrunire, tot felul de acţiuni neigienice arată că or-
ganismul nostru nu s’a putut adapta noilor împrejurări. 

În rezumat, omul are prin forţa lucrurilor o purtare contradictorie. Fără să ştie, 
lucrează pentru sine conform sugestiunilor care i se impun. Fără să ştie, lucrează 
pentru sine conform naturei sale proprii. Şi cum interesele altora se deosebesc în 
totdeauna de ale lui, el nu poate nici în teorie, nici în practică să rezolvească bine 
problema vieţii. 

Ce atitudine convine unei atare fiinţe incoherente şi logice, împărţite între 
forţe atât de opuse? – Desigur c’ar fi de dorit să pună în acord toate [26] forţele 
sale, dar aceasta-i cu neputinţă. Atunci, singura atitudine rezonabilă care-i rămâne  
e ironia. 

Sunt multe feluri de ironie: ele nu sunt toate recomandabile. Există o ironie 
josnică şi o ironie dezamăgită. Există ironia mizantropului şi aceea a filantropului, 
ironia asasinului care-şi batjocoreşte victima şi aceea care a inspirat poate pe Ion 
Huss, pus pe rug. 

„Atitudinea ironică morală” derivă din privirea minciunilor şi contrazicerilor 
lumei, societăţilor şi indivizilor. Ea presupune că putem să apreciem contrastul 
între realităţi şi aparenţe, între natura lucrurilor şi convenţiunile sub care o mascăm 
în ochii noştri şi ai celorlalţi. 

Ironia noastră va însemnà că nu ne facem iluziune asupra valorii actelor şi 
sentimentelor omeneşti. Nu există nimic [27] absolut în morală. De îndată ce ne 
ridicăm puţin mai presus de punctele particulare de privire, vedem că aprobarea şi 
desaprobarea îşi pierd valoarea lor. Orice sentiment, orice act e bun sau rău numai 
în anumite împrejurări concrete: valoarea lui depinde de aceste împrejurări. „Nu 
putem afirmà nimic despre, bine şi despre rău; de îndată ce eşim din formule 
abstracte, în afară de experienţa noastră atât de scurtă, şi’n limitele chiar ale acestei 
experienţe, nu spunem foarte adesea decât prostii” (p. 163). 

Aceasta-i o proiecţiune redusă a lucrării d-lui Paulhan. S’ar putea luà însă 
nenumărate proiecţiuni, căci aceasta scriere e cu desăvârşire lipsită de plan. M’am 
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silit însă s’o citesc până la capăt, căci e opera unui spirit fin, subtil şi interesant. În 
noianul de observaţiuni [28] şi reflecţiuni, care-o compun, sunt unele care te fac să 
zâmbeşti, altele care te pun pe gânduri. 

Cu aceste cuvinte ar trebui să închei. Cu riscul însă de a da mai mult de lucru 
atitudinei ironice, adaug încă o observaţiune. 

Ironia este desigur o atitudine inteligenţă în vieaţă. Ea poate chiar aduce 
foloase societăţii, fiind practicată de câţiva cugetători de elită. Dar dacă s’ar generaliza, 
dac’ar deveni o regulă de purtare a tuturor intelectualilor, ar determinà o scădere a 
activităţii şi treptat a vitalităţii poporului respectiv. [29] 

Necesitatea unui ideal în vieaţă 

Terminând de citit noua lucrare a d-lui profesor Dissescu, Ce este Enciclopedia 
dreptului, m’am întărit în convingerea, pe care-am exprimat-o în diferite rânduri, 
că idealul este necesar vieţei omeneşti. Atât vieţei individuale a omului, cât şi  
vieţei popoarelor. Idealul este o călăuză şi un îndemn de trai superior pentru 
individ; el este un ferment de progres pentru naţiuni. 

Fără de ideal omul trăeşte zi cu zi, în voia înlâmplărei. El se hotărăşte şi 
lucrează după îndemnurile firii sale şi [30] după sugestiunile mediului înconjurător. 
E purtat ca frunza de curentul apei. E adevărat că-şi dă seama de hotărârile şi 
acţiunile sale; dar aceste hotărâri şi acţiuni sunt numai în aparenţă ale sale: în 
realitate, asemenea hotărâri sunt luate în sufletul lui, dar nu de el, ci de forţe 
neinteligente (stările sale afective) sau de forţe streine (ideile sugerate din afară). 

Deliberarea omului fără de ideal, fără de principii de purtare, e numai un 
simulacru pentru satisfacerea inteligenţei. De fapt, el nu caută cea mai nemerită 
hotărâre, care rezultă din motivele şi mobilele supuse deliberării, ci caută motive şi 
mobile, cari să sprijinească o hotărâre de mai înainte luată în mod semiconştient, 
din îndemnul unui sentiment sau al unei pasiuni. Stările afective, fiind sigure de 
influenţa [31] lor asupra voinţei, consimt oareşicum să lase inteligenţei iluzia de a 
hotărî, de a guvernà conduita omului; în realitate însă, inteligenţa e o regină 
constituţională, care primeşte defilări, perorează, domneşte, dar nu guvernează. 
Oamenii fără de ideal pot fi deci comparaţi cu nişte păpuşi, care ar fi conştiente de 
mişcarea lor, nu însă şi de mecanismul care le mişcă – sau ca nişte mori de vânt, 
conştiente de învârtirea lor, dar nu şi de vântul care le mână. 

Aceste consideraţiuni sunt confirmate de un om care cu siguranţă cunoaşte 
bine vieaţa reală, căci ştie să vadă şi a avut prilejul în lunga şi strălucita d-sale 
carieră de advocat să afle toate urâţeniile vieţei omeneşti povestite în Palatul 
Justiţiei. Dl Dissescu, făcând critica diferitelor şcoli, care au încercat [32] să 
explice fundamentul dreptului, afirmă că „ideea şi idealul joacă un mare rol şi’n 
vieaţa practică; fără idee, vieaţa te poartă unde voeşte ea, şi singurul mijloc de a ne 
conduce bine vieaţa este să avem o idee sau un ideal, care să-i determine 
direcţiunea. Idealul reacţionează fie în contra mediului social în care trăim, fie în 
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contra însăşi a tendinţelor noastre... Într’o barcă pe apă, dacă suntem într’o stare de 
indiferenţă, ne simţim atraşi de odată şi purtaţi de curente în diferite părţi. Dar noi 
putem să determinăm o direcţiune sau alta, prin modul de a lucra şi de a conduce 
barca, prin direcţiunea pe care i-o imprimăm şi prin opunerea unei forţe care să o 
poarte în altă direcţiune”. 

Vieaţa omenească, ca şi existenţa în genere, n’are prin firea ei nici un [33] 
scop, în tot cazul nu putem descoperi că urmăreşte vreun scop. Prin urmare noi 
înşine trebue să ne croim un scop în vieaţă, dacă voim s’o întrebuinţăm cât mai 
bine, să trăim cât mai intens şi mai înalt ne permite natura noastră proprie. Idealul 
este tocmai ceeace dă un preţ vieţei omului, ceeace o face să merite osteneala de a 
fi trăită. 

Popoarele, ca şi indivizii, au tot atât de mult nevoie să hrănească un ideal. 
Mărirea şi decadenţa grecilor şi romanilor a fost în funcţie de ideal. Idealul este 
fermentul care, reacţionând împotriva unei stări de fapt, plămădeşte reformele 
sociale. Toate revoluţiunile prin care au trecut societăţile au purces, în ultima analiză, 
dintr’o ideie. Hrănirea unui ideal comun face trăinicia şi tăria unui popor. Prin forţa 
[34] invizibilă a idealului a triumfat creştinismul. Şi triumful creştinismului a 
determinat cea mai însemnată schimbare în omenire, comparabilă cu schimbarea 
determinată de ştiinţă, dar mult mai importantă decât schimbările determinate prin 
forţa armelor. Prin forţa idealului, hrănit din timp de pace şi însufleţind întreaga 
noastră activitate publică, vom ajunge la întregirea şi înălţarea neamului românesc. [35] 

Idealul modern 

Există un ideal modern? – Această chestiune nu se pune în epoca organică a 
unei societăţi, când toată lumea are, mai mult sau mai puţin conştient, o aceiaşi 
orientare în vieaţă. Dar, după cum s’a repetat de atâtea ori, noi trăim într’o epocă 
critică: punem în discuţie principiile morale şi sociale, suntem în căutarea unui 
ideal. Niciodată problema vieţei n’a primit răspunsuri aşa de felurile. Totuşi se 
poate găsi un caracter comun în această diversitate: anume, întoarcerea la natură. 

Curentul naturalist, manifestat mai întâi în literatură, se accentuează [36] din 
ce în ce mai mult în morală şi s’a fixat chiar în corp de doctrină la Spencer şi 
Guyau. De altfel atacurile mereu îndreptate în contra idealului creştin aduc o 
dovadă suplimentară de existenţa acestui curent. Ce sunt Les Noces Corinthiennes 
de Anatole France sau La Mort des Dieux a lui Merejkowsky, decât o protestare în 
contra unui ideal duşman naturei şi în contrazicere cu vieaţa pământească? În loc 
de dispreţul fericirei şi al progresului, în loc de ură în contra tendinţelor naturale, 
aceşti scriitori – am putea cita şi alţii – întronează imperioasa dorinţă de a trăi şi de 
a fi fericit, pe care o purtăm cu toţii în suflet. 

Într’o carte apărută de curând1, dl Paul Gaultier caută şi d-sa să extragă [37] 
noţiunea idealului modern din feluritele sale manifestări în conştiinţa contimporanilor. 
 

2 L’Ideal Moderne, 1 vol. in–16 (Hachette et C-ie, Paris). 
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În acest scop studiază principalele chestiuni morale şi sociale care ne agită acum: 
individualismul şi colectivismul, criza carităţii şi dreptul la existenţa socială, 
injustiţia dreptului modern şi „adevărata” justiţie, conflictul libertăţii cu egalitatea, 
raportul ştiinţei faţă de credinţă şi spiritul modern faţă de religie. 

Ce se degajează din toată această frământare a sufletului modern nu-i uşor de 
precizat: dovada e că autorul ne dă studiul fără concluzie, înşelând aşteptările pe 
cari ni le-a deşteptat titlul său. O tendinţă însă ne pare a fi aproape generală: 
anume, după cum am spus, întoarcerea la natură. Ne întemeiem această afirmare nu 
numai pe faptul că e justificată de majoritatea [38] scriitorilor filosofi şi literaţi, dar 
mai ales pe consideraţia că este explicată prin două mari cauze generale: progresul 
ştiinţei şi al industriei moderne. 

„Ştiinţele de astăzi au schimbat concepţia noastră despre lume şi viaţă. 
Ele ne-au vindecat de toate ideile antropocentrice. Ele ne-au făcut cunoscut 

adevăratul nostru loc în univers şi în omenire. 
Pe de altă parte, progresul industriei cu nenumăratele lui urmări: crearea 

bogăţiilor, uşurinţa comunicaţiilor, etc., a schimbat felul nostru de trai. O trebuinţă 
necunoscută vechei generaţii se manifestă imperios: nevoia de confort. 

Creşterea generală a bogăţiilor a desvoltat dorinţa noastră de a ne bucura de 
viaţă. Ne ataşăm din ce în ce mai mult de natură. Concepţia modernă [39] despre 
viaţă a revenit astfel în parte la concepţia vechilor greci”3. 

Nu credem însă exact a vorbi, ca dl Paul Gaultier, de o „renaştere a idealului 
antic”. Mai întâi, vechiul grec nu avea despre natură ideea pe care o avem noi 
astăzi. Aceasta-i evident. Apoi, e inadmisibil ca idealul modern să nu păstreze ceva 
din idealul creştin pe care-1 înlocueşte. 

Dacă natura omenească nu este esenţial rea, ca să justifice ascetismul creştin, 
ea nu-i nici cum îşi închipuia Rousseau. De altfel, dacă natura noastră ne-ar 
îndemnà întotdeauna în mod spontan spre bine, nici n’ar mai fi nevoe de morală. În 
realitate însă, avem tendinţe şi aspiraţiuni contrare. După cum au observat bine 
Părinţii Bisericei, [40] există în noi un „spirit rău” şi un „spirit bun”. Atât numai că 
spiritul rău are şi el drept să trăiască, iar spiritul bun trebue cultivat, nu fiindcă ne-
ar da dreptul la o recompensă într’o viaţă viitoare, ci pentru că îşi are raţiunea sa şi 
ne preocupă cea mai adâncă satisfacţiune chiar în această viaţă. 

Pentru a desăvârşi natura pe care o avem, trebue să punem ordine între încli-
naţiunile şi aspiraţiunile noastre. Să le satisfacem pe toate, dar în măsura importanţei 
lor în viaţă. Nu se pot pune pe acelaş plan plăcerile stomacului cu plăcerile 
inteligenţei. În interesul desvoltărei noastre integrale, pentru a trăi o viaţă complectă, 
trebue să ne mărginim apetiturile cu o înţeleaptă măsură. Însăşi fericirea noastră 
este în joc. 

Experienţa seculară a omenirii arată [41] că urmărirea exclusivă a plăcerilor 
sensibile a fost întotdeauna urmată de suferinţă, desgust sau sinucidere. Copiii 
 

3 Din scrierea mea La Morale selon Guyau, ch. I: „La crise morale”, p. 14. 
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voluptăţii din toate ţările şi timpurile, dela Aristip din Cirena şi până la Rolla, au 
fost totodată apostolii morţii. 

Sacrificiul se găseşte în idealul creştin, nu pentru motive supranaturale, ci 
pentrucă sacrificiul e legea supremă a vieţei. Sacrificiul se găseşte la animale şi, 
într’un sens, chiar la plante. Viaţa nu este numai o gravitaţiune spre sine, ci şi un 
dar de sine. Cine se dărueşte mai mult, cine îşi consacră energia spre folosul câtor 
mai mulţi, acela trăeşte mai intens şi mai înalt. 

Personalitatea omenească nu poate să existe fără o disciplină internă, morală. 
Ea nu se desvoltă prin satisfacerea tuturor poftelor, ci din contră prin stăpânirea lor. 
Perfecţiunea noastră [42] sufletească, virtutea, nu constă într’un echilibru, într’o 
armonie a tuturor forţelor sufleteşti? 

Noi nu trăim pentru a mânca, după cum îi plăceà să creadă Avarului lui 
Molière, şi aceleaşi vederi le avem pentru toate celelalte funcţiuni. Femeia aceea 
descrisă de fraţii Margueritte – nu acelea incapabile de orice frâu, pe care ni le 
reprezintă pe întrecutele romancierii de scandal. 

În definitiv, idealul modern păstrează din idealul antic concepţia că viaţa 
trebuie trăită în toată plenitudinea facilităţilor ei, plenitudine care nu se poate 
realizà – după cum afirmă idealul creştin – decât prin iubirea aproapelui, iubire 
activă, vom adăugă noi, adică devotament. [43] 

Curentele gândirii contimporane 

În ultimii 50 de ani, filosofia universitară, în special acea din Germania, e o 
reminiscenţă, mai mult sau mai puţin modificată, a vechilor sisteme filosofice. 
Eduard Zeller determină, cel dintâiu, acest curent, luând o deviză: „Să ne întoarcem 
la Kant”. Au urmat apoi un curent hegelian şi unul către Fichte. Acest din urmă 
curent îl reprezintă, cred, filosofia lui Rudolf Eucken, în special scrierea sa de 
căpetenie tradusă acum în franţuzeşte sub titlul Les grands courants de la pensée 
[44] contemporaine în biblioteca de filosofie a librăriei Alcan4. 

Ştiinţa de astăzi, încurajată de succesul imens, netăgăduit, pe care l-a avut în 
domeniul naturei fizice şi biologice, caută să stăpânească exclusiv şi natura morală 
a omului. Aşa încât tendinţa idealistă, sub deosebitele ei forme şi manifestări, a 
ajuns într’o situaţie foarte critică: fiind dat că spiritul e nedespărţit de materie, care 
e supusă la legi decurgând din natura ei, se mai poate susţine existenţa unei vieţi 
spirituale originale şi independente? 

Eucken ţine seamă de toate datele ştiinţei actuale; nu încearcă să separe 
metafizica de ştiinţă, nici spiritul de natură; contestă numai pretenţiunile [45] filosofiei 
naturaliste, întrucât nu sunt cuprinse în adevărurile ştiinţific stabilite. Cercetând 
marile curente ale cugetărei contimporane, distinsul profesor dela Universitatea din 
Iena caută să descopere direcţiunea lor generală. 
 

4  Vol. 8e de XVIII + 536 p. tradus de d-nii Buriot şi Luguet, Paris, 1911. 
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Ştiinţa nu e altceva decât activitatea însăşi a spiritului şi, prin urmare, prin-
cipiile ei nu pot fi înţelese decât fiind raportate la spirit. Nu trebue exagerat dar 
rolul determinismului ştiinţific, care este opera cugetărei. Cu alte cuvinte, ştiinţa 
trebue reintegrată în vieaţa sufletească, din care purcede, care viaţă e în esenţa ei o 
sforţare către acţiune, către mai bine. Depăşim astfel naturalismul, fără să pierdem 
contactul cu natura. Dar cum să determinăm scopurile care să-l depăşească? 

Eucken nu e satisfăcut de soluţiunea intelectualistă. El găseşte în filosofia 
[46] lui Fichte calea de urmat pentru a asigura supremaţia acţiunei şi a spiritului – 
miezul tendinţei idealiste – fără a nesocoti cunoştinţele ştiinţifice. Iată de ce se 
poate numi filosofia lui Eucken neoidealism obiectiv. 

Autorul nostru combate naturalismul numai întrucât pretinde să reducă totul 
la jocul forţelor fizice şi să considere ca iluzie tot ce depăşeşte marginele ştiinţelor 
exacte. Greşeala fundamentală a naturalismului e de a desconsidera originalitatea şi 
însemnătatea vieţei spiritului, neadmiţând între ea şi animalitate decât o deosebire 
de grad. După această doctrină, adevărul, binele şi frumosul n’ar fi altceva decât 
nişte mijloace de conservare a vieţei noastre fizice! 

Dacă vieaţa omenească n’ar fi decât o simplă luptă pentru existenţă – obiectează 
[47] Rudolf Eucken – nu vedem la ce-ar sluji toate progresele civilizaţiunei, 
deoarece celelalte fiinţe realizează acest scop rămânând în starea de natură. 
Naturalismul nu vede că resortul vieţei omeneşti nu este utilitatea, plăcerea, ci mai 
cu seamă dorinţa fericirei, adecă „un îndemn lăuntric către o existenţă supra-
omenească” (p. 360). 

Greşeala comună a a intelectualismului, ca şi a naturalismului, este că consideră 
cunoaşterea realităţei vii ca simplă materie de înţeles, este că voeşte să reducă 
realitatea în marginele ştiinţelor exacte. Eucken protestează în contra tendinţei de a 
ne imobiliza în starea noastră actuală. Se teme, cu drept cuvânt, ca nu cumva 
Mefistofel să se însărcineze să ne scoată din această inerţie – şi de aceea deşteaptă 
în noi spiritul creator. [48] 

Vieaţa spiritului este o acţiune mereu creatoare de realităţi. Această activitate 
prezintă un caracter moral, căci adevărata vieaţă omeneasca nu este numai o luptă 
pentru existenţă, ci o luptă pentru o existenţă superioară. [49] 

Filosofie... în tren 

Aşteptând epoca când se va putea filosofa în aeroplan, avui prilejul să discut 
o interesantă problemă filosofică în tren. 

Treceam tocmai pe podul de peste Dunăre, admirând triumful inginerilor 
noştri când aflai că în cupeul vecin se găsea un distins avocat, glorie a baroului 
român. Mă grăbi să-i prezint omagiile mele. 

– A! bine ai venit! Am să-ţi cer un sfat de competinţa d-tale. Am un nepoţel. 
Cum e mai bine să-l creştem: pentru o viaţă aspră sau una rafinată? 
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– N’aş crede ca nepoţelul dv să aibă [50] de luptat cu greutăţile existenţei, 
deoarece calea îi este netezită de bunicul şi de tatăl său. Dar nu-i exclus ca în mijlocul 
societăţii cele mai rafinate şi bucurându-se de toate înlesnirile vieţei, cineva să 
trăiască simplu. În cazul nostru alegerea ar urma să se facă deci între viaţa rafinată 
şi viaţa simplă.  

– Tot o viaţă simplă, naturală, înţelegeam şi eu; dar ai făcut bine că ai precizat. 
Cum formulasem eu problema ar fi fost o alegere între educaţia spartană şi cea 
ateniană. Astăzi însă nu cred că ar mai putea avea loc o educaţie spartană. Mă 
gândesc însă la o viaţă à la Rousseau. 

– Dar nu cum a trăit-o Rousseau, ci cum a predicat-o. 
– Bine înţeles, când e vorba de moralişti, ne referim întotdeauna la doctrina, 

nu la practica lor. [51] 
– Uitaţi că umilul dv interlocutor... 
– De cei prezenţi şi de cei morţi nu se vorbeşte decât de bine! 
– Il n’y a que les absents qui ont tort!... Mais revenons à nos moutons! 

Chestiunea dv. implică cel puţin următoarele trei probleme: 
1) Independent de natura individului şi de condiţiunile sociale, în care trăeşte, 

e preferabilă viaţa simplă celei rafinate? 
2) E cu putinţă să trăeşti o vieaţă simplă în mijlocul unei societăţi rafinate? 
3) Nişte părinţi rafinaţi pot da o educaţie pentru viaţa simplă? 
– Începi cu distincţiunile voastre! 
– Mai avem 150 de kilometri până la Bucureşti. 
– Mă tem că nici până la Paris [52] n’ai putea termina! Mă pui la grea încercare, 

dar te-ascult! 
– Indiscutabil, scopul educaţiei este să pregătească copilul pentru un trai cât 

mai fericit. Însă fericirea e o stare sufletească cu totul relativă: depinde de natura 
individului şi de împrejurările în care trăeşte. Ea rezultă din satisfacerea tuturor 
trebuinţelor pe care le simte cineva la un moment dat, e prin urmare un echilibru 
între puterile cuiva şi trebuinţele sale, – aşa încât educaţia trebue să desvolte pe cât 
posibil facultăţile, puterile copilului, pentru ca să-i dea putinţa de a obţine în viaţă 
cât mai multă mulţumire şi să nu-i deştepte mai multe trebuinţe decât ar fi în stare 
să le satisfacă. 

– Să nu se întindă mai mult decât i-e pătura! 
– Dar să-şi întindă pe cât posibil pătura! [53] 
Idealul este pentru oricine să trăiască o viaţă cât mai intensă şi mai complectă, cu 

alte cuvinte o viaţă cât mai bogată. Însă o viaţă bogată nu-i tot una cu viaţa rafinată, 
după cum o viaţă simplă nu-i neapărat o viaţă săracă. 

– Să văd deosebirea! 
– O viaţă bogată (sufleteşte bine înţeles) se îndepărtează de la viaţa zisă 

naturală în sensul că posedă mai multe coarde de simţire omenească, dar aceste 
coarde sunt produse ale culturei omeneşti, nici decum rezultatul capriciului câtorva 
sau produse ale unei nevoi factice de emoţiuni sau rezultatul ambiţiei de a se 
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deosebi de ceilalţi altfel decât prin merit. Reciproc, un trai simplu nu înseamnă 
numai decât [54] un trai cu satisfacţiuni şi trebuinţe puţine. 

– Păi toată lumea, când vorbeşte de viaţă simplă, înţelege viaţa săteanului sau 
a micului burghez, în opoziţie cu viaţa rafinată a high-life-ului sau a burghezului 
parvenit! 

– Foarte greşit! Simplicitatea nu stă în lucruri; simplicitatea e o stare de spirit. 
Ea nu exclude prin urmare un trai confortabil; şi cu atât mai puţin vreun element de 
cultură sufletească. Înlătură numai complicaţiile inutile ale vieţei „moderne” 
produse de vanitate şi de lipsa de ocupaţie şi de preocupare sufletească mai înaltă. 

– Dar ce vrei să se facă bietele cucoane? 
– „Bietele cucoane” pot găsi un larg câmp de activitate şi de mulţumire [55] 

sufletească în viaţa casnică, educaţia copiilor şi asistenţa socială. 
– „Biletele pentru Bucureşti, vă rog” – ne întrerupe sentenţios dl conductor. 

Şi’n timp ce ceilalţi doi călători coborau cu nervositate geamantanele, noi, rămaşi 
un moment pe gânduri, parcă ne-am înţeles tacit să continuăm altă dată discuţia.  

Dar discuţiile filosofice au oare sfârşit? [56] 

Puterea iluziei 

Emerson ne povesteşte, în felul său mistic, minunat, cum a pierdut lumina 
unei lungi zile de vară explorând peştera Mamutului din Kentucky. În tovărăşia 
mai multor prieteni veseli a străbătut şapte-opt kilometri, în slaba zare a lămpilor, 
prin nişte galerii spaţioase, solide temelii construite de natură pentru oraşul de 
deasupra. A trecut curenţii „Lethe” şi „Styx”, populaţi cu peşti orbi; a auzit murmurul 
cascadelor ascunse în întuneric; a umplut de muzică şi de împuşcături aceste galerii 
impresionabile, care fac să răsune pasul cel mai uşor; a văzut toate [56] felurile de 
stalactite şi de stalagmite – sloiuri de ghiaţă, flori de lămâi, struguri, – a admirat în 
sfârşit capod’opera pe care cei patru ingineri împreună: apa, piatra de var, atracţia 
moleculară şi timpul au săvârşit-o prin întuneric. Dar cea mai sublimă impresie pe 
care o avu, fu produsă de o iluzie. 

Ajungând în „camera înstelată”, călăuza stinse lămpile excursioniştilor iar pe 
a sa o dădu la o parte – şi atunci toţi îndreptându-şi privirea în sus, văzură, un cer 
plin de stele scânteind unele mai mult, altele mai puţin şi având un mijlocul lor un 
astru mai lucitor, ce părea a fi o planetă. Toţi excursioniştii fură uimiţi, fermecaţi. 
Cei care ştiau să cânte, intonară cu un accent plin de expresiune frumoasa romanţă: 
„Stelele-s pe cerul liniştit”, iar Emerson se aşeză pe o stâncă pentru [58] a-şi sătura 
privirea. Şi totuşi doar câteva puncte de cristal pe bolta neagră, reflectând lumina 
lămpii ascunse, produceau acest sublim spectacol! 

În Werther găsim de asemenea mai multe pasagii de un profund adevăr 
psihologic, din care reiese puterea uimitoare a iluziei. Deşi limba lui Goethe va 
pierde mult în traducerea noastră, nu putem rezista plăcerei de a le cita. 
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„În mine e ascuns izvorul tuturor suferinţelor mele, după cum altă dată era 
izvorul fericirii. Nu sunt oare acelaş om, care atunci înota într’un ocean de emoţii; 
care la fiece pas vedea ivindu-se un paradis; a cărui inimă eră în stare să îmbrăţişeze o 
lume întreagă cu iubirea ei? Dar această inimă a murit, nu mă mai transportă; ochii 
îmi sunt uscaţi şi neliniştea simţurilor, care nu mai sunt răcorite [59] de lumini 
binefăcătoare, îmi sbârceşte şi-mi încreţeşte fruntea. Sufer mult, căci am pierdut 
ceeace dedea farmec vieţei mele, puterea sfântă şi înviorătoare cu care urzeam lumi 
în jurul meu. N’o mai am!... Când privesc din fereastră soarele dimineţei străbătând 
ceaţa de deasupra colinei îndepărtate şi luminând livezile tăcute din vale, când văd 
liniştitul râuleţ curgând spre mine şerpuitor printre sălciile despuiate... O! această 
natură admirabilă îmi pare rece, însufleţită doar ca o gravură colorată; toată vraja ei 
nu poate face să se ridice din inimă în creerul meu o singură picătură de fericire: 
întreaga-mi fiinţă rămâne în faţa lui Dumnezeu ca un izvor secat, ca o ciutură 
uscată! Adesea m’am aruncat la pământ, cerând lui Dumnezeu lacrimi, după cum 
plugarul cere ploae, [60] când deasupra lui cerul e de plumb şi în juru-i pământul 
chinuit de stele”5. 

„Nu mai am nici închipuire, nici sentimentul naturii, şi hărţile nu-mi inspiră 
decât desgust... Îţi jur că deseori am dorit să fiu un muncitor cu ziua, ca să am cel 
puţin dimineaţa, la deşteptare, o perspectivă pentru ziua care începe, o nevoie care 
să mă îndemne, o speranţă”6. 

„Wilhelm, ce-i pentru inima noastră lumea întreagă, fără de iubire? O lan-
ternă magică fără de lumină! De îndată ce i se pune o lampă însă, chipuri de toate 
culorile apar pe zidul alb... Şi când n’ar fi decât atât, nişte vedenii trecătoare, ne 
simţim totuşi fericiţi privindu-le ca nişte copii cu inima nouă, mirându-ne de aceste 
apariţiuni [61] minunate... Wilhelm, să fie oare nălucirea, care ne face fericiţi”7. 

„Trebue să ne purtăm cu copiii după cum Dumnezeu se poartă cu noi; nici-
odată nu ne face mai fericiţi, decât atunci când ne lasă să mergem la întâmplare, în 
beţia unei iluzii plăcute”8. 

„Dumnezeule! aceasta e oare soarta pe care ai hărăzit-o oamenilor: să nu fie 
fericiţi decât înainte de-a avea raţiunea, sau după ce au pierdut-o!...”9. 

Cât adevăr în această intuiţie poetică a lui Goethe! Proteu e mai puternic 
decât Titanii, învinge chiar pe Apollon. Ludovic al XV-lea se lasă condus de 
marchiza de Pompadour. Femeile, nici vorbă, mai mult decât bărbaţii, sunt 
victimele iluziei. Uneori [62] ele sunt atât de fermecate, încât farmecă şi pe bărbaţi. 
Căci cu toţii trăim mai mult sau mai puţin în beţia iluziei. Chestie de temperament. 
Unii sunt visători, alţii mai trezi. În copilărie am fost însă la fel. De aceea regretăm 
cu toţii „dulcii ani ai copilăriei”. 2 
 

25 Scrisoare din 3 noiembrie. 
 6 Scrisoare 22 august. 
 7 Scrisoare din 18 iulie. 
 8 Scrisoare din 6 iulie. 
 9 Scrisoare din 30 noiembrie. 
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Plăcerile şi durerile sunt produse de organismul nostru. Împrejurările externe 
le ocazionează numai. Oamenii nu sunt impresionaţi la fel de aceleaşi întâmplări. 
Şi chiar acelaşi om în deosebite momente de dispoziţie reacţionează felurit. S’a zis 
că foamea e cel mai bun bucătar; putem adăoga că buna dispoziţie e cea mai fericită 
întâmplare. Ne înşelăm dar căutând exclusiv fericirea în îmbunătăţirea condiţiilor 
de traiu; fericirea e o rezultantă a constituţiei noastre psiho-fiziologice şi a 
împrejurărilor [63] în care trăim. „Sărmanii” indieni nu se cred – şi prin urmare nu 
sunt – mai nenorociţi decât europenii plăpânzi şi cu fruntea încreţită de griji. 

Iluziile sunt adesea un izvor de plăcere, un balsam pentru durere. Să ne 
gândim un moment la omul decepţionat. Nici că se poate o fiinţă mai nenorocită, 
mai de compătimit. El şi-a pierdut toate iluziile, îşi trăeşte viaţa dintr’o zi pe alta, 
desgustat şi fără de nici o speranţă. Oamenii sănătoşi îl ocolesc, din instinct de 
conservare, căci indiferenţa lui e molipsitoare, exercită o influenţă deprimată asupra 
celor cu care vine în contact10. El e bolnav în [64] toată puterea cuvântului. Şi-a 
pierdut iluziile, nu atât din cauza împrejurărilor potrivnice, cât mai ales din slăbirea 
vitalităţii sale. Şi, pierzându-le, i s’a înrăutăţit starea, e pe calea dezorganizării 
sufleteşti. 

Pozitiviştii radicali pot să ridiculizeze cât vor voi însemnătatea pe care o re-
cunoaştem iluziei în vieaţă; căci însăşi doctrina lor, aşa cum o concep dânşii, e o 
iluzie, mai precis, himeră. În ciuda pozitivismului exclusivist, în ciuda logicei 
uneori, voinţa de a trăi, instinctul vital, restabileşte sub o altă formă iluziile pe care 
reflecţia le-a împrăştiat. Povestea balaurului cu o sută de capete. A trăi este a-şi 
face iluzii. 

Iluziile ridică tonalitatea vieţii, inspiră curaj, întăresc rezistenţa, conservă 
sănătatea şi buna dispoziţie a omului. Ele îi stimulează energia, îi deşteaptă [65] 
spiritul de iniţiativă, îl susţin în luptă şi constituesc un balsam preţios împotriva 
amărăciunilor şi necazurilor inevitabile în vieaţă. Omul fără de iluzii e ca un luntraş 
nepăsător, care îşi lasă lopata la capriciul valurilor. Un curent mai puternic – şi 
luntrea se va răsturna. 

Iluziile sunt deasemenea necesare conservării speciei. În conversaţiile cu 
Eckermann, Goethe, vorbind de proectul unei noi excursii, se compară cu femeia, 
care, de câteori e însărcinată, se jură că nu se va mai apropia de bărbat. Natura ne 
orbeşte într’atâta, când e vorba să-şi ajungă scopurile ei, încât cu greu scapă cineva 
din cursă. Iluziile amorului sunt clasice. Molière le-a prins în versuri nemuritoare. 
Amantul atribuie iubitei sale toate calităţile pe care dânsa le împărtăşeşte cu familia 
sa, cu sexul ei şi chiar cu spiritul [66] omenesc. În realitate, amantul iubeşte aceste 
calităţi; lui îi pare însă că iubeşte pe „aleasa” inimei sale – şi astfel naltura e 
învingătoare. 
 

10 „Să am întodeauna în juru-mi oameni graşi, cu faţa lucitoare, oameni cari dorm noaptea. 
Cassius are o faţă suptă, fără de carne; el cugetă prea mult: asemenea oameni sunt periculoşi” 
(Shakespeare, Iuliu Caesar, act I., sc. II). 
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Trebue să mărturisim însă că Mama-Natură, simţind că ne datoreşte o 
compensaţie pentru cursa întinsă, a introdus în fiecare cutie de Pandoră a căsătoriei 
câteva bucurii şi mulţumiri reale. În căsniciile cele mai puţin norocoase veselia 
copiilor şi speranţa pe care o deşteaptă dânşii ne uşurează greutatea sau plictiseala 
de a trăi. Împărtăşindu-ne vieaţa cu copiii, ne hrănim cu ceva din naivitatea şi 
veselia lor îngerească – şi mai copilărim odată. 

Sufletul copilului e plin de închipuiri. El se află în continuă mişcare, sub 
imboldul unor iluzii fermecătoare. Se apără când e turburat în visările sau jocurile 
lui. Ce viteaz este dânsul în [67] timpul când se inspiră din visul său! Care din noi 
nu s’a jucat „de-a soldaţii” de pildă şi nu-şi aduce aminte cât de mult ne indenti-
ficam cu tipul personajului pe care-1 jucam? Omul matur trăeşte pentru alceva; dar 
cine poate afirma că şi acest „altceva” nu-i o iluzie! 

Orice întreprindere presupune o speranţă, care poate fi o simplă iluzie. Chiar 
într’o excursie de plăcere nutrim speranţa că vom fi răsplătiţi de osteneala noastră 
prin frumuseţea regiunii ce vom străbate. Dacă întâlnim pe cineva, care ne 
desamăgeşte, entuziasmul se pierde, puterile ne scad, – şi ne întoarcem din drum 
sau ne pare restul excursiunii mult mai anevoios. 

Hartmann deosebeşte trei grade în iluzia omenească, corespunzătoare perioadelor 
de tinereţe, de maturitate şi [68] de bătrâneţe a omenirei. Lumea greco-romană 
hrănea iluzia că poate găsi fericirea pe pământ; lumea creştină şi-a pus speranţa 
într’o fericire viitoare, iar lumea modernă are încredere în progresul civilizaţiei. 
Pesimistul filosof pretinde că aceasta e cea mai mare din toate iluziile. Totul e 
zădărnicie. 

Civilizaţia nu este o iluzie – după cum îi place lui Hartmann să spună – 
dimpotrivă, iluziile sunt o condiţie prealabilă pentru trecerea dela sălbăticie la 
civilizaţie, prin mijlocul muncii. Păcatul original al omenirii e lenea, lene pe care o 
observăm la sălbaticii de azi şi de care au suferit şi străbunii noştri primitivi. Când 
pentru întâiaşi dată a fulgerat o iluzie în sufletul unui antropoid, el a devenit om. 
Iluzia a transformat sălbaticul în barbar, barbarul în civilizat şi civilizatul [69] în 
om cult. Pretindeţi că totul e iluzie? Fiindcă vă place atunci paradoxul, daţi-ne voie 
să vă întoarcem afirmaţia: Iluzia e totul. 

Idealul însuşi din care se hrănesc, trăesc şi progresează popoarele, n’a fost 
decât visul unuia sau a câtorva. Acest vis încântă şi pe alţii, se răspândeşte treptat şi 
ajunge să formeze cohesiunea şi tăria unui popor. Fără de iluzie, n’am fi avut nici 
un ideal. Fără de ideal, n’ar fi fost cu putinţă civilizaţia şi prin urmare nici o viaţă 
cu adevărat omenească. Cel ce tratează idealul ca nebunie, iluziile ca visuri 
searbăde, cel ce nu se entuziasmează pentru inimic, e un om fără de inimă, un 
invalid. 

Prevedem obiecţiunea care s’a format în spiritul cititorului: e cu putinţă să 
păstrăm iluziile, de care ne [70] dăm seama că sunt iluzii? Iluziunea nu e 
condamnată la peire, de îndată ce se lasă prinsă? – Aşa ar fi logic. Dar, din fericire, 
uneori se întâmplă altfel. Cu toţii continuăm să percepem culorile, cu toate că 



17 Restituiri 499 

cunoaştem caracterul lor iluzoriu. Fiind chiar preveniţi de aşa numitele erori ale 
simţurilor, tot cădem în cursă, dacă nu suntem atenţi. Cu atât mai uşor vom 
întreţine iluziile morale. Practicele mistice sau superstiţioase continuă să dăinuiască 
mult timp după ce-a dispărut credinţa care le-a inspirat. 

Sunt într’adevăr iluzii necesare în vieaţă. Încrederea în puterile şi în per-
fecţionarea noastră11, stima de sine exagerată, credinţa că în definitiv vieaţa [71] e 
bună de trăit: toate sunt iluzii – dacă voiţi – dar iluzii necesare. Cel ce n’are încredere 
în sine, care e timid sau umil, cade în lupta pentru vieaţă. Credinţa în nemurirea 
postumă în memoria oamenilor este şi ea o iluzie de ordin afectiv, căci afară de 
consideraţia că mulţi speră o nemurire, pe care n’o vor avea, chiar şi cei meritoşi 
nu vor trage nici un profit din asemenea nemurire. Totuşi fără de această iluzie 
multe din faptele mari istorice nu s'ar fi produs. Nevoia iluziei se simte chiar şi în 
acţiunile puţin însemnate: dacă nu mi-aş fi făcut iluzia că acest articol va fi citit cu 
plăcere de stimaţii lectori ai Căminului, n’aş fi avut puterea să-l scriu. 

Părerea pe care o avem despre noi înşine, despre calităţile noastre, dacă nu e 
prea disproporţionată cu realitatea, [72] e utilă, căci exercită o influenţă auto-
sugestivă, tinde să se realizeze. Credinţele stimulante sau consolatoare fie de ordin 
religios sau moral – exercită o influenţă salutară. „Având un ideal, ne ridicăm în 
proprii noştri ochi – şi ridicându-ne în proprii noştri ochi, săvârşim acte, care 
contribuesc la perfecţionarea reală a naturii noastre12. În genere pesimismul amorţeşte 
şi paralizează puterile, în timp ce optimismul îndeamnă la lucru şi determină 
desvoltarea fiinţei noastre. 

Guyau exprimă cam acelaş gând cu farmecul său poetic obişnuit: „Trebue să 
păstrăm în inimă un colţ de verdeaţă şi tinereţe, un colţ în care să nu fi recoltat 
nimic, unde să putem ori când semăna o plantă nouă... A rămâne [73] mult timp 
tînăr, a rămâne copil chiar prin spontaneitatea şi afecţiunea inimei, a păstra în 
totdeauna nu numai pe figură, dar şi în suflet, ceva uşuratec, vesel şi înaripat: e cel 
mai bun mijloc de a trăi, căci ce putere mai mare poate fi decât tinereţea?”13 

Aceeaş cugetare o găsim în următoarele versuri: 

Illusion féconde, illusion sacrée, 
Mère des grands expoirs et des efforts sans fin. 
Viens en le ranimant tromper le coeur humain. 
Habite en nous, soutiens nos forces défaillantes: 
Nous avons tant besoin de ton aide ici-bas, 
Où la déception suit chacun de nos pas! 

 
11 Doctrina fatalistă a descurajat într’un timp pe Mill. Vezi Mémoires, ch. V. Alte exemple în 

Educaţia prin sine însuşi, prelegerea VII: „Lipsa de energie”. 
12 Educaţia prin sine însuşi, prelegerea V: „Autosugestia în educaţie”. 
13L’Irréligion de l’avenir, p. 175. 
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Şi mai departe: 

Nous parons de nos traits la nature impassible; 
C’est ainsi que la vie ici-bas est possible. 
Si le monde à lui même un jour se dévoilait, 
Il serait effrayé de se voir tel qu’il est, 
Il voudrait se mirer dans le resard des hommes, 
De nos illusion vêtir sa nudité: 
L’idéal n’est-il pas, sur la terre où nous sommes, [74] 
Plus fécond et plus beau que la réalité? 
... 
Ce qui fait la grandeur de notre pâle terre, 
Globe éteint au hasard dans les cieux emportés, 
C’est qu’elle est le seul coin du monde où l’on espère14. 

Într’un discurs admirabil, ţinut la liceul Charlemagne din Paris, cu ocazia 
împărţirii premiilor, Jouffroy zise: „Culmea vieţei vă ascunde destinul ei; din cele 
două povârnişuri dv., tinerii, nu cunoaşteţi decât unul, acela pe care urcaţi; el vă 
surâde, frumos şi parfumat ca primăvara; d-voastră nu vă este dat, ca nouă, să 
contemplaţi cealaltă parte cu aspectul ei melancolic, palidul soare care o luminează 
şi ţărmul îngheţat cu care se termină”15. 

Luând însă apoi cuvântul Renan, exclamă: „Nu, tineri elevi, nu se poate [75] 
să fie aşa. E prea trist. Soarele nu-i niciodată palid; e învăluit numai uneori...”16.2 

Edgar Quinet învinovăţeşte pe toţi acei cari şi-au pierdut iluziile. „Dacă urăsc 
ceva pe pământ, zicea dânsul, urăsc cuvântul: mi-am pierdut iluziile”. Când ai 
ajuns să pronunţi acest cuvânt, află că tu nu mai eşti decât o fantomă, adică jucăria 
împrejurărilor... Iluziune e cuvântul de care te serveşti pentru a-ţi ascunde 
dezertarea şi căderea”17.3 

John Stuart Mill se plânge cu drept cuvânt de educaţia pur raţionalistă,  
pe care i-a dat-o tatăl său şi – în urma crizei morale prin care a trecut la vârsta de 
20 de ani – a început să se îngrijească de cultura sentimentelor. [76] „Nu încetaiu, 
ne spune Mill, de a considera facultatea şi practica analizei ca o condiţie esenţială 
desvoltării individului şi societăţii; dar înţelesei că analiza producea urmări, care 
trebuiau îndreptate, cultivând în acelaş timp alte facultăţi... Cultura sentimentelor 
deveni unul din punctele cardinale ale credinţei mele morale şi filosofice”18.4[77] 

 
 15 Th. Jouffroy, Mélanges philosophiques. 
 16 E. Renan, Pages choisies. 
 17 E. Quinet, L’Esprit nouveau, VII, 3. 
 18 John Stuart Mill, Mémoires, p. 135–7. 
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Întărirea voinţei 

Spuneam într’un articol precedent că omul nu preţueşte sănătatea decât după 
ce a pierdut-o – deşi un moment de gândire ar arăta oricui că sănătatea e cel mai 
preţios lucru pământesc, fiind condiţia celor mai multe bunuri ale vieţei. 

Nu mă voiu opri să dovedesc acum că, după îngrijirea sănătăţii, preocuparea 
ce merită al doilea loc e să ne întărim voinţa. De câţiva ani s’a scris destul pentru a 
se arăta că voinţa este factorul de căpetenie al succesului în viaţă. Mă voiu mărgini 
deci să arăt mijloacele de a ne desvolta voinţa. [78] 

Niciodată nu s’au auzit atâtea plângeri de lipsă de voinţă ca în timpurile 
noastre. Neurastenia a fost numită „boala secolului”. Prin urmare, o boală a 
secolului e şi abulia (lipsa de voinţă), căci ea caracterizează starea sufletească 
fundamentală a neurastenicului. Neurastenicul se simte obosit de viaţă înainte chiar 
de a fi trăit de ajuns. Pe câţi tineri nu-i vedem: blazaţi, fără de nici un scop în viaţă, 
a căror figură exprimă lâncezeala din sufletul lor? Ei sunt de compătimit, nu de râs. 
Boala lor e însă cu leac. Numai să dorească sincer să se vindece! Pe lângă mijloacele 
igienice şi terapeutice pe care le prescrie medicina, să urmeze o cură de întărirea 
voinţei. 

Neurastenicul va evita, pe cât posibil, singurătatea; va căuta să se distreze şi 
să aibă o ocupaţie potrivită puterilor [79] sale şi care să-i procure plăcere. În tot 
cazul se va sili să înlăture gândurile triste, necazurile, grijile sau visările deşarte. Să 
înceteze de a-şi mai rumega boala! Să se gândească la ideile contrare celor care-1 
preocupă de obicei. Să-şi formeze o imagine cât mai precisă de cum ar dori să fie: 
calm, bine dispus, energic, lucrând cu metodă şi stăruinţă, etc.; să-şi închipue că 
este în realitate aşa şi va deveni cu încetul astfel. 

Nu glumesc. Expun numai cu cea mai mare simplicitate un mijloc de vindecare a 
stărei sufleteşti neurastenice, mijloc care a fost experimental dovedit ca eficace şi 
care de altfel se explică foarte bine în teorie. 

Căci necrezut de mare este puterea gândurilor! Gândirea omenească, care a 
ajuns să descopere şi să stăpânească [80] multe puteri ale naturei, care face zilnic, 
sub ochii noştri, ceeace bunicul ar fi considerat ca minuni ale lui Dumnezeu: – de 
ce n’ar avea oare aceeaş putere şi asupra stărilor noastre sufleteşti, a purtărei, a 
traiului nostru? 

Gândurile obişnuite ale unui om se imprimă pe figură, formându-i trăsături 
caracteristice. Poţi citi pe figura cuiva ce fel de caracter (în linii generale, bineînţeles) 
are şi ce fel trăeşte. Aşa încât are dreptate zicătoarea populară: „Uite-te la faţă, şi 
mă’ntreabă de viaţă”! Gândurile şi emoţiile pe care le hrănim de obicei au o influenţă 
incontestabilă asupra caracterului, asupra purtărei şi chiar asupra sănătăţii noastre. 
Gândurile frumoase, sentimentele nobile, aspiraţiile înalte conservă buna dispoziţie 
şi exaltă puterile sufletului exercitând în acelaşi timp o acţiune [81] binefăcătoare 
asupra organismului, făcând pe om mai rezistent împotriva boalelor şi mai uşor 
vindecabil. Gândurile perverse sau moleşitoare, emoţiile violente, triste sau josnice 
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sunt deprimante, sleiesc puterile sufletului şi ale corpului, făcând omul să vegeteze 
sau să ducă o viaţă păcătoasă, animalică, inferioară. 

Pentru a ne întări voinţa, să veghem prin urmare cursul gândurilor noastre. Să 
alungăm, fără de milă, gândurile care întreţin defectele şi să hrănim, să îndrăgim pe 
cele favorabile îndreptărei noastre. Lupta va fi desigur grea la început. Deaceea e 
bine deci să n’o dăm deadreptul. În loc să combatem direct cutare cusur, viţiu sau 
stare sufletească, printr’o sforţare, – le vom combate indirect, gândindu-ne la ideile 
virtuţilor corespunzătoare. [82] 

Vom căuta să cugetăm aceste idei în mod cât mai concret, cât mai precis, 
închipuindu-ne un om care posedă calităţile ce ne lipsesc şi contemplând cu drag 
imaginea lui. Dacă această meditaţie este întreruptă de cursul automatic al ideilor, o 
facem cu glas tare şi la nevoe ne punem s’o scriem. Oricine e doar stăpân pe glasul 
şi pe mâna lui! În cazuri extreme, ne mărginim la repetarea încăpăţânată a unei 
simple propoziţiuni, care să alunge gândurile pe care voim să le combatem, de ex., 
vom zice „sunt stăpân pe mine” etc., după împrejurări. Apoi, dacă gândurile revin, 
ieşim la plimbare, căutăm să ne distrăm, facem o vizită unei persoane căreia 
suntem nevoiţi să-i ascundem starea noastră sufletească: într’un cuvânt, recurgem 
la orice mijloc, care [83] să ne silească a ne gândi la altceva decât la gândurile pe 
care le combatem. 

După o luptă de mai multe zile, cu siguranţă că aceste gânduri vor slăbi, şi 
atunci ne va fi mai uşor să întreţinem gânduri bune, care apoi cu timpul vor intra în 
firea noastră şi ne vor face să fim aşa precum dorim: liniştiţi, stăpâni pe noi înşine, 
activi, cu metodă şi stăruinţă, bine dispuşi, etc. 

La început să ne concentrăm atenţia asupra unei calităţi, pe care voim s’o 
dobândim şi apoi treptat vom urmări pe celelalte. Un om care urmăreşte cu 
încăpăţânare o singură idee, nu se poate să n’o realizeze, afară numai dacă depăşeşte 
capacitatea de desvoltare a naturei sale. 

Această restricţie vă va face, poate, să surâdeţi triumfător. Dar câţi oameni 
sunt tot ce ar putea fi? [84] 

Puterea deprinderei 

Scrisoare către cititorii mei cei tineri 

Nimic mu poate fi mai plăcut decât a sta de vorbă prieteneşte cu tinerii cari, 
pregătindu-se să ia conducerea vieţei lor, ne cer sfaturi şi desluşiri. Ne aducem 
aminte de anii când şi noi păşeam nesigur în viaţă; ne aducem aminte dureros de 
greşelile făptuite atunci, greşeli ce ne păreau fără de nici o însemnătate, dar ale 
căror urmări le suferim acum – şi astfel simţim mângâierea şi marea mulţumire 
sufletească că păţaniile noastre pot fi de vreun folos altora. 

Căci să nu credeţi că trebue să fie [85] cineva om desăvârşit, pentru a putea 
da sfaturi bune! Proverbul zice: „tot păţitul e priceput”. Tolstoi a trăit în tinereţe 
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cam necumpătat şi cu toate acestea, ba poate chiar din această pricină, a 
propovăduit apoi o morală foarte înaltă, care i-a inspirat între altele admirabilul său 
roman Învierea. Orice om păţit poate fi un bun sfătuitor, dacă îşi dă seama de 
păţaniile sale, dacă le regretă şi caută să se îndrepteze. Cât priveşte pe cei cari, deşi 
pătimesc mereu, nu mai învaţă minte, aceştia sunt oameni stricaţi, oameni pierduţi. 
Să ne ferim de dânşii ca de ciumaţi, fiindcă viţiile, boalele sufletului, sunt toate 
molipsitoare. 

Sper, prin urmare, că nu-mi veţi lua în nume de rău dacă voiu profità de 
această scrisoare pentru a vă da un sfat. Nădăjduesc chiar că unii din dv [86] îmi 
vor cere şi alte desluşiri, cărora le-aş răspunde cu dragă inimă într’o scrisoare viitoare. 
Nu se umileşte nimeni când cere sfaturi: omul, cât trăeşte, are nevoe să înveţe, şi tot 
neînvăţat moare. 

Iată acum modestul meu sfat: băgaţi de seamă tot ceeace faceţi, supra-
vegheaţi orice faptă, nu săvârşiţi nimic fără să vă gândiţi îndeajuns. 

– Dar, îmi veţi spune, cele mai multe din acţiunile noastre n’au nici o 
însemnătate. 

Aşa se pare, într’adevăr, la prima vedere. Să observăm încă cu atenţie. Ce 
mare lucru o picătură de apă? Cu toate acestea o picătură de apă e deajuns să 
astâmpere setea unei furnici, să prelungească zilele unui fir de iarbă! Şi doar ploaia, 
care [87] chiamă la viaţă sămânţa din ogoare – şi torentul, care omoară tot ce-i stă 
în cale, tot picături de apă sunt! 

– Sunt enorm de multe picături în ploae. 
Oricât de multe ar fi, dacă fiecare picătură de apă n’ar avea acţiunea ei, de 

unde ar ieşi efectul lor total? Un milion, un miliard de zero tot nimica face. 
Observaţi cu luare aminte şi veţi vedea că tot aşa orice faptă omenească are 
însemnătatea sa. 

Iată, de pildă, cunosc un şcolar care, când se desbracă, îşi aruncă hainele la 
întâmplare. Fapta lui pare fără de însemnătate şi părinţii nici nu se gândesc s’o 
îndrepte. Cu toate acestea, îi poate pricinui multe neajunsuri şi poate chiar hotărî de 
soarta lui. Nu glumesc! 

Mai întâiu, hainele fiind aruncate pe scaun, se mototolesc, capătă urma [88] 
îndoiturilor la care întâmplarea le-a supus – şi un tânăr cu hainele mototolite poate 
fi considerat, de cine nu-l cunoaşte, ca fiind neglijent, nesimţitor. Se mai poate 
întâmpla astfel ca dimineaţa să nu-şi găsească repede hainele, pierzând mai mult 
timp în căutarea lor, decât i-ar fi trebuit să le aşeze cum se cuvine. Cine dintre dv 
nu cunoaşte vreun camarad care a întârziat să vie la şcoală fiindcă nu-şi găsea 
pălăria? Întârziind, găseşte poarta şcoalei închisă şi, fiindu-i ruşine să se întoarcă 
acasă, bate străzile în tovărăşia camarazilor fugari, putându-se înnărăvi dela dânşii. 
Iată dar unde poate duce fapta cea mai neînsemnată în aparenţă. 

Priviţi acum pe tânărul care-şi aşează surtucul pe spatele scaunului şi  
pantaloni după dunga lor! El nu numai [89] că scapă de neajunsurile celuilalt, 

dar capătă o deprindere preţioasă, deprinderea rânduelei; el ne face impresia unui 
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tânăr „aşezat”, atent, simţitor, impresie ce-i poate fi de mare folos în comerţul  
cu oamenii. 

Cum se formează o deprindere? – întocmai ca şi cuta, îndoitura hainei. Când 
trântim haina, se produc îndoituri, care apoi lasă urme, ce constituesc mototoleala. 
Când facem o faptă, se produce o mişcare în corpul şi sufletul nostru, care apoi lasă 
urme ce constituesc deprinderea. Singura deosebire este că croitorul, prin acţiunea 
energică a maşinii de călcat, face să dispară îndată cutele hainei, în timp ce cu mare 
greutate şi foarte încet se pot distruge obiceiurile rele. 

De aceea să luăm aminte la tot ce facem! Un licean pe furiş trage un fum [90] 
dintr’o ţigară, pe care a cerut-o de curiozitate unui camarad. 

– Ce mare vină? – Foarte mare vină, căci astfel se capătă deprinderea 
fumatului, care nu-i judecată destul de aspru, cum ar merita, numai din cauză că e 
foarte răspândită. 

Dar cine ar putea înşira toate urmările celei mai puţin însemnate acţiuni 
omeneşti? 

Destul să ştim că orice acţiune nouă poate da naştere unei deprinderi. De câte 
ori ne scuzăm în propriii noştri ochi, spunându-ne: „numai de data asta!” – să ştim 
că facem rău; căci dacă cedăm primei ispite, mult mai greu vom putea rezista celei 
de a doua şi apoi din ce în ce mai greu, până când căpătăm un viţiu. Şi tirania  
viţiului, a deprinderii rele, e cea mai grozavă din toate! 

Iată de ce trebue să ne supraveghem [91] purtarea nu numai când suntem în 
societate, „de ochii lumei”, dar şi când nu ne vede nimeni. 

„Înţeleptul locueşte o casă de sticlă” spunea un filosof din vechime. El n’are 
într’adevăr de ce să se ascundă, fiindcă nu-şi permite cea mai mică faptă rea, chiar 
dacă ar fi sigur că nimeni n’o va afla. 

După ce ne vom deprinde a ne supraveghea faptele, să ne silim a ne supraveghea 
şi vorbele şi chiar gândurile. Să nu tolerăm nici un gând ruşinos sau vătămător. Să 
nutrim întotdeauna astfel de gânduri încât, dacă ne-ar întreba cineva pe neaşteptate 
„la ce te gândeşti?”, să-i putem răspunde sincer, îndată: „iată la ce mă gândesc!” 

Melcul îşi zideşte locuinţa din propria sa substanţă. Tot astfel omul îşi urzeşte 
destinul cu propriile sale fapte. [92] 

Unui tânăr inimos 

Printre scrisorile, pe care le primesc de la cititorii mei, multe ar merita să fie 
publicate, întru cât destăinuiesc lupte sufleteşti şi împrejurări de viaţă foarte 
interesante: iată, de pildă, un fragment dinte o scrisoare primită la 4 Ianuar 1913. 

„...Sunt născut la Galaţi în 1892. Am rămas orfan la etatea de 10 ani. Eram 
copil şi nu pricepeam deplin nenorocirea ce ne lovise, pe mine, pe mama şi încă  
5 fraţi şi surori, toţi mai mici. La etatea de 12 ani intrai la stăpân. Eram sărac şi 
trebuia să muncesc ca să întreţiu cu cât puteam şi pe nefericita [93] mea mamă.  
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De atunci şi până azi nu m’am aflat decât printre streini. Ca să-mi descriu viaţa mai 
pe larg, ar fi prea lungă povestirea, prea tristă. 

Dar să intru în fondul celor ce vreau să vă expun aci. 
De mic copil aveam o pasiune fără margini pentru învăţătură. În şcoală dacă 

nu eram primul, eram al doilea şi vice-versa. Când eram de 12 ani citeam pe Cei 
trei muşchetari şi pe Contele de Monte-Cristo al lui Al. Dumas. La 15 ani traduceam 
din greceşte romanul Orfana din Hio a lui Iacob Pisipios, la 16 ani traduceam tot 
din greceşte drama Catastrofa ienicerilor a lui Şt. Xenos. În urmă Catastrofa vaporului 
Inflexible din memoriile lui Theovald şi altele, care toate zac şi astăzi uitate, 
părăsite în fundul unui dulap. [94] 

Şi când vă gândiţi că nu eram de cât un copil de 14 ani, şi trebuia să muncesc 
16-18 ore pe zi, iar parte din acele 6 ore, 8 ore ce-mi rămâneau – şi nu totdeauna de 
repaos – le petreceam la marginea patului, cu cartea sau caetul pe genunchi, 
traducând ori citind, până ce uneori rupt de oboseală, adormeam fără să simt, cu 
capul rezemat pe genunchi. Iar a doua zi dimineaţa, când mă deşteptam, găseam 
caetul căzut pe jos sau pe sub cap, cu filele boţite. 

Viaţa de oraş mi s’a părut prea grea, prea apăsătoare, şi m’am retras la ţară. 
De doi ani şi jumătate mă aflu la această moşie şi după urma unei munci active şi 
oneste, am ajuns azi sub-adtorul şi casierul acestei moşii. 

Deşi firea mea tristă se potriveşte cu liniştea şi singurătatea câmpenească, 
[95] totuşi constat că duc o viaţă ne deplină şi chiar fără vreun scop. De multe ori 
mi-am pus întrebarea: pentru ce trăesc, care mi-e scopul şi care va fi rezultatul 
final, dar nu mi-am putut răspunde. De citit am citit şi citesc mult... 

...Urmând sfaturile din Educaţia prin sine însuşi, pentru care am o adâncă 
admiraţiune, totdeauna mi-am analizat faptele zilnice şi am căutat să îmi repar 
greşelile ce credeam că am comis... 

...Numai a citi nu sunt mulţumit. Sunt sărac, dar doresc să duc o viaţă mai 
superioară celor din juru-mi, cari vieţuesc într’o complectă neştire de ce-i înconjoară... 

...Necesitatea unui ideal în viaţă, căruia-i consacraţi prelegerea III din 
meritoasa dv. lucrare, m’a întărit şi mai mult în hotărârea ce am arătat-o [96] mai 
sus. D-voastră, care nu doriţi decât înălţarea sufletească a omenirei, îmi veţi arăta 
mai bine calea ce am de urmat. Am o pasiune fără marigni pentru studiu şi aceasta 
cred că mă va ajuta... 

...Sunt atât de strein, încât n’am avut cui mă adresa, pentru a-i cere sfatul. De 
aceea mă adresez d-voastră ca unui părinte, şi vă cer sfatul şi ajutorul. 

Oricari vor fi condiţiunile, fie cât de grele, am credinţa că voi reuşi...” 
Pe lângă sfaturile de ordin particular, pe care le-am dat prin scrisoare cores-

pondentului meu atât de vrednic de simpatie, profit de această împrejurare plăcută 
pentru a sta de vorbă cu toţi cititorii mei. 

Am admirat în primul rând faptul că acest tânăr inimos nu-mi cere, ca [97] 
mulţi alţii, sfaturi cu privire la cariera pe care s’o aleagă, ci informaţiuni cum să-şi 
complectezc cunoştinţele, cum să-şi formeze spiritul. Şi nu uitaţi că e un tânăr 
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sărac şi pe deasupra încărcat de grija familiei sale. Dar dânsul a biruit odată 
sărăcia; nu se mai teme de ea. Singura lui preocupare, singurul lui dor e să se 
instruiască. 

Mare merit să preţueşti în asemenea condiţiuni atât de mult cultura sufletească! 
În mijlocul utilitarismului excesiv, al vremei de astăzi, când instrucţia e privită ca 
un simplu instrument în lupta pentru existenţă, când cunoştinţele cuiva au ajuns o 
marfă, ca toate celelalte, nu-i de sigur puţin lucru a voi să te instrueşti, numai 
pentru a-ţi lărgi orizontul spiritului, pentru a-ţi astâmpăra setea de ştiinţă, pentru  
a-ţi înnobila caracterul. [98] 

Am stat pe gânduri dacă să-l sfătuesc sau nu să urmeze liceul pregătindu-se 
în particular. Nu doar că ar fi prea târziu. Nici odată nu-i prea târziu să te apuci de 
învăţătură. Cu dragostea pe care o are pentru studiu şi cu energia sa, tânărul meu va 
izbuti aproape sigur să termine liceul peste 4 ani, adică la vârsta de 24 ani. Dar va 
fi bine oare să supun la regim o minte viguroasă, desvoltată în plină libertate până 
acum? Şi apoi la ce regim! Şi cu ce scop? Ca s’ajungă peste 4 ani cu fruntea 
încreţită să mă întrebe şi dânsul ce carieră s’aleagă, ce să se facă?. 

Desigur că vagabondajul intelectual are şi el lipsurile lui. Dar leacul nu se 
găseşte, din nenorocire, în programul învăţământului secundar. Un autodidact, 
ajuns la oarecare maturitate [99] intelectuală, poate foarte bine să-şi aleagă lectura 
pentru a împăca într’o cumpănită măsură trebuinţa unei culturi generale cu 
satisfacerea aptitudinilor sale personale. 

Tânărul meu mă’ntreabă dacă n’ar fi bine să urmeze universitatea noastră ca 
auditor şi apoi să urmeze o universitate italiană şi franceză. Mărturisesc cu ruşine 
că (mie fiindu-mi teamă de mizerie) l’am sfătuit să nu facă acest pas, decât dacă are 
bani strânşi şi dacă poate obţine concediu sau fiind sigur că va găsi la nevoe uşor 
un post similar. Necontestat că, petrecând un an în Roma şi Paris, ar deprinde mai 
bine limbele italiană şi franceză şi ar profita de instituţiile culturale de acolo. Dar 
credinţa mea intimă este că personalitatea cuiva rămâne factorul de căpetenie. 
Plantaţi în cel mai bun teren [100] o buruiană: tot buruiană rămâne. Răsară o floare 
delicată, chiar în mijlocul stâncilor: oricât de plăpândă ar trăi, tot va dărui soarelui 
câteva floricele! 

De aceea, iubite tinere, înainte cu bărbăţie! De nu poţi să-ţi împlineşti cultura 
prin străinătăţi, cultiv-o ca şi până acum în taina religioasă a singurătăţii. Iar când 
viforul şuerând prin hornuri ţi-ar stârni dorul vieţei orăşăneşti, adu-ţi aminte de 
vorba lui Goethe: „talentele se formează în singurătate”. [101] 

Cuvintele unui suflet mare către toate sufletele 

„Mama răniţilor” din războiul pentru independenţă a consacrat o parte din 
timpul Său preţios spre a mângâia şi îmbărbăta pe răniţii din lupta de toate zilele. 
Cuvintele sufleteşti (apărute în „Biblioteca pentru toţi” No. 827–8) ale Carmen 
Sylvei sunt un balsam pentru învinşii vieţei şi un stimulent de a reluà bătălia. Nu o 
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bătălie nemiloasă, sălbatică şi fără de scrupul, ci o luptă cinstită pentru a-şi face un 
loc sub soare şi a-şi îndeplini chemarea pe pământ. 

Căci fiecare om are steaua sa, menirea sa. Şi oricând trebue să fie cu [102] 
„mijloacele încinse – după cum spune evanghelistul Luca – trebue să fie gata 
pentru chemarea ce i se poate face în fiecare moment. Vai de cel pe care l-a furat 
somnul în ceasul chemărei! E pedepsit să rătăcească pe cărări străine, să trăească o 
viaţă străină de firea cu care s’a născut. 

Când deci ne plângem de viaţă, nu soarta e nedreaptă, ci noi. Noi înşine ne 
facem vinovaţi prin lenevire, nepricepere sau râvnind să ne ridicăm peste vrednicia 
noastră. Puţini oameni îşi înţeleg, îşi iubesc chemarea, nu caută să fie, nici măcar să 
pară ceeace nu sunt. Purtarea celorlalţi e absurdă. După cum observă admirabil 
Carmen Sylva: „Să se tânguească oare greerul pentrucă nu-i privighitoare? Ori scaiul, 
pentrucă nu-i trandafir? Ori pârâul, pentru ce nu poate fi fluviu?” (p. 5). [103] 

Iată de ce vedem adesea oameni care nu sunt la locul lor. „Adeseaori ar fi mai 
bine ca unii să taie lemne, decât să scrie cărţi sau să-şi cureţe casa în loc de a învăţa 
copiii sau să lucreze fierul în loc de a cârmui un Stat”! 

Şi doar „orice muncă e cinstită, ori ce chemare e frumoasă, ori ce viaţă e 
bogată, dacă plecăm cu mijloacele încinse şi cu paşi hotărâţi, dacă nu lăsăm ca 
ochii să rătăcească, ci îi ţinem deschişi şi luminaţi... Nici o chemare nu e frumoasă, 
dacă nu o vei împodobi tu. Regele poate să necinstească tronul său şi să-l tragă în 
noroi, iar cărbunarul poate să facă din cuptorul lui un altar, pe care se jertfeşte în 
fiecare zi pe sine pentru ai săi, pentru datoria sa. Nu vedenia e frumoasă, ci gândul 
[104] e frumos. Înaltă şi măreaţă e cugetarea, iar nu starea noastră” (p. 16). 

Căutând să desluşim chemarea noastră în taina firei, pe care Dumnezeu ne-a 
dăruit-o şi iubind această chemare – oricare ar fi ea – vom dovedi înţelepciune şi 
tărie sufletească. A fi tare însemnează a merge cu paşi siguri şi voioşi pe drumul 
pentru care am fost croiţi, ori-care ar fi ispitirile cărărilor lăturalnice, ori cât de 
spinos şi lipsit de farmec ar fi drumul nostru; a fi tare însemnează a nu ne opri în 
mijlocul drumului, a nu lăsa nici o lucrare neisprăvită, însemnează a merge până la 
capăt, chiar dacă nu suntem ajutaţi nici îmbărbătaţi de nimeni, chiar dacă nimeni nu 
cunoaşte sau nu ia în seamă jertfa noastră. Dreptatea lucrurilor repară nedreptatea 
oamenilor, aducându-ne cea mai adâncă mulţumire, [105] pe care o poate avea un 
muritor: mulţumirea de a-şi fi făcut pe deplin datoria. Să luăm pildă dela Christos, 
care a dat dovadă de cea mai sublimă tărie sufletească.  

Viaţa noastră pământească e o luptă continuă: luptă pentru a câşiga pâinea de 
toate zilele, luptă împotriva necazurilor şi neajunsurilor de tot felul, luptă chiar cu 
noi înşine, pentru a înfrâna mulţimea slăbiciunilor şi nebuniilor noastre. 

De luptă nimeni nu scapă, cât trăeşte. Cel ce prin sorţii naşterei e scăpat de 
grija existenţei, are de luptat mai mult împotriva lui însuşi, ca să nu cadă în ispită. 

Tot omul suferă pentru păcatele sale. 
Nu numai în copilărie îndurăm pedepse, pedepsiţi suntem în toată viaţa. 

Orice faptă are urmările sale neînlăturabile. [106] Natura e un contabil exact şi 
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inconruptibil: nu ne iartă nici o greşală, nu lasă nerăsplătită nici o faptă bună, nici 
un gând bun. Orice bucurie se plăteşte cu sudoarea, cu sângele, cu inima noastră;  
– nu-i greşeală mică sau păcat mare, pe care să nu le ispăşim. 

„Până când trăim, nu e iertat să fim obosiţi, căci pentru cei osteniţi e gătită 
odihnă de veci şi singur Dumnezeu ştie cine are nevoie de repaos şi cine trebue să 
mai ostenească”. 

„Vieţuiţi aşa, ca fiecare zi să fie pentru voi o biruinţă. Fiecare zi să fie o 
treaptă pe care voi aţi tăiat-o în stânca cea înaltă, pe care vă urcaţi. Pe fiecare 
treaptă ce faceţi, puneţi piciorul, până ce altă treaptă e din nou tăiată, pe care vă 
veţi putea urca. Năzuinţa noastră e de a ne înălţa mai sus. [107] Urcăm vârfurile 
cele mai înalte ale munţilor, adesea cu primejdia vieţei. Ne suim în văzduhul cel 
înalt pe corăbii în aer, cu toate că într’o clipă ele ne pot aduce moartea cea mai 
pripită. Năzuinţa de a ne înălţa se dovedeşte, când ne silim din toate puterile să 
ajungem la o treaptă mai înaltă în societatea omenească. Năzuinţa de a ne înălţa o 
dovedim şi atunci când ne chinuim să facem şi să descoperim aceea ce alţii n’au 
făcut şi n’au descoperit”.  

„Pentru ce oare n’am dovedi această râvnă, îmbunătăţindu-ne pe noi înşine 
acolo unde ne-a aşezat Dumnezeu? Se poate ca cel mai smerit să dobândească de 
odată cununa cea mai frumoasă, căci Dumnezeu nu caută că am întrecut pe alţi 
oameni, ci caută la [108] izbânzile desăvârşite asupra noastră şi între noi”. 

„Înalţă-te dar, omule, către asemănarea lui Dumnezeu, către curăţenia inimei, 
către lepădarea de sine, către iubire! Pentru aceasta se cere numai voinţă tare, 
putere sfântă, răbdare nemărginită. Leapădă-te întru tine de toate deşertăciunile, 
căci îţi va răsplăti Domnul în ziua judecăţei, Amin!” 

Cuvintele sufleteşti ale Carmen Sylvei, isvorâte din sublima iubire a oamenilor, 
din nobila preocupare de a le înălţa sufletele, ne merg la inimă. Ele alcătuesc o 
adevărată Evanghelie modernă. [109] 
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